Две девицы в кофейне, не отрываясь от телефонов, обсуждают погоду и мальчиков. Внезапно одна сообщает:
- В Южной Корее военное положение ввели.
- Почему?
- Не знаю. Какие-то лютые протесты. Теперь везде лютые протесты. Мир меняется как-то. В Грузии вон видела, какие лютые протесты? Меняется мир.
Иван Давыдов рассказывает историю одной из самых знаменитых "народных" песен: “Из-за острова на стрежень…” (спойлер: никакая она, разумеется, не народная)
А заодно напоминаем о нашей рубрике “Приключения иностранцев в России”. #иностранцы_в_России
Да, тут, с этой песней все очень причудливо переплетено.
https://telegra.ph/Ataman-knyazhna-i-parusnyh-del-master-07-25
Это Халва, моя старая знакомая. Зверь высококультурный, живет в галерее "Веллум". Сопровождает посетителей.
Читать полностью…
И снова пятница, а что это значит? Это значит, что мы, как люди, привыкшие держать слово, заводим печальную песнь в надежде получить пожертвования граждан сострадательных.
Как это у классика?
Куска лишь хлеба он просил,
И взор являл живую муку,
И кто-то камень положил
В его протянутую руку.
Вы, пожалуйста, камень не кладите. Вы, кстати, можете вообще ничего не класть – «Север» останется бесплатным, нам нравится его делать, и мы рады, что вы наши тексты читаете. Почему-то нам кажется, что это важно.
Но если желания ваши (как в тосте из советской комедии) совпадают с возможностями, да еще и направлены на дело доброе – на то, чтобы помочь двум неюным уже и бестолковым любителям старины, то номера карт ниже.
Номера карт ниже.
Сбербанк: 5469 3800 7744 0823
Банк “Точка”: 2204 4502 4047 5324
на картинке: Сборщики на храм. Из серии открыток "Русскіе типы - Тypes russes" подобранных издателем Павлом Георгиевичем фон Гиргенсоном и напечатанных гамбургской фирмой "Knackstedl & Näther". Нулевые годы ХХ века.
Пятница. Афиша. Север.
Там вот что. Там много всего, как водится. И не только в Москве. В Питере, например выставка Петрова-Водкина из частных коллекций.
Из неочевидного, очень советуем не пропустить выставку Александра Лабаса в Новом Иерусалиме. Он очень крутой.
r-sever/foLW5faVx8J" rel="nofollow">https://teletype.in/@r-sever/foLW5faVx8J
Секреты старых мастеров
Максимилиан Волошин собирался написать большую статью про Сурикова и его живопись, познакомился с художником и целый месяц записывал его воспоминания. Потом Суриков умер, статью Волошин писать не стал и просто опубликовал записи бесед.
Вот, например, история о том, как Суриков рисовал юродивого для «Боярыни Морозовой». Нашел на толкучем рынке подходящего оборванца, который торговал огурцами. Уговорил позировать.
«В начале зимы было. Снег талый. Я его на снегу так и писал. Водки ему дал и водкой ноги натер. Алкоголики ведь они все. Он в одной холщевой рубахе босиком у меня на снегу сидел. Ноги у него даже посинели. Я ему три рубля дал. Это для него большие деньги были. А он первым делом лихача за рубль семьдесят пять копеек нанял. Вот какой человек был. Икона у меня была нарисована, так он все на нее крестился, говорил: «Теперь я всей толкучке расскажу, какие иконы бывают».
И чтобы два раза не вставать – еще одна история оттуда же:
«Про разрыв Сурикова с Толстым я слыхал такой рассказ от И. Э. Грабаря. «Он Вам никогда не рассказывал, как он Толстого из дому выгнал? А очень характерно для него. Жена его помирала в то время. А Толстой повадился к ним каждый день ходить, с ней о душе разговоры вел, о смерти. Так напугает ее, что она после целый день плачет и просит: «Не пускай ты этого старика пугать меня». Так Василий Иванович в следующий раз, как пришел Толстой, с верху лестницы на него: «Пошел вон, злой старик! Чтобы тут больше духу твоего не было!» Это Льва Толстого-то… Так из дому и выгнал».
Неловко признаться, но эти рассказы сейчас мне кажутся более интересными, чем живопись Сурикова.
- Следующая остановка – Музей ГУЛАГа!
Остановка все еще есть, а музея нет. Может, и не будет уже. Или будет, но совсем новый и правильный. Музей боевой и трудовой славы ФСИН, например.
Напротив остановки, на глухой стене пятиэтажки – огромный портрет Шаламова. Тоже странно. Почему не Юлиан, допустим, Семенов? Ну, Бог даст, закрасят, дойдут руки.
Зябко. Пальтишко у меня, как я это называю, на рыбьем меху.
Давно, в конце прошлого еще века у Льва Семеновича Рубинштейна была заметка о речевом присвоении. О людях, неспособных к языковому творчеству. Они приватизируют общеизвестное, не встречая сопротивления. «Пальтишко у меня, как я это называю, на рыбьем меху», - пример оттуда.
Льва Семеновича тоже нет.
Задачка для эрудитов: укажите (в Петро-кубах) объем котов, изображенных на этой фотографии. Да, она не особенно четкая, зато довольно-таки динамичная. Первому, кто даст правильный ответ, подарю свою новую книгу, если книга когда-нибудь выйдет, конечно. (Все, в комментариях уже есть правильный ответ - 4,5 Петро-куба).
Читать полностью…
Вот еще любопытная история из записок очередного иностранца. На этот раз рассказчик – Сэмюэл Коллинз, врач царя Алексея Михайловича.
А рассказывает Коллинз, будто однажды в водах озера Неро, возле города Ростова Великого появилось некое чудовище. Мелькала в волнах огромная матовая спина, смущая православных. Монахи близлежащего монастыря (непонятно, кстати, о каком монастыре речь, - во времена Коллинза на берегу Неро их было три) выходили к озеру с молебнами, но монстр не исчезал. Монахи верили, что близок конец времен и Господь послал в Ростов Левиафна, дабы устрашить грешников.
Проезжий англичанин вызвался выяснить, что это, но долго не мог найти помощников – ростовские рыбаки боялись спускать лодки на воду. В конце концов, удалось одного уговорить, предварительно напоив.
Англичанин застрелил беса из нарезного ружья. Демон оказался огромной, в рост человека щукой. Благодарные монахи устроили на берегу пиршество.
Дальше начинаются вариации на тему «Декамерона». Якобы в желудке щуки нашли младенца. Рядом с мужским монастырем на берегу стоял женский (это, врет зачем-то заморский доктор, вообще у русских традиция). И незаконнорожденных детей своих монахини топили в озере. Аппетит у гостей на празднике был испорчен.
Но вольно, конечно, иноземцу клеветать.
Пересматриваю ради некоего дела кучу записок иностранцев о России. Иные забавные истории ни для чего не пригодятся, а терять жалко.
Вот, например, Александр Дюма-отец рассказывает, будто незадолго до его приезда (он у нас был в 1858 – 59 годах) зима в центральных губерниях выдалась настолько холодной, что волки огромными стаями выходили к селениям и пожирали не только скот, но и самих поселян. Правительство объявило награду для охотников – 10 рублей за каждый волчий хвост. Сдано было умопомрачительное количество хвостов, из казны выплачены многие миллионы.
А потом в Москве обнаружилась фабрика, которая производила волчьи хвосты из волчьих же шкур. Из одной шкуры ценой в несколько рублей получалось штук тридцать хвостов. За эти хвосты аферисты и получали вознаграждение – по десятке за штуку.
Он вообще, конечно, врет безбожно и в основном описывает только собственное величие и собственное же остроумие. История ничем не подтвержденная, но ведь красивая.
А еще теперь все время приходится перед собой оправдываться.
Вот, написал я текст. Или стихотворение. А зачем? Как это теперь возможно? Допустимо ли?
Ну, в общем, вы понимаете. Наверное. И главное – у меня ответов на эти вопросы нет. Даже для себя нет.
Отчасти поэтому мы с коллегами решили реанимировать программу Публичных лекций (вернее, конечно, встреч). Кто-то был, возможно, на дне рождения Пригова в «Лампопо» - это первый опыт.
Теперь хочу поговорить со своим добрым другом Андреем Виньковым. Вот он издает целую кучу детских журналов, вроде бы, даже неплохих. Да еще и на бумаге. А дальше – все те же неизбежные нынче вопросы, помноженные на тысячу дней.
В общем, приходите в четверг к семи вечера в «Дежурную рюмочную», поболтаем. Подробности по ссылке.
/channel/polit_world/13947
К предыдущему. Это работы Веры Яновой. Янова - "матерь Трауготов" - жена Георгия, мать Александра и Валерия (вон они у нее на руках на одной из картинок). Очень необычная, до войны - заметная фигура в среде ленинградских авангардистов. Пережила блокаду, прожила почти сто лет. Недавно была большая ее выставка в галерее "Иль Телем", но кончилась уже. Увидите - обращайте внимание, она вашего внимания стоит.
Читать полностью…
Пятница, друзья! И что же это значит? Это значит, что пора нам возопить, пожертвований ваших взыскуя. Обещали вопить каждую пятницу – и вопим.
Остап Бендер, как вы, вероятно, помните, собирал деньги на ремонт Провала. Жизнь редакторов «Севера» в целом – тоже провал, конечно. Может, и не полный, но все же провал. И отремонтировать едва ли уже получится, но деньги все равно нужны: чтобы окончательно не провалиться.
У Бендера были скидки для детей и милиционеров. У нас скидок нет, но если вы просто продолжите нас читать, от пожертвований воздержавшись, что ж - … Читайте, для того и пишем.
Тексты – для всех. Картинки – для всех. А наша искренняя благодарность – для тех, кто не поскупился.
Номера карт ниже:
Сбербанк: 5469 3800 7744 0823
Банк “Точка”: 2204 4502 4047 5324
на картинке: Винсент Ван Гог — "Офис государственной лотереи"
А вот и свежая свежая "Афиша Севера"...
r-sever/MjryblNNm-6" rel="nofollow">https://teletype.in/@r-sever/MjryblNNm-6
Глава Совета по правам человека при президенте РФ, Фадеев В.А., берет в интервью РБК очередную высоту:
«Власть откликнулась, проявила антисталинистский характер и создала памятник по требованию этих людей. Но люди фактически проводят не акцию памяти, а акцию против сотрудников здания на Лубянке — ФСБ, КГБ, НКВД. Они говорят: мы здесь, мы все помним, а вы такие же. <…>
Значит, надо перенести в конце концов памятный камень. Еще раз — это акция не памяти, а политическая акция. Как бы упрек тем людям, которые сидят в здании на Лубянке».
И еще прекрасное, ответ на вопрос про таблички «Последнего адреса», которые кто-то сдирает:
«….проект «Последний адрес» считаю плохим проектом. Сколько было народа в Москве репрессировано! Это действительно огромная трагедия была. Причем большая часть этих людей ни сном, ни духом, конечно, не имели отношения ни к политической борьбе, ни тем более к японской разведке.
Но табличек много, в центре Москвы практически в каждом здании были репрессированные. Вот вы идете по этому прекрасному городу, и на каждом здании таблички. Тут репрессированы одни, тут другие репрессированы. Но ведь в этом великолепном городе и в этих зданиях не только репрессированные и убитые люди жили. Давайте повесим табличку, что тут жила учительница, которую любил весь микрорайон. И вот тут жил токарь седьмого разряда».
Раньше я думал, что правильно называть институцию, которую возглавляет Фадеев В.А., «Советом по правам президента РФ при президенте РФ». Был неправ. Президент – лицо корпорации, но есть ведь еще и корпорация, и вполне логично, что в стране, которой корпорация правит, существует Совет по правам людей, работающих на Лубянке.
Честно говоря, думал, что после того, как Фадеев В.А. назвал современные репрессии «санитарными мерами», круче выступить уже не получится. Опять же, был неправ, каюсь.
Знаю немного Валерия Александровича. Мне кажется, он всегда хотел оставить след в истории. И, похоже, это наконец получилось. Такое не забывается.
Забрел на днях на выставку «Пушкин. Страницы истории» в Исторический музей.
Разделы интересные.
«Пушкин-семьянин» - сначала легкомысленный был человек, потом опомнился. Центральный экспонат – диван. Небольшой такой диван, кстати, особого легкомыслия на нем не провернешь. Правда, диван к Пушкину имеет опосредованное отношение. Диван – из усадьбы Гончаровых, не помню теперь, которой.
«Пушкин и религия». Сначала легкомысленный был человек, потом опомнился. Иконы показывают красивые. Среди прочего – «Иоанн Большой Колпак и Василий Блаженный» конца XVII века. Рад был ее встретить – важная лично для меня вещь. Если идея с семинарами по книжке во что-нибудь выльется – поймете, почему.
«Пушкин и самодержавие». Сначала легкомысленный был человек, потом…
«Пушкин и польское восстание». Ну, тут без легкомыслия. Тут все понятно.
«Пушкин и Грибоедов» (то есть «Иран и поэт», скажем так).
«Пушкин и Китай» (он, между прочим, на самом деле просился в Китай с посольством, но Бенкендорф не пустил).
Лично мне не хватило раздела «Пушкин и Северная Корея». Тут кураторы недоработали, конечно.
Тихон, Тихон, тучный птах, в фикусовых скрыт лесах, как сказал бы поэт Уильям Блейк, кабы довелось ему встретить Тихона. Сегодня, пишут, Всемирный день домашних животных.
Читать полностью…
В детстве я очень хотел иметь сифон. Но у меня не было сифона. У подружки-соседки был, и это усугубляло мои страдания.
Купить его в наших краях было не реально – иначе, думаю, мне бы купили. Баллончики еще такие красивые. В наших играх баллончики изображали что-то вроде ракет средней дальности. Сносили строй пластмассовых солдат.
Ну, знаете, если железную болванку разогнать до четырех махов… Или до пяти авенариусов… Виноват, отвлекся.
Я подрос и забыл об этом своем желании. А много позже начальнице моей на Новый год подарили замысловатую штуку. Большую красную коробку. В нее тоже вставлялись какие-то заряды. Нажимаешь кнопку, прибор издает довольно мерзкий звук («Он пукает!» - радостно кричала суровая начальница), и затем в стакан льется газированная вода.
Возжелал я прибор этот. Мечтал, как буду просыпаться с похмелья и поглощать колючую целительную воду собственного производства. Решил подарить его себе на день рождения. Закрутился, забыл. Решил подарить его себе на Новый год. Закрутился, забыл.
А потом и совсем забыл.
Сейчас вот увидел в запрещенной соцсети у замечательной художницы Евгении Двоскиной картинку – «Сифон». Мальчик, девочка, оплетенная бутыль, баллончики те самые…
И понял, что я больше не хочу дарить себе волшебный прибор.
Кое-что мое там тоже есть /channel/izdatelstvoogi/167
Читать полностью…
Две солидные дамы в Пушкинском созерцают гипсовую копию средневековой гробницы.
- «Франция», - читает одна и повторяет задумчиво, - Франция… Сейчас-то одни кишлаки у них там. Все у себя в кишлаки превратили.
Вторая демонстрирует тревожные признаки вольнодумства:
- У нас лучше, что ли?
- Ну нет. У нас-то получше. У нас, конечно, получше.
Между прочим, друзья, про книжечку разговор не вовсе праздный.
На самом деле я уже некоторое время готовлю новую книжечку – сборник эссе, связанных внутренними рифмами. Условное (пока) название – «Люди и города», книга – о героях древнерусской литературы, о местах, которые героев породили, и о том, как вообще устроен мир средневековой книжности. И о современном читателе старинных книжек. (О себе, о ком же нам петь еще и далее по тексту.)
За историка себя выдавать не пытаюсь, это, скорее, такие импрессионистические наброски, сугубо субъективные.
Вообще тем, что пока не сделано, хвастаться не люблю, да и времена теперь не такие, чтобы составлять всерьез планы на будущее. Но у меня уже готовы вчерне четыре главы из двенадцати, треть будущей книги. Показывал некоторым важным для меня людям, издателям, естественно, тоже показывал. Хвалят. Меня это даже тревожит, честно говоря, но хвалят.
А еще мы на «Севере» сейчас не без мучений придумываем, какие бы платные фишки прикрутить, сохраняя, как и обещано, основной контент общедоступным. И вот верный мой соратник, Громов А.А., славный помимо мудрости и бородатости также алчностью (впрочем, может, это мудрость и есть?) говорит: «Давай по твоей книжке сделаем цикл онлайн-семинаров?»
В связи с чем имею вопрос. Я, по правде сказать, разбогатеть на этом не рассчитываю (да и вообще давно уже разбогатеть не рассчитываю, увы, не мое это), но обсудить то, что делается, было бы интересно, а может быть, даже и полезно. Я, например, читаю главу, потом обсуждаем. Было бы кому-то интересно поучаствовать в таком странном мероприятии?
Если наберется десятка полтора-два желающих, мы заморочимся.
Сегодня день рожденья Лопе де Вега.
(минутка занудства и щегольства эрудицией:
Он родился 25 ноября 1562 года, а знаменитая булла Inter gravissimas папы Григория XIII, вводившая в католических странах тот календарь, которым мы сейчас пользуемся, была издана только в 1582. Так что если следовать нашей традиции, то к его дню рождению надо бы накинуть еще 13 дней. Но в Европе такой традиции нет. Там все даты оставили как были, не пересчитывая на разницу календарей..
И у нас есть текст про него. Точнее про его пьесу... Хотите узнать кто такой Хуан Базилио, кто убил его сына Теодоро, и как спасся его внук Деметрио? А так же про польскую красавицу Маргариту, дочь графа Палатинского?
https://telegra.ph/Drama-o-russkoj-Smute-napisannaya-Lope-de-Vegoj-10-18
«Основы российской государственности планируют изучать с детского сада», - сообщает «Парламентская газета».
Я несколько лет назад еще писал – мы преступно теряем время! Упускаем детей, отдаем их врагу! Нужны специальные уполномоченные, которые будут ходить по родильным домам и выкрикивать правильные лозунги прямо в рожениц.
А сейчас подумал – и это полумеры. Специалисты могли бы ведь и в акте зачатия принимать посильное участие, читая совокупляющимся гражданам идеологически выверенные тексты.
Мелочей не бывает, когда на кону судьбы мира.
Пятница, друзья. Нам время воплями о подаянии оглашать пространства, вам же (ну, при наличии
возможности и желания) – совершать дела милосердия.
Помните, кстати, с чего начались подвиги Ильи Муромца, легендарного русского богатыря?
К нему пришли калики перехожие, нищие то есть бродяги, которые, подобно членам редколлегии
мегапортала «Север», скитались пешком по Руси. И попросили воды как милости. Герой, до того
лежавший на печи тридцать лет и три года, встал, принес старичкам воды, после чего наполнился
силой небывалой, поймал Соловья-Разбойника, побил Калина-царя и совершил много других
выдающихся подвигов.
Вдруг и вы, просящему уделив малую лепту, на что-нибудь сподобитесь? Бить царей и ловить
соловьев, наверное, не стоит, но есть же и другие достойные дела. Началом для которых вполне
может послужить небольшое пожертвование в пользу «Севера».
Если не можете делиться или не хотите – мы не обидимся, вы нам ничего не должны, «Север»
останется бесплатным. А вот если можете и хотите – так и не откладывайте.
Номера карт ниже.
Сбербанк: 5469 3800 7744 0823
Банк “Точка”: 2204 4502 4047 5324
На картинке: Иван Билибин. Калики перехожие. Иллюстрации к былинам об Илье Муромце.
(Всем, конечно, важно знать и тд)
Читал сегодня онлайн стихи для благотворительного фонда AdVita. Под занавес слушатели ожидаемо попросили предъявить хоть какого-нибудь кота.
Пошел ловить. Тихон, довольно-таки тучный, кстати сказать, кот и Петр Пуговица, кот малый, словно бы что-то почувствовав, попрятались.
Я подумал – наверное, кот Анатолий, директор и президент квартиры, сидит на кухне и размышляет: не положены ли ему какие-нибудь внеочередные выплаты. Пошел на кухню и точно – встретил там кота Анатолия.
Кот Анатолий не подвел: вопил противным своим басом. «Мау!» - заявил во всеуслышание кот Анатолий.
Да, вот еще что. Петр Пуговица провел очень успешную зажировку, и стал теперь совсем кубическим. Он по-прежнему мал, но в то же время и тучен. Довольно-таки.
Напоминаю, друзья.
Завтра в 19 00 читаю стихи (онлайн, в помощь благотворительному фонду AdVita). Мероприятие платное, 800 рублей, подробности по ссылке.
Заглядывайте, если вдруг соскучились, ну и доброе дело сделаем.
https://event.advita.ru/lect-39
Судьба немцев в восставшем Ярославле
«Жизнь в России полна странностей; постоянно происходит нечто неожиданное»... Иван Давыдов рассказывает о кровавых событиях Ярославского восстания. Точнее о том, как их увидел немецкий журналист, озабоченный судьбой немецких военно-пленных и ходом мировой войны (она еще продолжалась)...
r-sever/qeGw_iOGbMM" rel="nofollow">https://teletype.in/@r-sever/qeGw_iOGbMM
