В антикварной лавке солидный мужчина:
- Другу, короче, подарок. Он этим всем увлекается. Я-то нет. Картину бы. Модерн или что ли.
Продавец начинает лекцию про ар-нуво и ар-деко. Говорит почему-то «арт-наво», причем напористо так говорит, уверенно, по-московски раскатывая это самое «а». Суть лекции в том, что модерн – это дорого.
Показывает пару гравюр. Покупатель качает головой.
- Не, не такое. Надо типа абстракции.
Продавец толкает локтем помощницу:
- У Витьки же была как раз абстракция. Пусть на телефон сфотографирует абстракцию свою и пришлет. Сейчас будет абстракция.
Покупатель усложняет задачу:
- Вообще-то вот чего надо. Чтобы, знаете, художник такой, чтоб советский. Но чтобы в перерывах, в свободное время, когда Ленина там и рабочих рисовать не надо, он бы рисовал непонятное чего-нибудь. Для души. Бывают вообще такие художники?
- Всякие бывают.
- Чтобы, знаете, стол и как бы не стол, и там размазано все и не поймешь чего. Вот он такое любит. Бывает такое?
- Сейчас найдем!
Постеснялся, ушел, не знаю, что впарили этому несчастному человеку. А уходя задумался – знают ли мои друзья так же вот хорошо мои нехитрые вкусы? Чтобы стол и как бы и не стол, и все размазано… Какой подарок от друзей могу я получить? Книгу. Книгу, допустим, «Поэзия русского лета» с большой буквой Z на обложке.
Мне, кстати, на день рождения подарили книгу «Поэзия русского лета» с большой буквой Z на обложке, только никак не может до меня эта книга доехать. Но я не тороплю. Я жду. Я предвкушаю пиитические восторги. Рассчитываю припасть к незамутненным струям патриотической Иппокрены.
Прочту, успокоюсь, вдохновлюсь и даже, возможно, перекуюсь. Удивительные чудеса высокое искусство может сотворить со впечатлительным человеком.
Пришел домой. Коты, грибочки самоходные, черно-белым стадом на кухню - вымогать еду. А рыжего пятна нет. Никто круги не нарезает. Престарелый кот Роман кругами ходил - из-за проблем с позвоночником заносило его и он поддавался внешнему воздействию. Нету рыжего пятна и не будет. Дед Роман, я грущу.
Читать полностью…
Такая вот еще удивительная история /channel/politru/8144
Читать полностью…
Последняя фотография кота Ромы, которую у себя нашел.
Здесь он совсем уже дед. Его только что помыли (в последние месяцы жизни старик мог описаться ночью, по утрам приходилось мыть). Видно, что он очень недоволен.
Когда мы его котенком несли домой, имя придумали сразу почему-то. И сели на лавочку передохнуть.
- Давай и отчество придумаем. Григорьевич, например, в честь Ромы Лейбова. Чтобы умный был.
- Григорьевич-Аркадьевич, - сразу и в честь Абрамовича, чтобы деньги приносил в семью.
Сказал я это, глянул себе под ноги – а под лавочкой сто рублей валяются.
Но только один раз и сработала магия.
Все про них знаешь, конечно. Смешные они и простоватые. Даже в хитрости своей нелепой простоватые.
Но когда совсем тоска, никакие человеческие слова ничего вам не скажут. А кот и не может ничего сказать – кот просто подойдет, голову под руку подсунет, и на душе полегче.
Зверская любовь честнее. Любите зверей своих. Но и про людей все-таки не забывайте.
Вот сейчас: тучный кот Тихон разомлел на солнышке. Я просто иду мимо по своим делам, он щурит глаза, и заднюю лапу этак оттягивает. Не Тихон, а прямо-таки изнеженная одалиска с картины Энгра.
Руку ему на пузцо положишь – и вроде полегче уже. А Тихон жмурится, кряхтит, счастливый он и радостный.
Когда-то давно я сидел за столом – так же вот, как сейчас – и что-то писал. Но только была зима.
На подоконник влез круглый кот Ромка, совсем еще маленький. За стеклом по карнизу скакали синицы, Ромка хотел их поймать. Бил в стекло лапой, но синицы не ловились. Ромка ощутимо печалился. А лапки были у него толстые и смешные.
Чтобы его утешить, я сложил стихотворение:
Кот Рома
Ловит синиц, не выходя из дома:
Сидит на подоконнике, колотит лапой в стекло.
Пока коту Роме ни разу не повезло.
Но читать ему не стал – подумал, что какое-то не очень утешительное вышло стихотворение.
Потом прошли годы, кот Ромка сделался ворчливым дедом с облезшими ушками, да и я не помолодел. А сегодня кот Ромка умер.
Вот такой он был тогда.
Еще один архивный текст на "Севере" - про хорошего писателя с грустной судьбой. Ну и про собственную юность немного. А на "Север", конечно, надо подписываться. /channel/rs_sever/125
Читать полностью…
Старенький кот Ромка совсем плох.
Много лет обманывал смерть. Лет пять? Шесть? Семь тому – не помню точно – врач сказал, что осталось Ромке несколько месяцев. А Ромка жил, играл, похрюкивал и демонстрировал невероятный аппетит. Доедал все и за всеми. И пока мог – поколачивал слегка молодых котов.
Он других котов не любил, не дружил ни с кем, только котенком совсем – с нашей первой московской кошкой Кисой.
Даже когда превратился в ворчливого деда, которому уже и ходить трудно, и на кровать не влезть, все равно ел обильно. Спал, ел, грелся на солнышке и что-то бурчал себе под нос.
Но вот, похоже, все.
Девятнадцатый год деду, это очень много для экзота.
Был бы я художник типа Рубенса, нарисовал бы картину – «Обезьяны уносят подписчиков из канала Ивана Давыдова».
Бегут они, значит, прочь, обезьяны эти, и в лапах у них подписчики – голенькие, жирненькие, розовенькие.
А вокруг – античные боги. Тоже голенькие, жирненькие и розовенькие. Марс мечом машет, Венера потупилась и срам ладошкой прикрывает, Минерва сурова и задумчива. И где-то сбоку Вакх выпивает.
Повезло вам, конечно, что я не художник.
Хочу (вероятно, для «Публичных лекций Полит.Ру») сделать серию разговоров с разными людьми – о книгах, которые скрасили наше детство. Даже первую жертву уже наметил.
Думал про это все, прикидывал, и вспомнил вдруг обезьянку, которую мучил и в конце концов сжег король-садист Филипп из «Легенды об Уленшпигеле». Очень мне было ее жалко, когда открыл я для себя книгу Костера.
А вот, например, японская обезьянка из одного малозаметного музея. Чувствую с ней внутреннее родство.
СЕКТА «БЕССМЕРТНИКОВ»
У московских «бессмертников», секты чрезвычайно оригинальной, осталась мечта о праведных, вечно живущих людях. Вера их необычайная. Теоретики-богоискатели Бердяев и Булгаков, желая найти опору своим взглядам в народе, спускались не так давно с облаков в «Яму», - трактир, где собираются сектанты. Когда они познакомились с верованием «бессмертников», то были очень удивлены, не верили сначала, что простой русский человек мог создать такую совсем «нерусскую» веру.
Христос пришел дать вечную жизнь не за гробом, а на земле. Он пришел спасти от греха – смерти. Нужна вера в это, и человек будет телесно бессмертен, будет жить на земле вечно. А настоящая жизнь есть все самое лучшее, никакой загробной жизни не существует.
Как мог возникнуть такой своеобразный религиозный оптимизм среди всеобщей веры в загробную жизнь?
Любопытно, что основателем секты «бессмертников» был некий мелкий комиссионер И.И. Морозов, человек с плохим, больным сердцем и надорванным здоровьем. Такой человек уверовал в свое бессмертие.
- Я буду жить вечно, - говорил он.
Но он умер. Это не смутило остальных бессмертников, последователей его. Они верят в свое бессмертие.
- Как же все умирают? – спрашивал я у них.
- Умирают потому, что людям привили болезнь – веру в смерть. Ведь в писании же ясно сказано: «Всякий живущий, верующий в Меня, не умрет. Веришь ли этому?»
- Но отчего же никто не живет вечно?
- Разве вся земля открыта? – отвечают они. – Есть люди, живущие вечно, но мы их не знаем.
«Бессмертники» верят, что где-то на земле живут вечные люди, которые не поверили в смерть и не умерли. Они считают, что в этой «праведной земле» живут Иисус Христос, Иоанн Богослов и все другие святые. Нужно только найти их.
Один из «бессмертников» решился поехать искать вечных людей. Но куда?! Ему попалась книга основательницы теософии г-жи Блаватской. Он прочел ее и сказал себе:
- Не иначе как в горах Индии живут вечные люди.
Поехал туда, не зная никакого языка, кроме русского. А когда вернулся, то не любил рассказывать о своей поездке.
- Не нашел никого, - говорил с грустью один из «бессмертников».
«Русское слово», №75, 1910 год
@pylgazet
Это Тихон. И не говорите, что вас не предупреждали.
Читать полностью…
В Иркутске, праздные ведя разговоры с друзьями, вспомнил.
В 2014-м был я на Олимпиаде в Сочи, и открылась мне русская национальная идея.
Все очень наглядно, даже картинно: технология «паспортов болельщика» только еще отрабатывалась, и на входе в олимпийский парк царил традиционный хаос. Большинство людей, конечно, знать не знало, что надо эти паспорта получать. Ехали семьями, с детьми, купив билеты, и только возле турникетов узнавали, что нужен специальный аусвайс. Паспорта выдавали тут же, в специальных шатрах, у шатров – грязь, очереди, вопли и оскорбления облаком над толпой, дети рыдают, матери рыдают, отцы матерятся…
Зато за турникетами – рай: пальмы (зимняя Олимпиада в субтропиках, плюс пятнадцать), и все пробившиеся – сразу какие-то счастливые, благостные, вежливые. Все рвутся друг другу помочь, все улыбаются, все хотят показать, до чего прекрасна родина.
Я достал сигарету, ко мне подошел типичнейший такой гопник и дружелюбно сказал:
- Братан, у них тут это. Не везде можно курить, короче, я уж нарвался. Знаю тут все, епта, пойдем, покажу, где можно, недалеко.
И показал.
И я думал тогда – только ведь и надо русскому человеку, чтобы было тепло, праздник и возможность проявить гостеприимство. И будет ему счастье. И всем остальным тоже.
В переполненном горном ресторане (Роза-хутор, толпы, все друг ко другу подсаживаются за столики, как в старых советских кино) обедал с пожилой швейцарской парой.
- Мы думали, Россия не такая, - сказал мне веселый швейцарский дед.
- Да она и не такая, - ответил я.
Ну, не сложилось, непонятно, как обеспечить тепло и праздник русскому человеку. Ладно. Потом, естественно, следил я за играми Чемпионата мира по футболу в 2018-м. На одном матче даже был. По случайности – как раз на легендарной встрече Россия – Испания, где всю игру футболисты стояли, глядя друг другу в глаза, а потом в серии пенальти Акинфеев удачно упал и вывел сборную в четвертьфинал.
Бродил по ликующей Москве, улыбался пьяным иностранцам и думал: вот если бы мировые лидеры были умными людьми, они отдали бы Путину право вообще все международные соревнования проводить в России. И шло бы все на высшем уровне, и жадные капиталисты бы деньги сэкономили, и главное – вождь был бы счастлив и руки у него были бы безопасным делом заняты.
Кажется, даже заметку про это написал.
Никто меня однако не услышал. Что ж, зря.
И вспомнил вот – приехал в Университет на день открытых дверей. Очень ждал возможности сменить уже школу на что-нибудь более осмысленное. И купил – на сачке, на развале, кому довелось поучиться, тот помнит эти развалы, - «Замок» Кафки.
Я уже знал, что обязательно должен прочесть Кафку, но, пожалуй, только это про Кафку и знал.
Книжка из серии «Литературные памятники», но бледно-коричневая почему-то, не зеленая. Довольно тонкая. Это обнадеживало.
Ночью дома сел читать. Хороший текст ведь всегда – как пропущенный удар в челюсть. И больно, и страшно, и глаза вдруг начинают видеть по-новому. Мир подмигивает колючими звездами.
К прибыл поздно вечером. Деревня тонула в глубоком снегу. Замковой горы не было видно.
Что такого в этих словах? В этих нарочито простых предложениях? Тогда не понял и теперь не понимаю. Но тогда все-таки понял, что вхожу в другую жизнь, которая, возможно, будет чуть менее радостной, чем хотелось бы. Однако будет, а когда тебе шестнадцать – и этого обещания достаточно.
И что вам сказать – была.
И, может быть, я до сих пор там где-то, возле замковой горы.
Костюм москвича, версия Мстислава Добужинского. Я, кстати, примерно так и одеваюсь. Шапку вот только прикупить. (Это - к постановке "Хованщины" в Метрополитен Опера, в галерее "Наши художники" выставка его, небольшая, но хорошая.)
Читать полностью…
***
Крадется она Зарядьем
За радием, за свежим за радием:
Детей ведь не выкормишь одним только цезием.
Крадется, кланяется похоронным процессиям.
Красивые гробы везут из Китая:
Как цветы о пятнадцати лепестках.
Вздыхает, худая да испитая, -
Ее-то голую зароют в московских песках.
Утирает мозолистым щупальцем левый нос.
Выбираться надо бы за Урал –
За Уралом выдают обогащенный уран.
От обедненного у младшенького понос.
Люди, живущие прошлым, спорят о том, накрыла Россию эпидемия доносов или пока еще все-таки нет.
Люди, живущие настоящим, пишут доносы на людей, которые живут прошлым.
И только лидер партии ЗППП Сергей Миронов живет будущим и пишет доносы на искусственный интеллект:
«Направил письмо Генпрокурору Игорю Краснову с просьбой проверить «Сбербанк» и их систему генерации изображений Kandinsky (нейросеть). Она формирует заведомо негативный образ России и положительный образ недружественных стран. Нам такая русофобия от российского банка не нужна!»
Тем временем Медведев, пишут, «спрогнозировал создание Четвертого рейха на базе Германии и его войну с Францией».
У меня вот тоже родственник был, хороший, добрый, но непутевый какой-то, неприкаянный. Увлекся водкой, бросил все, целыми днями сидел перед телевизором и прогнозировал.
Стакан – прогноз, еще стакан – и острый политический комментарий.
Супруга его, дама суровая и масштабная, почему-то это все терпела.
А он однажды водку на штаны пролил и сигарету уронил туда же. Штаны – нейлон или что-то вроде, а вспыхнули, как порох. Снять не успел, долго потом мучился, да и умер.
Жалел я его – маленький он был, хрупкий, кучерявый. Как воробушек. Ну и поболтать с ним было интересно – по любому вопросу имел человек свое авторитетное мнение.
Безжалостный телефон подсунул фотографию.
Старая, лет семь назад сделанная.
Рома, конечно, совсем уже был плох в последний год, жил тяжело, ходил медленно и смешно (у него были проблемы с позвоночником, из-за этого его чуть заносило при ходьбе). Но ел много и даже с каким-то восторгом. И любил греться на солнышке.
Теперь Анатолий самый старший кот. Но он, кажется, важностью момента не проникся, залез в шкаф и там спит.
Редкое издание листаю сейчас – по случаю доставшуюся брошюру, которую Третьяковская галерея издала к выставке Кандинского в 1989 году.
К первой персональной выставке Кандинского в СССР.
Обложка типографская, внутрь вклеена ксерокопия машинописного текста. Довольно толковая статья о жизни и творчестве, фрагменты его работ – «О духовном в искусстве», «Текст художника. Ступени», стихи его (ну, кстати, так себе), статьи и письма коллег по «Синему всаднику», куски из Маритена и Ортеги-и-Гассета.
500 экземпляров.
Листаю и думаю про энтузиастов, которые это делали. Радуясь, наверное, возможности донести до людей слова, бывшие под запретом десятилетиями. Вернуть людей в человеческий мир, вернуть людям человеческое.
Даже завидую немного – праздник, конечно, такая работа.
Листаю и думаю – памятник. Тому, что все-таки не случилось и уже, видимо, не случится. Хотя Кандинским никого сейчас не удивишь. На Крымском валу – выставка из запасников Третьяковской галереи, там два отличных Кандинских, которым в основной экспозиции даже места не находится.
«ДЕЛО О СОБАКАХ, ЛАЯВШИХ НА ГУБЕРНАТОРА»
Страничка старины…
В благовещенском архиве хранится громкое «дело о собаках, лаявших на губернатора». Поводом к возникновению его послужил следующий факт. При проезде вновь назначенного губернатора собаки туземных дикарей «позволили себе весьма предерзостно лаять на губернатора, проявив сим полнейшее неуважение к властям и оскорбив сим власть». Дело, по счастью, приняло удачный оборот. После продолжительной и обильной переписки дело это было закончено следующей резолюцией: «Собаки суть животные бессловесные и, как таковые, лишены ума, стоя на ступени низшего развития, а посему и не могут быть подвергаемы ответственности за свои поступки».
Все хорошо, что хорошо кончается…
«Биржевые ведомости», №107, 1913 год
@pylgazet
Сережа
Электричка, громадный мужчина в камуфляже и с ним старушка. Маленькая такая, седенькая. Мужчина пьян, однако в меру. Навеселе, - говаривали раньше.
Народу много, но места есть, мужчина мечется по вагону: «Маму надо усадить!» Усаживает. Сам – рядом, через проход. И перед тем, как сесть, сообщает всем сразу: «С фронта вернулся! Луганск».
- Сережа, сиди тихо, - шепчет мама, этак явственно шепчет. Все слышат.
- Следующая станция… - начинает голос с неба.
- …Луганск! – радостно продолжает Сережа. – А потом Крематорск!
Он так и говорит – «Крематорск». Крем и крематорий.
Приходит контролерша, усталая немолодая женщина.
- Только что с фронта вернулся! Луганск! – вводит ее в курс дела Сережа. – Через три дня обратно.
- Рада за вас, - неожиданно отвечает контролерша. Никаких эмоций. Только усталость.
Между прочим, билет у Сережи есть. Он не пытается отскандалить право ездить в «Ласточке» бесплатно.
Едем дальше, и Сережа начинает беседу с самим собой. Говорит громко, возможно, рассчитывая на реакцию соседей.
- Едут они. В Москву. В электричках катаются. Пусть на фронт едут. Луганск. Крема…
- Сережа, не надо, - снова шепчет мама. – Сиди тихо.
- Едут они…
- Сережа!
Сережа продолжает бормотать, но уже невнятно. Потом умолкает. Потом и вовсе засыпает.
День обезьян на нашем скромном канале. Котам моим не рассказывайте, звери эти ревнивы и коварны.
На самом деле поработать бы, да и в дорогу, но работать не хочется, и даже в дорогу не очень хочется. А надо, а придется.
Или вот обезьянка еще, эта из частной коллекции. С ней родства не чувствую - слишком уж кучеряво живет.
Читать полностью…
Читал, что в былые годы спецслужбы социалистических стран в рамках борьбы с диссидентами практиковали следующую спецоперацию: в отсутствие хозяина сотрудники органов приходили к нему домой, что-то переставляли, что-то перекладывали, уходили.
И диссидент понемногу сходил с ума.
Кажется, это про «Штази» рассказывали. Или не только про «Штази». Не помню точно.
Подумал – человека, у которого дома четыре кота, такими штучками не проймешь. Выглядит все так, будто в комнате случился небольшой погром? Что ж, значит с маленьким Петром Пуговицей играл Анатолий. Выглядит все так, будто в комнате случился большой погром? Значит, с Петром Пуговицей играл тучный Тихон.
Кстати, прикидываю, не начать ли сбор денег на покупку для них отдельного компьютера. Утомили уже записи котов в моем канале. Пусть свой заведут. Охочие до готовенького.
Где-то был у меня старый нетбук, им бы как раз подошел, но он, кажется, почти не фурычит.
Модная тема – доносы.
И доносчиков, конечно, оправдывать нельзя, но важно помнить (это простая мысль): расцветают доносы только тогда, когда государство создает для них питательную среду.
Поощряет, карает за недоносительство, или делает то и другое сразу (при Петре Великом, например, человек, который слышал крамольные слова в адрес государя и не доносил, рисковал сам оказаться на дыбе, зато донесший мог заработать до ста рублей – бешеные деньги).
Доводилось читать, что в позднеперестроечные и ранне-ельцинские времена находились граждане, сочинявшие доносы на тех, кто недостаточно проникся идеалами гласности и демократии.
Но спроса их продукция не находила.
(Недавно написал заметку про это, но ссылку потерял.)
Борюсь с собой, но проигрываю борьбу. Придется и вам смириться. Скоро здесь будет опубликована фотография кота Тихона.
Читать полностью…
Ну и раз уж тут сегодня день текстов о несуществующих мирах – вот старая заметка для «Севера»: «Как новгородские бандиты нашли русский рай» (это из цикла «Древнерусская литература для чайников»). Внутри – картинка моего любимого Ефима Честнякова. Про него тоже была статья, выложим когда-нибудь.
А внятно мы про русский рай можем сказать только одно – там весело.
/channel/rs_sever/113
«МОСКВА, 13 апр - РИА Новости. Счетная палата обнаружила в Реестре федерального имущества (РФИ) шесть земельных участков, площадь которых имеет отрицательную величину, составляющую в общей сложности минус 619 тысяч квадратных метров. Соответствующие цифры приводятся в опубликованном в четверг отчете аудиторов о проверке полноты и достоверности сведений в государственных информационных системах.
Такую аномалию в Счетной палате объяснили низким качеством данных РФИ в отношении характеристик объекта учета».
Скучные люди в Счетной палате. На самом деле это сюжет для романа, конечно: человек приезжает в город, площадь которого имеет отрицательную величину. И с ним начинают происходить разные удивительные вещи.
Это ведь даже не Утопия, не место, которого просто нет, это что-то совсем непредставимое.
