Я снимал квартиру, однокомнатную, в Отрадном, недалеко от метро.
Забитую каким-то старым хламом, тесную и пыльную. Но это была квартира! Настоящая! Моя! И, конечно, там постоянно собирались друзья.
Это был ритуал – сначала мы встречались у метро, шли на рынок – он находился тут же. Долго бродили, выбирая водку – чтобы дешевая была и не особо все-таки ядовитая. Что-нибудь для девочек. Шампанское, например. Водка чаще всего – «Привет». Шампанское – «Салют».
Салют, два привета, - сказал как-то любезный друг Илья Игоревич торговке.
- Здороваешься? – поинтересовалась она.
- Нет, покупаю.
Покупали хоть какую-нибудь еду. Шли ко мне. Света, великая девушка, умевшая из чего угодно приготовить нечто съедобное, колдовала на кухне. Подтягивались опоздавшие.
Бывало там всякое и бывало весело.
И непременным фоном – «Футбольный клуб» на НТВ. Старшие мои товарищи, влюбленные в футбол всерьез, относились к передаче с демонстративным пренебрежением – они-то ведь точно лучше разбирались в любой околофутбольной теме! А я просто наслаждался.
Мне нравился метод, что ли. Ведущий говорил про футбол как про дело живых людей. Остроумно и легко. И при этом чувствовалось, что в шкафах его – много прочитанных умных книжек.
Не надо ведь на самом деле делать речь темной или засовывать в каждое предложение цитату, чтобы правильный собеседник догадался, с кем имеет дело. Не так это работает.
Много лет прошло. Кто теперь в той квартире живет – не знаю, хотя дом не снесли, проезжал как-то мимо – стоит. А с ведущим «Футбольного клуба» случайно пересеклись в баре пару лет назад. Вокруг общие знакомые спорили о делах текущих, у меня что-то спросили. Меня тяготил нелепый спор, да я и вообще разговоры о политике не очень.
- Политика, - чтобы избавиться от необходимости отвечать, сказал я, - такое дело: все в ней разбираются.
- Ну да, это как с футболом, - включился в беседу Уткин.
Уходит наше время, уходит. Вокруг – какие-то теперь неживые люди, и про их дела легко и остроумно говорить не получается.
Какие теперь бывают преступления.
«В ходе следствия установлено, что обвиняемые, являясь лицами с нетрадиционной сексуальной ориентацией, действуя группой лиц по предварительному сговору с неустановленными следствием лицами, которые также поддерживают взгляды и деятельность запрещенного в нашей стране международного общественного объединения ЛГБТ, работали в баре "Роse"».
Так, для памяти.
Депутаты принимают закон о Национальном словарном фонде.
Больше прочих суетится нежно любимая мною Елена Ямпольская, глава думского комитета по культуре (пошли нам, Господи, эту фельдфебельку в Вольтеры, то есть в профильные министры!).
В годы прежние, доковидные и травоядные, я бы предположил, что все слова русского языка передадут в собственность Ротенбергам, а с тех, кто словами продолжит пользоваться, станут в пользу Ротенбергов взимать особый налог.
А теперь даже и не знаю.
(На самом деле все уныло, как русская весна, - они, похоже, собираются создать что-то вроде Главного словаря с единственно верными толкованиями слов.)
Быть западником в России и тогда, и сейчас не личный выбор, а злостное преступление. И за это надо отвечать.
Читать полностью…
Радовать глаз: неочевидное
Новая "Афиша Севера". То, что вы могли бы пропустить, и что пропускать не стоит.
https://telegra.ph/Radovat-glaz-neochevidnoe-03-18
#нампишут
Я три дня пьяный
Но хожу
Меня пустят на выборы с ярмаркой??
Иван Давыдов рассказывает про традиционные забавы русской масленицы.
https://telegra.ph/Prenebrech-boksiruem-Tradicionnye-zabavy-russkoj-maslenicy-03-15
Наша непостоянная рубрика «Искренние рекомендации».
В ГЭС-2 до конца апреля – выставка Ольги Розановой. Очень ее люблю. Если нужно выдохнуть, хоть ненадолго, нырнуть в чистую радость, - это тот самый случай.
Найдется, наверняка, человек высокой морали, который скажет – не такое сейчас время, чтобы…
Знаете, когда она умирала в 1918 году в Москве от дифтерита, тоже было не такое время, чтобы. А картины все-таки остались.
Есть абстрактные картины (даже гипнотизирующую «Зеленую полосу» привезли из музея Ростова Великого). Есть книжная графика невероятная (она, как и Гончарова, иллюстрировала футуристов). И есть такие вот вещи. Как раз чистая радость.
Отдельная прелесть – валет червей. Есть у нее цикл – колода карт. Видел отдельные на разных выставках. Тут сразу пять.
Запрещенная соцсеть напомнила запись ковидных времен. Короткое эссе о поэзии.
«Очень много приходится читать текстов про болезни и про их лечение – понятно, почему, - вот и вспомнил.
Кажется, этот стишок впервые попался мне в одной из книг Синдаловского про петербургский фольклор. И сразу же заставил себя полюбить.
Потом много раз натыкался, видел много версий. Мой любимый, предельно точный, без излишеств вариант вот:
Петр:
- Высылаю сто рублев
На постройку кораблев.
Меньшиков:
- Девяносто три рубли
Пропили и проебли.
Высылай скорей ответ –
Дальше строить, али нет?
Тут все. Великолепная точность безымянного стихотворца: «проебли» - максимально конкретное указание именно на то действие, на которое и были потрачены деньги. Если бы речь шла о растрате вообще, был бы употреблен глагол «проебали», ничего конкретного не означающий, и, к тому же, ломающий размер.
И национальный характер, уловленный в паре строчек. То, что позволяет нам выживать всегда. И обрекает на жизнь умеренно счастливую.
И залихватская, уверенная в себе наглость финального вопроса.
Прекрасные, в общем, стихи, радуют душу. Про время создания вот не знаю только ничего. Не попадалось внятных рассуждений на этот счет. Сам не возьмусь датировать.
А причем тут, спросите, болезни и лечение? Просто в одном из вариантов было еще две строчки. Как раз перед финальным вопросом – «Остается семь рублев на лечение хуев».
Но они мне кажутся лишними, портящими изысканность лаконичной конструкции».
Все, конечно, читали великий роман Шарля де Костера о Тиле Уленшпигеле.
Не все, возможно, знают, что Уленшпигель – немец. Не исключено, что реальный человек, живший в XIII веке (во всяком случае, могилу его с изображением совы и зеркала на камне зевакам показывали). В конце XV века появились первые народные книги о его похождениях. Быстро вошли в моду, потом забылись, потом романтики снова сделали их популярными, Энгельс, например, в молодости зачитывался. Ну и Костер ими же вдохновился, подбирая своего героя – для другой страны и для другой эпохи.
В оригинале Уленшпигель – бездельник, который слоняется по Германии и отравляет жизнь нормальным людям довольно дикими выходками.
Ну, вот, например, рассказ, меня сильно впечатливший, - Тиль останавливается в трактире. У хозяйки есть любимый песик, который приучен выпрашивать у постояльцев пиво и пить с ними. Тиль заказывает пива, хозяйка интересуется – не угостит ли он песика. Он угощает, хозяйка требует плату, Уленшпигель уточняет – не будет ли справедливым, если все, кто пил, заплатят за себя? Хозяйка соглашается, потом на что-то отвлекается, Тиль хватает пса, бежит с ним во двор, там убивает, снимает шкуру, возвращается. Платит за половину порции пива. Хозяйка спрашивает – где еще деньги? Герой отвечает – денег у собутыльника не было, но он просил принять в заклад свой любимый камзол, который носил, не снимая. И отдает трактирщице шкуру. Безутешная хозяйка выгоняет гостя.
Кстати, думаю, что первых читателей это вполне себе веселило, но еще больше их, наверное, веселило то, что хозяйка любила свою собаку и оплакивала ее. В общем, какую-то дорогу мы с тех пор прошли.
Большая часть веселых проказ Уленшпигеля сводится к тому, что он гадит – в еду, в постели, на стол или просто посреди комнаты. Но и это, в общем, нормально, соответствует вкусам эпохи и запросам аудитории.
Читал я этот текст в «Литературных памятниках», издание – восьмидесятых годов. Точно не помню. И в послесловии там не без натуги доказывали мудрые литературоведы, что «Уленшпигель» - глубоко демократичная книга о классовой борьбе в Германии на излете феодализма.
Собственно, почему я об этом вспомнил? Много спорят умные люди – есть у нынешнего режима идеология или нет? Но вообще идеология для тоталитарного режима – это универсальная схема, при помощи которой можно описать вообще все. Объяснить читателю, что история человека, который испражняется в горшок с квашней – на самом деле про классовую борьбу.
Мне кажется, нынешним нашим начальникам, великим и мудрым, все-таки тяжело будет соорудить универсальную теорию всего, внутри которой любое событие объяснялось бы борьбой против гендрено-нейтральных туалетов. Хотя задача очень интересная, без шуток говорю. Но я бы, пожалуй, не осилил.
К вопросу о вкусном пломбире. Неизвестный художник, 1937 год (так уж совпало).
Читать полностью…
Кот скорее холоден, чем горяч, и притягивает к себе дурные жидкости, и к воздушным духам не враждебен, как и они к нему, а также имеет некую естественную связь с жабой и змеей. В летние месяцы, когда жарко, кот остается сухим и холодным, но испытывает жажду и лижет жаб или змей, поскольку их соками он восстанавливает свои соки и освежается, иначе же жить не сможет и погибнет: так и человек использует соль, чтобы было вкусней. И от сока, который кот от них принимает, он внутри становится ядовитым, так что ядовиты у него и мозг, и все тело. Из людей же доверяет лишь тому, что его кормит. В то же время, когда он лижет жаб и змей, его тепло для человека вредоносно и ядовито. Когда вынашивает котят, его тепло возбуждает человека к похоти; в другое же время его тепло здоровому человеку не вредит.
Хильдегарда Бингенская, «Книга тонкостей различных естественных творений», глава «О коте»
Все-таки у нас пока не дожимают. Учиться нам у соседей и учиться. Беларусь – старший брат.
Вот там конкурс какой отличный местный Союз писателей объявил в честь «Года качества».
«Цели и задачи конкурса - привлечение внимания литераторов и общественности к главным критериям успешного развития страны: качественному выполнению своей работы, стремлению самосовершенствоваться, а также быть открытым к новым знаниям, результативности во всех сферах жизнедеятельности; освещение работы Госстандарта, направленной на проведение единой госполитики в области технического нормирования и стандартизации, обеспечения единства измерений, оценки соответствия, энергосбережения и энергоэффективности; использование литературных форм и методов для проведения среди населения разъяснительной работы о значимости понятий «стандарт», «метрология», «сертификация» и др. с целью более бережного отношения к ресурсам и понимания их взаимосвязи с улучшением качества жизни, благосостояния белорусов; открытие новых талантливых имен авторов».
Номинации - малая проза (рассказ, новелла, эссе), поэзия (стихотворение, баллада, поэма) и публицистика (статья, очерк, репортаж, интервью). Победителям - грамоты и ценные призы.
Я бы почитал балладу о метрологии. Тем более - о сертификации. Но наш минкульт даже и не чешется. Надеюсь, после выборов разгонят их и нормального какого-нибудь министра культуры назначат. Дугина или Марию Шукшину.
(Всем, конечно, важно знать…)
Частенько наблюдаю, как Тихон, - довольно-таки тучный, кстати сказать, кот, - пытается, лежа на полу в коридоре, перегрызть присоединенный к роутеру кабель.
И раньше я думал, что он дурачок. А он, оказывается, хусит.
Как в Германии представляют свободу наших выборов
"Русь" (илл.прил.) 1907 г. № 6
#раньшебылотакже
@pylgazet
Было время (и было это не так уж давно), когда мы с вами скидывались, чтобы помочь Александру Архангельскому и Татьяне Сорокиной доделать фильм «Родина» об иеромонахе Иоанне Гуайте.
Удивительной судьбы человек, итальянец, который после знакомства с отцом Александром Менем перебрался в Россию, потом жил в Армении, изучал ее, потом служил в Москве и многим помог (помните эти истории, может быть)…
Фильм снят, осталось смонтировать, и опять есть шанс помочь. 30 марта в пространстве «Свое поле» (приятное место на «Красном Октябре», бывал там) – встреча с создателями фильма, можно поговорить и задать вопросы.
Билеты, правда, недешевые.
Я бы тоже пошел, но по ряду причин не смогу, о чем жалею. Ну, то есть, собственно, причина-то одна, день рождения у меня, придется променять интеллектуальный досуг на распитие спиртного в сомнительной компании так называемых друзей.
А вы сходите, расскажете потом.
https://svoepole.ru/events/30-marta-vstrecha-s-aleksandrom-arhangelskim-i-tatjanoj-sorokinoj
Редкое архивное фото: коты Тихон и Петр Пуговица пытаются втереться в доверие к птицам, прикинувшись совами.
Читать полностью…
Лично меня, кстати, россияне разочаровали. Когда вечером в пятницу в ЦИКе сообщили, что явка в первый день голосования – больше 35%, я обрадовался.
Если сохранить темп, - думал я, - то в итоге получится 105% как минимум. А это уже результат. Пусть скромный, но результат. Это свидетельство подлинного патриотизма и сплоченности нации. К тому же, ведь можно не просто сохранить, можно и нарастить! Все-таки пятница – будний день, не у всякого найдется время, чтобы отдать гражданский долг, но потом-то – выходные!
Увы, подкачали, не нарастили темп и даже не сохранили. Подвели меня россияне. Не оправдали надежд.
Много ходил по Москве в последние дни.
Новогодние украшения (по многочисленным просьбам трудящихся) решено не убирать до 31 марта. И довольно странно смотрятся все эти гигантские светящиеся шары и надписи – «2024 С Новым Годом!» - среди куч грязного тающего снега.
Еще страннее – рядом с декорациями фестиваля «Московская масленица».
Эти, наверное, убрали уже сегодня – все-таки пост.
А жаль. Я подумал – как было бы здорово, если бы праздничный декор не убирали вообще. Никогда. Чтобы к новогодним и масленичным украшениям добавились украшения пасхального фестиваля (наверняка наш добрый мэр устроит пасхальный фестиваль). Потом – украшения всяких летних торжеств. Потом – фестивалей осени. Урожай, тыквы…
И так далее, и так далее, и так далее. И чтобы в 2025-м ко всему этому великолепию добавили еще новогодних красот. Чтобы протискивались жители и гости столицы среди сияющих праздничных конструкций, чтобы ни одного квадратного сантиметра свободного пространства не осталось.
Придет враг, посмотрит, да и уйдет. Сообразит, что тут не развернуться, и отступит.
Запрещенная соцсеть напомнила великое. Это 2014 год. И здесь, конечно, все - и закон, и пророки.
Читать полностью…
📌 Агитационный плакат.
Художник Александр Вязников. Свердловское областное издательство. Свердловск. 1939 год.
Из фондов @uole_museum.
#коллекцияСОКМ
Вспомнил, что скоро постарею на год (если, конечно, дотяну), и сочинил текст, не особенно длинный, однако переполненный нытьем и жалостью к себе.
А потом подумал, да и стер – инда еще побредем.
И вместо текста – портрет Петра Пуговицы. Каковой Петр, конечно, душевным терзаниям тоже не чужд, но умеет их преодолевать. А также прикупил себе где-то хвост не по размеру и с гордостью его носит.
МОСКВА, 11 марта. /ТАСС/. Российские космонавты Олег Кононенко, Николай Чуб и Константин Борисов с борта Международной космической станции поздравили работников уголовно-исполнительной системы с профессиональным праздником и 145-летием со дня образования уголовно-исполнительной системы (УИС) России. Об этом сообщили в пресс-бюро ФСИН.
"От всего сердца поздравляем вас с Днем работника уголовно-исполнительной системы, - сказали космонавты, развернув на орбите флаг ФСИН России. - Вы выполняете сложную и ответственную миссию - восстанавливаете социальную справедливость, помогаете гражданам, нарушившим закон, исправить свою жизнь и начать ее с чистого листа <...>".
Кстати, может кто пропустил текст Ивана Давыдова про Юрьев-Польский....
https://telegra.ph/Oblaka-obychnye-oblaka-kamennye-04-28
Посмотрел, кстати, макет нового сборника стихов. Боюсь сглазить, но, кажется, он все же будет. Тихон, довольно-таки тучный, кстати сказать, кот, - ни при чем. Его фотоизображение здесь просто для красоты.
Читать полностью…
Двое юношей в маршрутке беседуют:
- Почему-то время очень быстрое стало, ты заметил? Оп – и конец недели уже. А вроде только-только понедельник был.
- Я давно заметил. Я, знаешь, когда это заметил? Это начинается, когда пятнадцать исполняется. Взрослый становишься, стареть начинаешь, вот оно и летит.
Оно и летит.
ДО МАЯ
1
Тучками небо Господь латать
Устал, ибо счет потерял прорехам.
Значит, будет весна опять,
Двинут льдины по рекам,
Стадом белым, устроят ненужную толкотню,
Убывая, друг другу бока ломая,
Проиграют первому же теплому дню,
Не дотянут до моря, не дотянут до мая.
2
Есть еще человек. Затаился на берегу.
Бесполезно – сны бездомные взяли след.
Небо станет снегом и на снегу
Пятном багровым рассвет.
Человек очутится в мире плоском,
Всего скорее – в рисунке детском,
В порту, где бегут матросы по шатким доскам,
Где по небу солнце катится желтым диском.
Где на рейде крейсер – орудия, рубки, трубы,
Иллюминаторы круглые, будто глаза у рыбы.
Ванты, будто паучьи путы,
Юнга скалит белые зубы,
Пока мачты дырявят облаков глыбы,
Пока под водой копошатся спруты.
Сделается человек моряком,
В дальние уедет края,
Забудет, что был со мною знаком,
Забудет, что он это я.
Станет смотреться в моря бездонные
Сутками напролет.
Забудет даже про сны бездомные.
Забудет даже про лед.
3
Я тогда мертвецом работал при шапито.
Она продавала шепот у родителей в лавке,
И если ее не видел никто –
Прямо в тучи втыкала свои булавки.
- Небу не больно, а мне?
- А ты небо в руке сомни,
Никому не звони,
Прячься в серые дни,
В серые города,
Случится май, и тогда –
Разглядишь, разгладишь, вернешь
Небо на небо, небо укроет нас.
А если в этот раз не случится мая, то что ж –
В следующий, значится, раз.
4
Я бы хотел еще, чтобы сквозь это стихотворение шел трамвай,
И чтобы на площади памятник бронзовой головой
Кивнул пассажирам, и чтобы дом угловой
Трамвай обогнул, а за углом уже май.
Хотя, возможно, там рай:
Мальчики в матросках бегут за мячом,
Сдобных бонн своих оставив в покое,
И если случится что-то плохое,
Мальчики ни при чем.
Да и что здесь плохого может случиться, дети?
Здесь навсегда уют:
Из фарфоровых чашек чай невидимый пьют
С куклами плюшевые медведи.
Неделю я разжевывал омерзительные на вкус таблетки от кашля.
И только сегодня утром, собираясь принять последнюю, что-то заподозрил. Прочел надпись на коробке.
«Таблетки шипучие для приготовления раствора».
И что особенно обидно – такой, оказывается, приятный напиток получается.
Не ленитесь читать, друзья мои. Не ленитесь читать.
Очередной выпуск Афиши "Севера". Опять перенесенный с пятницы, по все той же понятной причине.
https://telegra.ph/Radovat-glaz-otstuplenie-v-vechnost-03-05
И, кстати, в Москве, конечно, много чего интересного. Но мы обязательно поедем в Тверь смотреть Сороку ..
кстати вдруг кто не читал наш текст об этом гениальном художнике, которому действительно не повезло родиться в России с душой и талантом
