Или вот еще история про запятые.
Давно дело было. Увидел я в маленькой региональной газете статью. Разоблачительную. Тогда еще печатали в региональных разоблачительные, не только о росте надоев.
Страшные времена, если задуматься: захочешь о росте надоев почитать – а негде. Хорошо, что это все прекратили.
Виноват, отвлекся.
У статьи, что, в целом, удивлять не должно, был и заголовок: «Мы живем под собою, не чуя страны».
Я, конечно, восхитился и выложил фото газетной полосы в соцсеть. Не помню уже, в которую. Возможно, в ту, которая ныне запрещена. В ту, на дне которой теперь шевелят щупальцами релоканты, зубастые пасти щеря. А возможно, - и вовсе в Лайвджорнал.
И пришла ко мне в комментарии неведомая дама, и написала: «Вы хоть знаете, ЧЬИ это стихи?!!!»
Я решил поддержать беседу и ответил: «А это что, стихи что ли?»
«Как вы смеете кощунствовать!!!! Это ОСИП ЭМИЛЬЕВИЧ МАНДЕЛЬШТАМ».
В общем, изводил ее некоторое время плоскими шутками, а потом заглянул в профиль. Добрая пожилая женщина. За родину переживает, котикам на приюты собирает, а что к шуткам нашим не приучена – так ее ли вина.
Очень мне стало стыдно, а главное – после затяжного разговора как-то нелепо было объясняться. Извиняться. Пытаться растолковать, что статью в газете написал не я.
Не извинился. Может, зря.
Так, знаете, бывает, когда отдельные строчки, слова и обломки фраз начинают складываться в нечто целое, и ты понимаешь, что, видимо, будет новое стихотворение.
Когда – вообще непонятно, тут не угадаешь, может, завтра, а может, через месяц, но будет. Это странное немного и, скорее, приятное чувство.
Да, я это все к чему.
2 декабря (это суббота) в семь вечера в «Бобрах и утках» на Пятницкой небольшая вечеринка, там будут разные прекрасные поэты и писатели, и я тоже (умеренно, увы, прекрасный) что-то почитаю.
Приходите. Может, и случится к тому времени что-то новое.
Короткое эссе о чудесах
Шел тут по улице – зима наползает без спешки, снег занимает заранее подготовленные позиции, - и вспомнил вот какую историю.
Когда-то давно, в прошлой жизни, то есть до февраля, но, кажется, уже после ковида позвал меня добрый друг почитать стихи в одном подмосковном ДК. Поехал, почитал, а потом был пир. Водка (не пью, но пришлось) и огромный пирог с капустой. Специально к моему приезду пекли. Вкусный невероятно.
Пирог мы до конца не осилили и мне его завернули с собой. В такси пригрелся, размечтался - ночь, зима, огоньки, - и когда выходил, пакет с пирогом забыл в машине. Расстроился. Пирог был очень вкусный.
Катя говорит: «Обидно же. Таксист его выкинет, небось. Ты ему позвони, скажи – очень вкусный пирог, не выбрасывайте, ешьте». Я подумал, что это будет странно: «Здравствуйте, вы только что везли черт знает откуда пьяного слегка человека, это был я, я у вас пирог забыл, вы его съешьте». Но спорить с супругой – не мой путь, позвонил, напугал, кажется, водителя.
Вспомнил это все – и страшно захотелось мне пирога с капустой. Отличный был пирог. Когда еще Господь пошлет такой пирог? Может, уже и никогда.
Печальными мыслями обуреваемый, дошел до места. То есть до офиса одного брадатого мудреца, которого конспирации ради обзову Дмитрием Соломоновичем.
Кофе, разговор, и тут мудрец вдруг встает и выходит из кабинета. А он, надо заметить, хлебосол. Патологический даже хлебосол, я бы сказал. Все время норовит чем-нибудь угостить.
Уходит, возвращается с тарелкой, а на тарелке – пирог с капустой!
Ну, может, и не такой великолепный, как тот, который я в такси забыл, но тоже очень достойный.
- Елку-то будем в этом году наряжать?
- А почему нет?
- Ну… Такое в мире… Какие праздники…
- Это у нас с тобой такое в мире. А у Тихона – елка.
Как вспомню эту круглую голову с выпученными глазами, безумными от счастья, среди пластмассовых ветвей, сразу почему-то на душе легче.
Тихон правда (кот) достиг уже таких степеней тучности, что елку, скорее всего, просто сломает. Да и ладно.
(Вообще, тут должен был быть другой текст, про тяжелый разговор с приятелем возле метро, и про то, как я стоял возле входа в подземелье, глазел по сторонам, - снег, вывески, машины, люди, и мысли мои были, как ни странно, оптимистичными почти, а беседа о Тихоне в этом тексте стала бы лишь вставным эпизодом; но остался в итоге только Тихон с елкой, что, вероятно, правильно.)
ЧВК сталинских времен. Самый успешный теневой бизнесмен сталинского Союза на войне и в мирной жизни
Невероятная история Николая Павленко, талантливого предпринимателя, который создал собственную частную военную компанию, руководил сотнями людей и ворочал миллионами... во время Великой Отечественной и сразу после.
https://telegra.ph/CHVK-stalinskih-vremen-11-19
(ЕВРОПА ЗАМЁРЗНЕТ!)
"В виду отсутствия привоза из России Германия переживает "меховой" голод" (Из газет)
ТАК ВЫГЛЯДИТ ТЕПЕРЬ НЕМЕЦКАЯ ПУШНИНА
"Будильник", №9, 1915 год
#раньшебылотакже
@pylgazet
Очередной выпуск афиши «Севера». Там много всего интересного. Но обратите внимание на выставку Бориса Свешникова в галерее «Наши художники» он может стать для вас настоящим открытием.
https://telegra.ph/Radovat-glaz-prosto-afisha-ot-Severa-11-17
Переулок, косой, будто след от удара ножом.
Кто пытался вспороть этот город? Ей-Богу, не я!
Ночь, и в гнездах бетонных мужья заползают на жен.
Ночь, и в гнездах бетонных на жен заползают мужья,
От натуги сипя.
Если встречу себя, то едва ли узнаю себя.
И над темью асфальтовой облаком светлым трамвай.
Все равно нам ковчег не по чину.
Так давай до конечной, давай
В эту ночь – как в пучину.
До утра
Еще жизнь или две,
До потопа часа полтора.
Посмотри за окно – так примерно и будет на дне:
Нежилые дворцы, неживые леса колоннад,
Пучеглазые братья мои – фонари.
Небо над.
Ничего внутри.
Важный день: мой рабочий стол с официальным визитом посетил кот Анатолий, директор квартиры.
Прежде такое случалось часто, я даже называл его соавтором, но в последнее время он оборудовал себе лежбище чуть в стороне, между столом и книжными полками, и на стол заглядывает редко.
Надутый весь и похож на сову. Сегодня назову его – совавтор.
Кстати, приходите завтра, кто не уехал. Миша - очень интересный человек, создатель, возможно, лучшего книжного магазина в России (ну уж точно - одного из лучших), и я рассчитываю, что разговор будет пошире, чем обещает анонс. https://polit.ru/articles/publichnye-lektsii/drugie-sobytiya-voyti-mikhail-maltsev-v-klube-moi-pervye-knizhki/
Читать полностью…
«Ложат голову на пень» Как ГУЛАГ переживал из-за голода своих подопечных
Полит.ру и телеграм-канал Государственного архива Российской Федерации
«Документальное прошлое: ГА РФ» продолжают совместный проект «Документ недели». Сегодня — история о том, как лагерное начальство пыталось остановить вымирание семей раскулаченных ▶️ https://clck.ru/36cASx.
#документ_недели
Или вот еще, тоже о культурных особенностях.
Все знают, что Смерть – скелет в черном балахоне с косой.
На наших старых фресках и книжных миниатюрах можно видеть и другой образ: там Смерть – иссохший мертвец, сохранивший однако кожу. Буквально – «кожа да кости». Если вы в Москве – не поленитесь, сходите в Музей архитектуры, там в постоянной экспозиции спасенные фрески из уничтоженного Троице-Макарьева монастыря в Калязине, первая половина XVII века. Во-первых, красота невероятная. Во-вторых, там есть как раз такая Смерть, да еще и верхом на коне, и с пищалью.
А я вот весь день сегодня любуюсь на фотографии из школы в Кемерово. Все сети ими переполнены. Там в честь какой-то годовщины мультфильма «Маша и Медведь» местный минкульт решил порадовать детишек, и пришла к ним Маша.
Такая вот Маша.
Я думаю, это она и есть – русская Смерть.
Ну и к "манифесту", который выше. В Еврейском музее - большая (и очень крутая) выставка про Кафку и ХХ век. Там, помимо прочего, великого и разного, - несколько работ Чекрыгина. Это вот "Голод в Поволжье".
Читать полностью…
Внезапный итог вчерашнего вечера. Боюсь сглазить, но, кажется, будет новая книжка.
Читать полностью…
(День мудрых бородачей на нашем скромном канале)
Известно тем, кого это касается, что одна из отличительных черт мудрого бородача Андрея Аркадьевича – какая-то болезненная, извращенная, до предела доведенная неграмотность. Хотя любим мы его не за это.
Или нет, вру. Любим мы его настолько сильно, что, возможно, и за это тоже. Даже и за это.
Любовь зла, мне его тексты приходится регулярно редактировать, и однажды кровь прольется из моих глаз. Но пока не пролилась.
Сегодня изучаю очередной опус означенного бородача. Обрывок фразы – не важно, о чем – «плавающих в этом океане и, находящихся, в броуновском движении».
Не выдерживаю. Пишу ему: «Зачем ты выделил слово «находящихся» запятыми? Что тобой двигало? Как вообще это работает?»
«во-первых, эьто красиво. Запятые они же для красоты. Чтобы не было однообразных рядов букв», - отвечает мудрец (цитата дословная).
Вскипаю, обдумываю язвительный ответ, параллельно продолжая ознакомление с текстом. Вижу: «Вокруг которого они, пляшут».
Сдаюсь, опускаю руки.
В рамках нашей рубрики "Приключения иностранцев в России", Иван Давыдов рассказывает о стихотворных посланиях Джорджа Турбервилля из опричной Москвы.
И кстати, о традиционных ценностях, которые подметил английский поэт в России:
"Возможно, мужик имеет веселую, обходительную жену,
Которая служит его грубым прихотям, – он все же ведет животную жизнь,
Предпочитая мальчика в постели женщине,
Такие грязные грехи одолевают пьяную голову".
Впрочем, понятно, это стандартный риторический ход, самый легкий способ для маркировки чужого. Европейцы друг друга в том же обвиняли охотно. В шестнадцатом веке, не в двадцать первом...
#иностранцы_в_России
https://telegra.ph/ZHenshchiny-razvrashcheny-hramy-zabity-idolami-11-22
О безысходности и выходе из нее
Мы хотим усложнить проект «Бутовский полигон». Выйти из прошлого в будущее, через память об убиенных – в новую Россию. Мы планируем дополнить рассказы о новомучениках беседами – прямо там, среди расстрельных рвов, - живыми разговорами живых людей о том, что значит сегодня это место, и о том, может ли его свет осветить нашу дорогу. А пока – сбивчивое предисловие от Дмитрия Ицковича и Ивана Давыдова ▶️ https://clck.ru/36jAvz.
#бутовский_полигон
Скоро семьдесят ему, поверить невозможно, конечно, хотя это ведь про меня что-то говорит, а не про него. Я постарел.
И, пользуясь случаем, написал вот кое-что о любви.
«Декорации для большей части действия — ржавеющий Советский Союз, тупые чинуши, которые всячески пытаются — и не без успеха — отравлять жизнь живым людям. Концерты — полуподпольные, и где-то рядом всегда — бдительные комсомольские вожаки и серые фигуры без лиц, зато с комитетскими корочками в кармане. И все, что получается, — получается поперек их усилий.
Читать об этом надоело еще в девяностые, мертвечина есть мертвечина, и место ей на кладбище, так ведь мы, романтики, думали. Теперь эти рассказы обретают внезапную свежесть. Узнавание, хоть и без радости, зато с надеждой: раз уж места у нас такие особенные, может, еще раз получится поперек? Фигур без лиц — в достатке, дефицита бдительных комсомольских вожаков тоже не ощущается, осталось только дождаться новых текстов. Таких — чтобы про всю жизнь сразу, таких, чтобы раз услышать, — и осознать, что не все тут зря.
А так, пока что, мне кажется, что все это зря».
https://gorky.media/reviews/vot-upala-s-neba-zvezdochka/
«Кот стал одним из смягчающих обстоятельств при вынесении приговора в суде в России.
В кемеровском суде учли наличие кота у подсудимого, проходящего по уголовному делу за нападение на человека и угрозы пистолетом. Мужчина получил условный срок».
У меня есть три кота, а пистолета нет. Непонятно, какую выгоду тут можно при случае извлечь.
(Всем, конечно, важно знать)
Короткое эссе об удивительных талантах котов.
Покупал котам корм вчера и заодно приобрел три мячика – все старые куда-то делись.
Вернулся домой, сели ужинать. Взрослые спали, а вот кот Петр Пуговица, юный и неугомонный, пришел и стал ходить вокруг, издавая звуки.
Выдал коту Петру мячик. Петр принялся гонять мячик. Явился Тихон, довольно-так тучный, кстати сказать, кот. Отнял мячик у Петра, поиграл с ним немного в коридоре, после чего мячик загадочным образом исчез. Достигнутым результатом Тихон удовлетворился и ушел спать.
Петр погрустнел. Обыскали с ним коридор. Никаких следов мячика.
- Давно живу, - утешил я Петра, - и был готов к такому варианту развития событий.
Выдал Петру еще один мячик. Возвеселился Петр. Но минуты через три мячик загнал под мой письменный стол. Долго там лазил, пыхтел, искал и попискивал.
Я взялся помогать ему. Мячика не нашли, зато нашли игрушечную мышку, которая исчезла пару месяцев назад при сходных обстоятельствах.
Мышка Петра занимала минут пять. После чего растворилась в воздухе, но Петр уже устал к тому моменту и скандалить не стал, лег спать.
Вот как они это делают?
Первый русский бакалавр. Как сын московского дьяка попал в английскую историю
«Север» много рассказывал о приключениях иностранцев в России. Теперь вывернем схему наизнанку. Иван Давыдов рассказывает историю «детей боярских», отправленных Борисом Годуновым учиться в Англию.
https://telegra.ph/Kak-syn-moskovskogo-dyaka-popal-v-anglijskuyu-istoriyu-11-16
В Зарядье, в Подземном музее (чего только в Москве нет) идет маленькая выставка – «Реставраторы. Новый слой». Четыре иконы и три гравюры из Переславля-Залесского, над которыми поработали московские реставраторы и которые теперь поедут домой.
Скорее всего, чтобы навсегда скрыться в запасниках, как это у нас принято.
И вот (ну, если в принципе такие вещи вас, конечно, интересуют) там есть «Троица» конца XVII века. Работа Степана Казаринова, но это не так уж важно – про Казаринова известно только, что он жил как раз в конце XVII века и работал в Москве и Переславле.
Тонкость – невероятная. Красота – невероятная. Композиционное решение – очень нетривиальное.
Витрина, свет, криворукий фотограф – в общем, фотография ничего не передает, но я ее все-таки прикреплю. Идите, если любите. Когда мы еще сможем с ней увидеться.
Мединский в своем телеграм-канале сообщает: "Выпала честь сегодня вместе с Б.Грызловым открыть памятник А.Невскому в центре Минска".
Как-то маловато уважения. А.Я.Невскому - стоило бы написать.
Пил чай и смотрел «Вести» (мне надо быть в курсе генеральных линий пропаганды, работа вредная).
А там в конце выпуска рекламируют сериалы, которые вечером идут на «России 1», традиция такая. Сейчас, как я понял из анонса, - что-то про Екатерину и ее фаворитов.
И вот сижу я, чаек отхлебываю, в комнату заходит Катя, а в телевизоре дикторша с профессиональным каменным лицом и с той же интонацией, с какой описываются и успехи на фронтах, и открытие яслей для телят в Удмуртии, сообщает:
- Племянники крымского хана готовят восстание. Гирей обращается к Екатерине за помощью. Тем временем, сама Екатерина начинает охладевать к Ланскому.
- Что это? – спрашивает в изумлении Катя.
- Новости, - спокойно говорю я.
Двое военных вчера в метро.
- Да это вот в Советском Союзе было нужно.
- Да не говори. В Советском Союзе к ядерному оружию серьезно относились. И эти тоже. Все понимали потому что.
- Да, конечно, понимали: можем и (пустить наше грозное ядерное оружие в ход).
- А сейчас…
- Сейчас вообще никому ничего не нужно.
Знаете что, товарищи военные. С такими настроениями нам Третью Мировую не выиграть.
Хотел я им сказать, но не сказал, и продолжил читать «Пана Тадеуша». До той как раз печальной главы дошел, где пьяная шляхта дубинами истребляет батальон егерей.
Тоже, впрочем, пьяных.
Сложная рифма:
Краем глаза просматриваю затяжной спор неравнодушных людей в комментариях к одной из предыдущих записей. Спор о том, можно ли считать русскую культуру частью европейской культуры. То есть потенциально вечный.
Завидую, конечно. Мне бы столько свободного времени – я бы лег на диван в кучу котов да и лежал.
Но речь не о том. Также в ленте (а я подписан на каналы многих региональных музеев), вижу сообщение от музея в Сарапуле: «Слышите, где-то вдали раздается волшебное «Хо-хо-хо» и праздничный звук колокольчиков? Новый год всё ближе!»
Хо-хо-хо! В Сарапуле. Раздается.
И вот задумался. А что должен кричать наш русский Дед Мороз?
«Снегурочка!» и «Елочка, гори!» - это все-таки уже на самом празднике. А вот до праздника, пока он приближается лишь к месту проведения торжеств, и, скажем так, гуляний?
В голову приходит почему-то только одно: «Всем лежать, работает ОМОН!» Но это явно что-то не то.
Видел вчера из окна трамвая вывеску «Умные волосы».
Много думал. Модно сейчас рассуждать об опасностях, которые создает развитие искусственного интеллекта. А вы только представьте, что будет, если волосы поумнеют. Комитеты какие-нибудь создадут, права начнут качать.
А там и заговоры пойдут. Людям вроде меня, имеющим привычку время от времени бриться под ноль, вообще туго придется. Подозреваю, волосы мстительны.
В общем, расстроился даже немного. А заодно вспомнил, как увидел однажды в витрине ларька в переходе книгу «Все из теста».
Очень меня это почему-то задело. Ходил и возмущался: ведь не все – из теста. Далеко не все – из теста.
Разве можно так откровенно врать?
Такой вот сбивчивый манифест, относительно недавно написанный. /channel/rs_sever/883
Читать полностью…
Спасибо всем, кто пришел! Мне было отлично, надеюсь, и вы не страдали. Вечер - супер. Люди - супер. Коты - тем более супер.
Читать полностью…
