Так, знаете, бывает, когда отдельные строчки, слова и обломки фраз начинают складываться в нечто целое, и ты понимаешь, что, видимо, будет новое стихотворение.
Когда – вообще непонятно, тут не угадаешь, может, завтра, а может, через месяц, но будет. Это странное немного и, скорее, приятное чувство.
Да, я это все к чему.
2 декабря (это суббота) в семь вечера в «Бобрах и утках» на Пятницкой небольшая вечеринка, там будут разные прекрасные поэты и писатели, и я тоже (умеренно, увы, прекрасный) что-то почитаю.
Приходите. Может, и случится к тому времени что-то новое.
Короткое эссе о чудесах
Шел тут по улице – зима наползает без спешки, снег занимает заранее подготовленные позиции, - и вспомнил вот какую историю.
Когда-то давно, в прошлой жизни, то есть до февраля, но, кажется, уже после ковида позвал меня добрый друг почитать стихи в одном подмосковном ДК. Поехал, почитал, а потом был пир. Водка (не пью, но пришлось) и огромный пирог с капустой. Специально к моему приезду пекли. Вкусный невероятно.
Пирог мы до конца не осилили и мне его завернули с собой. В такси пригрелся, размечтался - ночь, зима, огоньки, - и когда выходил, пакет с пирогом забыл в машине. Расстроился. Пирог был очень вкусный.
Катя говорит: «Обидно же. Таксист его выкинет, небось. Ты ему позвони, скажи – очень вкусный пирог, не выбрасывайте, ешьте». Я подумал, что это будет странно: «Здравствуйте, вы только что везли черт знает откуда пьяного слегка человека, это был я, я у вас пирог забыл, вы его съешьте». Но спорить с супругой – не мой путь, позвонил, напугал, кажется, водителя.
Вспомнил это все – и страшно захотелось мне пирога с капустой. Отличный был пирог. Когда еще Господь пошлет такой пирог? Может, уже и никогда.
Печальными мыслями обуреваемый, дошел до места. То есть до офиса одного брадатого мудреца, которого конспирации ради обзову Дмитрием Соломоновичем.
Кофе, разговор, и тут мудрец вдруг встает и выходит из кабинета. А он, надо заметить, хлебосол. Патологический даже хлебосол, я бы сказал. Все время норовит чем-нибудь угостить.
Уходит, возвращается с тарелкой, а на тарелке – пирог с капустой!
Ну, может, и не такой великолепный, как тот, который я в такси забыл, но тоже очень достойный.
- Елку-то будем в этом году наряжать?
- А почему нет?
- Ну… Такое в мире… Какие праздники…
- Это у нас с тобой такое в мире. А у Тихона – елка.
Как вспомню эту круглую голову с выпученными глазами, безумными от счастья, среди пластмассовых ветвей, сразу почему-то на душе легче.
Тихон правда (кот) достиг уже таких степеней тучности, что елку, скорее всего, просто сломает. Да и ладно.
(Вообще, тут должен был быть другой текст, про тяжелый разговор с приятелем возле метро, и про то, как я стоял возле входа в подземелье, глазел по сторонам, - снег, вывески, машины, люди, и мысли мои были, как ни странно, оптимистичными почти, а беседа о Тихоне в этом тексте стала бы лишь вставным эпизодом; но остался в итоге только Тихон с елкой, что, вероятно, правильно.)
ЧВК сталинских времен. Самый успешный теневой бизнесмен сталинского Союза на войне и в мирной жизни
Невероятная история Николая Павленко, талантливого предпринимателя, который создал собственную частную военную компанию, руководил сотнями людей и ворочал миллионами... во время Великой Отечественной и сразу после.
https://telegra.ph/CHVK-stalinskih-vremen-11-19
(ЕВРОПА ЗАМЁРЗНЕТ!)
"В виду отсутствия привоза из России Германия переживает "меховой" голод" (Из газет)
ТАК ВЫГЛЯДИТ ТЕПЕРЬ НЕМЕЦКАЯ ПУШНИНА
"Будильник", №9, 1915 год
#раньшебылотакже
@pylgazet
Очередной выпуск афиши «Севера». Там много всего интересного. Но обратите внимание на выставку Бориса Свешникова в галерее «Наши художники» он может стать для вас настоящим открытием.
https://telegra.ph/Radovat-glaz-prosto-afisha-ot-Severa-11-17
Переулок, косой, будто след от удара ножом.
Кто пытался вспороть этот город? Ей-Богу, не я!
Ночь, и в гнездах бетонных мужья заползают на жен.
Ночь, и в гнездах бетонных на жен заползают мужья,
От натуги сипя.
Если встречу себя, то едва ли узнаю себя.
И над темью асфальтовой облаком светлым трамвай.
Все равно нам ковчег не по чину.
Так давай до конечной, давай
В эту ночь – как в пучину.
До утра
Еще жизнь или две,
До потопа часа полтора.
Посмотри за окно – так примерно и будет на дне:
Нежилые дворцы, неживые леса колоннад,
Пучеглазые братья мои – фонари.
Небо над.
Ничего внутри.
Важный день: мой рабочий стол с официальным визитом посетил кот Анатолий, директор квартиры.
Прежде такое случалось часто, я даже называл его соавтором, но в последнее время он оборудовал себе лежбище чуть в стороне, между столом и книжными полками, и на стол заглядывает редко.
Надутый весь и похож на сову. Сегодня назову его – совавтор.
Кстати, приходите завтра, кто не уехал. Миша - очень интересный человек, создатель, возможно, лучшего книжного магазина в России (ну уж точно - одного из лучших), и я рассчитываю, что разговор будет пошире, чем обещает анонс. https://polit.ru/articles/publichnye-lektsii/drugie-sobytiya-voyti-mikhail-maltsev-v-klube-moi-pervye-knizhki/
Читать полностью…
«Ложат голову на пень» Как ГУЛАГ переживал из-за голода своих подопечных
Полит.ру и телеграм-канал Государственного архива Российской Федерации
«Документальное прошлое: ГА РФ» продолжают совместный проект «Документ недели». Сегодня — история о том, как лагерное начальство пыталось остановить вымирание семей раскулаченных ▶️ https://clck.ru/36cASx.
#документ_недели
Или вот еще, тоже о культурных особенностях.
Все знают, что Смерть – скелет в черном балахоне с косой.
На наших старых фресках и книжных миниатюрах можно видеть и другой образ: там Смерть – иссохший мертвец, сохранивший однако кожу. Буквально – «кожа да кости». Если вы в Москве – не поленитесь, сходите в Музей архитектуры, там в постоянной экспозиции спасенные фрески из уничтоженного Троице-Макарьева монастыря в Калязине, первая половина XVII века. Во-первых, красота невероятная. Во-вторых, там есть как раз такая Смерть, да еще и верхом на коне, и с пищалью.
А я вот весь день сегодня любуюсь на фотографии из школы в Кемерово. Все сети ими переполнены. Там в честь какой-то годовщины мультфильма «Маша и Медведь» местный минкульт решил порадовать детишек, и пришла к ним Маша.
Такая вот Маша.
Я думаю, это она и есть – русская Смерть.
Ну и к "манифесту", который выше. В Еврейском музее - большая (и очень крутая) выставка про Кафку и ХХ век. Там, помимо прочего, великого и разного, - несколько работ Чекрыгина. Это вот "Голод в Поволжье".
Читать полностью…
Внезапный итог вчерашнего вечера. Боюсь сглазить, но, кажется, будет новая книжка.
Читать полностью…
Ах, да, я и забыл. Ну, почти забыл.
Товарищеский переулок, 4с5, ближайшее метро – «Таганская», котокафе «Смена», семь вечера.
Почитаю стихи, приходите.
Вот и Тихон намекает, что надо бы.
Довольно-таки тучный, кстати сказать, кот.
В рамках нашей рубрики "Приключения иностранцев в России", Иван Давыдов рассказывает о стихотворных посланиях Джорджа Турбервилля из опричной Москвы.
И кстати, о традиционных ценностях, которые подметил английский поэт в России:
"Возможно, мужик имеет веселую, обходительную жену,
Которая служит его грубым прихотям, – он все же ведет животную жизнь,
Предпочитая мальчика в постели женщине,
Такие грязные грехи одолевают пьяную голову".
Впрочем, понятно, это стандартный риторический ход, самый легкий способ для маркировки чужого. Европейцы друг друга в том же обвиняли охотно. В шестнадцатом веке, не в двадцать первом...
#иностранцы_в_России
https://telegra.ph/ZHenshchiny-razvrashcheny-hramy-zabity-idolami-11-22
О безысходности и выходе из нее
Мы хотим усложнить проект «Бутовский полигон». Выйти из прошлого в будущее, через память об убиенных – в новую Россию. Мы планируем дополнить рассказы о новомучениках беседами – прямо там, среди расстрельных рвов, - живыми разговорами живых людей о том, что значит сегодня это место, и о том, может ли его свет осветить нашу дорогу. А пока – сбивчивое предисловие от Дмитрия Ицковича и Ивана Давыдова ▶️ https://clck.ru/36jAvz.
#бутовский_полигон
Скоро семьдесят ему, поверить невозможно, конечно, хотя это ведь про меня что-то говорит, а не про него. Я постарел.
И, пользуясь случаем, написал вот кое-что о любви.
«Декорации для большей части действия — ржавеющий Советский Союз, тупые чинуши, которые всячески пытаются — и не без успеха — отравлять жизнь живым людям. Концерты — полуподпольные, и где-то рядом всегда — бдительные комсомольские вожаки и серые фигуры без лиц, зато с комитетскими корочками в кармане. И все, что получается, — получается поперек их усилий.
Читать об этом надоело еще в девяностые, мертвечина есть мертвечина, и место ей на кладбище, так ведь мы, романтики, думали. Теперь эти рассказы обретают внезапную свежесть. Узнавание, хоть и без радости, зато с надеждой: раз уж места у нас такие особенные, может, еще раз получится поперек? Фигур без лиц — в достатке, дефицита бдительных комсомольских вожаков тоже не ощущается, осталось только дождаться новых текстов. Таких — чтобы про всю жизнь сразу, таких, чтобы раз услышать, — и осознать, что не все тут зря.
А так, пока что, мне кажется, что все это зря».
https://gorky.media/reviews/vot-upala-s-neba-zvezdochka/
«Кот стал одним из смягчающих обстоятельств при вынесении приговора в суде в России.
В кемеровском суде учли наличие кота у подсудимого, проходящего по уголовному делу за нападение на человека и угрозы пистолетом. Мужчина получил условный срок».
У меня есть три кота, а пистолета нет. Непонятно, какую выгоду тут можно при случае извлечь.
(Всем, конечно, важно знать)
Короткое эссе об удивительных талантах котов.
Покупал котам корм вчера и заодно приобрел три мячика – все старые куда-то делись.
Вернулся домой, сели ужинать. Взрослые спали, а вот кот Петр Пуговица, юный и неугомонный, пришел и стал ходить вокруг, издавая звуки.
Выдал коту Петру мячик. Петр принялся гонять мячик. Явился Тихон, довольно-так тучный, кстати сказать, кот. Отнял мячик у Петра, поиграл с ним немного в коридоре, после чего мячик загадочным образом исчез. Достигнутым результатом Тихон удовлетворился и ушел спать.
Петр погрустнел. Обыскали с ним коридор. Никаких следов мячика.
- Давно живу, - утешил я Петра, - и был готов к такому варианту развития событий.
Выдал Петру еще один мячик. Возвеселился Петр. Но минуты через три мячик загнал под мой письменный стол. Долго там лазил, пыхтел, искал и попискивал.
Я взялся помогать ему. Мячика не нашли, зато нашли игрушечную мышку, которая исчезла пару месяцев назад при сходных обстоятельствах.
Мышка Петра занимала минут пять. После чего растворилась в воздухе, но Петр уже устал к тому моменту и скандалить не стал, лег спать.
Вот как они это делают?
Первый русский бакалавр. Как сын московского дьяка попал в английскую историю
«Север» много рассказывал о приключениях иностранцев в России. Теперь вывернем схему наизнанку. Иван Давыдов рассказывает историю «детей боярских», отправленных Борисом Годуновым учиться в Англию.
https://telegra.ph/Kak-syn-moskovskogo-dyaka-popal-v-anglijskuyu-istoriyu-11-16
В Зарядье, в Подземном музее (чего только в Москве нет) идет маленькая выставка – «Реставраторы. Новый слой». Четыре иконы и три гравюры из Переславля-Залесского, над которыми поработали московские реставраторы и которые теперь поедут домой.
Скорее всего, чтобы навсегда скрыться в запасниках, как это у нас принято.
И вот (ну, если в принципе такие вещи вас, конечно, интересуют) там есть «Троица» конца XVII века. Работа Степана Казаринова, но это не так уж важно – про Казаринова известно только, что он жил как раз в конце XVII века и работал в Москве и Переславле.
Тонкость – невероятная. Красота – невероятная. Композиционное решение – очень нетривиальное.
Витрина, свет, криворукий фотограф – в общем, фотография ничего не передает, но я ее все-таки прикреплю. Идите, если любите. Когда мы еще сможем с ней увидеться.
Мединский в своем телеграм-канале сообщает: "Выпала честь сегодня вместе с Б.Грызловым открыть памятник А.Невскому в центре Минска".
Как-то маловато уважения. А.Я.Невскому - стоило бы написать.
Пил чай и смотрел «Вести» (мне надо быть в курсе генеральных линий пропаганды, работа вредная).
А там в конце выпуска рекламируют сериалы, которые вечером идут на «России 1», традиция такая. Сейчас, как я понял из анонса, - что-то про Екатерину и ее фаворитов.
И вот сижу я, чаек отхлебываю, в комнату заходит Катя, а в телевизоре дикторша с профессиональным каменным лицом и с той же интонацией, с какой описываются и успехи на фронтах, и открытие яслей для телят в Удмуртии, сообщает:
- Племянники крымского хана готовят восстание. Гирей обращается к Екатерине за помощью. Тем временем, сама Екатерина начинает охладевать к Ланскому.
- Что это? – спрашивает в изумлении Катя.
- Новости, - спокойно говорю я.
Двое военных вчера в метро.
- Да это вот в Советском Союзе было нужно.
- Да не говори. В Советском Союзе к ядерному оружию серьезно относились. И эти тоже. Все понимали потому что.
- Да, конечно, понимали: можем и (пустить наше грозное ядерное оружие в ход).
- А сейчас…
- Сейчас вообще никому ничего не нужно.
Знаете что, товарищи военные. С такими настроениями нам Третью Мировую не выиграть.
Хотел я им сказать, но не сказал, и продолжил читать «Пана Тадеуша». До той как раз печальной главы дошел, где пьяная шляхта дубинами истребляет батальон егерей.
Тоже, впрочем, пьяных.
Сложная рифма:
Краем глаза просматриваю затяжной спор неравнодушных людей в комментариях к одной из предыдущих записей. Спор о том, можно ли считать русскую культуру частью европейской культуры. То есть потенциально вечный.
Завидую, конечно. Мне бы столько свободного времени – я бы лег на диван в кучу котов да и лежал.
Но речь не о том. Также в ленте (а я подписан на каналы многих региональных музеев), вижу сообщение от музея в Сарапуле: «Слышите, где-то вдали раздается волшебное «Хо-хо-хо» и праздничный звук колокольчиков? Новый год всё ближе!»
Хо-хо-хо! В Сарапуле. Раздается.
И вот задумался. А что должен кричать наш русский Дед Мороз?
«Снегурочка!» и «Елочка, гори!» - это все-таки уже на самом празднике. А вот до праздника, пока он приближается лишь к месту проведения торжеств, и, скажем так, гуляний?
В голову приходит почему-то только одно: «Всем лежать, работает ОМОН!» Но это явно что-то не то.
Видел вчера из окна трамвая вывеску «Умные волосы».
Много думал. Модно сейчас рассуждать об опасностях, которые создает развитие искусственного интеллекта. А вы только представьте, что будет, если волосы поумнеют. Комитеты какие-нибудь создадут, права начнут качать.
А там и заговоры пойдут. Людям вроде меня, имеющим привычку время от времени бриться под ноль, вообще туго придется. Подозреваю, волосы мстительны.
В общем, расстроился даже немного. А заодно вспомнил, как увидел однажды в витрине ларька в переходе книгу «Все из теста».
Очень меня это почему-то задело. Ходил и возмущался: ведь не все – из теста. Далеко не все – из теста.
Разве можно так откровенно врать?
Такой вот сбивчивый манифест, относительно недавно написанный. /channel/rs_sever/883
Читать полностью…
Спасибо всем, кто пришел! Мне было отлично, надеюсь, и вы не страдали. Вечер - супер. Люди - супер. Коты - тем более супер.
Читать полностью…
У меня была подружка, Наташка, на три года старше меня.
Бабушка очень переживала, что я с ней дружу. Она уже училась в школе (мне оставался год до школы). И она была двоечницей. У нее не было отца (слабый аргумент – мои-то родители, увлеченные выяснением отношений, и вовсе сдали меня бабушке), а мама ее прилично выпивала.
Зато ее мама работала в кондитерском цехе при поселковой столовой. И приносила домой пирожные. Приторный бисквит, масляный крем, белые розочки, розовые розочки, восторг и тайна.
В общем, я очень любил Наташку, и однажды мы с ней решили уйти из дома. Сначала ушли в лес. Лес начинался сразу за нашими огородами. Побродили между сосен. Заскучали. Окольными путями – так, чтобы своим взрослым на глаза не попасться, - вернулись в поселок. Прошли по окраине, вышли к пруду.
Почему-то не стали купаться, хотя собирались. Дошли до центра (главная улица с магазинами обозначалась словом «центр»). Там тоже послонялись. Проголодались. И вернулись домой.
Дома был страшный скандал, хотя отсутствовали мы несколько часов всего лишь. Утром ушли и вернулись засветло. Бабушка – в полуобмороке, дед в ярости.
Я чего-то такого и ждал, поэтому не удивился. Удивился я другому.
Когда мы спустились с насыпи к пруду, я стал рассматривать камни в воде. Ну, разноцветные камешки. Солнце, рябь и камни эти. Я не видел ничего красивее. Никогда. Возможно, я и до сих пор не видел ничего красивее.
Это так ошеломило, что я даже Наташке постеснялся рассказать. Вдруг она бы не поняла, не смогла увидеть? Может быть, я стал бы хуже к ней относиться, зачем рисковать. Я очень любил Наташку.
Много раз потом – и ребенком, и даже взрослым я приходил в то самое место. Камни лежали на дне у берега. Те самые. Никакие. Обыкновенные камни.
