Человек просыпается. То есть нет. Человек не просыпается.
«Не звони мне больше никогда», - говорит человек будильнику.
Человек, на ходу досматривая сон, идет в ванную. Сон состоит из слов. Из серой пустоты доносятся слова. Если их запомнить, получится стихотворение, но их трудно запомнить.
Потом на кухню – варить кофе. Потом за компьютер.
Надо ответить на письма для начала. «Здравствуйте, простите, я очень устал, не пишите мне хотя бы месяц», - так бы, конечно, но так нельзя. Вообще ничего нельзя.
Потому что под левой рукой у человека кот Тихон, а в правой – электронная пародия на человеческую сигарету. Тихон опустил зачем-то хвост в чашку с кофе и поет песню.
Чем тут печатать? Ах, молчите, господа гусары.
Стол перед окном, на подоконнике – малолетний кот Петр Пуговица. Петр Пуговица пытается есть штору. Он все вообще пытается есть.
Отдохнуть бы отдохнуть. Вот было лето, был хороший день. Сидел в сквере за старинным собором. Перед памятником пролетариям, убитым здесь же и здесь же похороненным. Вообще ни о чем не думал. Минут, может пять или даже меньше. Но ведь получилось.
Можем ли повторить.
Активист и бесстыдство галерейщиков
The Moscow Times сообщает:
«Минкульт направил Третьяковской галерее письмо с требованием отчитаться «по вопросу приведения содержания постоянных экспозиций и выставок в Государственной Третьяковской галереи в соответствие с духовно-нравственными ценностями».
Письмо (есть у The Moscow Times) подписано замдепартамента музеев и внешних связей Минкульта Наталией Чечель. Она требует от гендиректора Третьяковки Зельфиры Трегуловой до 6 февраля подготовить ответ на жалобу некоего Сергея Шадрина, поступившую в Минкульт.
Шадрин пишет, что экспозиция Третьяковки, по его мнению, не соответствует государственной политике «по сохранению и укреплению традиционных российских духовно-нравственных ценностей». Шадрин ссылается на ценности, изложенные в указе президента РФ от 9 ноября 2022 года № 809.
Он отмечает, что цикл «Тайная вечеря» состоит из 13 полотен, «по содержанию которых невозможно понять, кто является Иудой», а в искусстве второй половины двадцатого века есть сцены «многочисленных похорон, в том числе в присутствии маргинальных социальных элементов», «запойного алкоголизма» и «волюнтаристские интерпретации» образов отечественных правителей и деятелей культуры. Кроме того, Шадрина возмутила статуя Пьеты, созданная в 1978 году Александром Бургановым — отсутствие головы у Богородицы он счел «дьявольской интерпретацией» религиозного сюжета».
Считаем своим долгом сообщить товарищу Шадрину, что на входе в так называемый Музей изобразительных искусств имени Пушкина стоит четырехметровый голый мужик из гипса и, предположительно, пропагандирует гомосексуализм.
Требуется еще одно письмо в Минкульт.
#конспектПолитРу
Ночевал у мамы, рассчитывал выспаться.
Открыл на ночь форточку, и зря. Первый этаж. Ранним утром под окнами собрались пенсионеры. Долго и громко обсуждали тактико-технические характеристики "Абрамсов".
- Бензину много жрет, - резюмировал какой-то бойкий дедок. - Барахло.
Переключились на Бориса Джонсона: "И чего все ездит? Зачем? Он ведь никто теперь".
И наконец перешли к глобальным обобщениям.
- Никто не уступит. Никто. Ничего.
- А как уступать? Это ж в рабство идти.
- Понятно.
- Так что теперь до ядерной.
Хвалили, кстати, Тиграна Кеосаяна. Все, говорят, разобрано у него по полочкам.
А еще у мамы очень невоспитанные коты. Лезут к спящему человеку под руки, будят, требуют ласк. Если перестать гладить - кусаются.
Пусть начинает щелкать счетчик отписавшихся, но не поделиться радостной новостью не могу - сегодня мой рабочий стол посетил с официальным визитом кот Анатолий, директор квартиры.
Читать полностью…
Кстати, да, о медиа. Еще можно зарегистрироваться, чтобы сегодня в 18 00 послушать, как я буду произносить сбивчивую речь на неочевидную тему. И даже задать потом какие-нибудь вопросы. /channel/free_journalism/10
Читать полностью…
А я еще и пить практически бросил. Это все-таки особый талант - все делать вовремя.
Читать полностью…
Стоит мне опубликовать очередную фотографию кота - и два-три человека непременно отписываются. Скатертью дорога, конечно, но было бы интересно понять: если фотография Тихона человеку не нравится, то что ему тогда нравится? Сапожные гвозди и вакса на завтрак? Z-поэзия? Речи вождя? Акварели Сергея Андрияки?
Читать полностью…
Советский ненарезной. Как Микоян мечтал о хлебе в целлофане
Полит.ру и телеграм-канал Государственного архива Российской Федерации «Документальное прошлое» продолжают совместный проект «Документ недели».
Сегодня — о мечтах наркома и воровстве хлеба в больницах: bit.ly/3j4CfJK.
#документ_недели
А в качестве иллюстрации к предыдущей записи - портрет Есенина работы Журавлева. Начало двадцатых. Много не пейте.
Читать полностью…
(Всем, конечно, важно знать, как живут мои коты)
Страшные минуты пережил я, друзья.
Проснувшись утром (после беспокойного, кстати, сна), обнаружил, что малолетний и шарообразный кот Петр Пуговица бесследно исчез.
В панике принялся за поиски. Звал. Хлопал дверью холодильника – беспроигрышный прием, но не помогло. Осмотрел все места, где Петр любит спать. Залез во все неочевидные щели и дыры. Прочихался – пыль, остановился и готовился уже впасть в отчаяние.
И опустил глаза в пол, и увидел, что под ногами у меня стоит сонный кот Петр Пуговица. Есть у него такая манера: голову круглую задрал, крутит ей и смотрит выпученными глазами на человека.
Это означает, что Петру требуются поглаживания.
Погладил Петра. Петр захрюкотал, прилег и заснул тут же, посреди коридора.
Где скрывался – ума не приложу.
Если кто вдруг соскучился - вот, в пятницу можно будет со мной поговорить. Это онлайн, естественно, и надо регистрироваться. /channel/free_journalism/10
Читать полностью…
Добрый совет для тех, кто в Москве: сегодня закрывается, еще имеете шанс успеть. Выставка Савинова - одно из самых сильных впечатлений последних месяцев у меня, искренне рекомендую и вам /channel/rusimp_museum/966
Читать полностью…
Искусство комплимента
В старом сборнике индийских сказок обнаружил фразу: «Она была прекрасна, как разрезанный пополам огурец».
Надо будет взять на вооружение.
И еще обнаружил (случайно, искал один старый текст, вот и), что журнал «Сноб» постирал все мои колонки.
Некоторые теперь называются «404 ой, кажется, такой страницы не существует :(», а некоторые – «данный материал недоступен по техническим причинам».
Что ж, если подумать, - и это тоже своеобразный комплимент.
Вы - соль земли. Если же солью посыпать обледеневший тротуар - майор не поскользнется. Мф. 5:13, очень вольный перевод.
Читать полностью…
В понедельник мне пришла в голову гениальнейшая мысль – искупаться на Крещение в проруби. Аккуратно поделился идеей с родными и близкими.
Сначала меня долго ругала жена. Потом – мама. Даже кот Роман, старый скандалист, - сложилось такое ощущение, - не просто бурчит себе что-то под нос, слоняясь по квартире, но тоже меня ругает.
К тому же, выяснилось, что мудрый бородач, которого я (безосновательно) привык считать человеком, готовым поддержать меня в любых начинаниях, почему-то не захотел купаться в проруби.
В общем, так я и остался со своими грехами.
Такое уже было. В Тутаеве, в Воскресенском соборе (это одно из самых удивительных и красивых мест в России, кстати, езжайте обязательно) есть гигантская икона Спаса, чуть ли не XV века, если я правильно помню. Под ней сооружен специальный ход, и если под иконой на четвереньках проползти, тоже, говорят, все грехи снимаются.
Стоял я там, было, смотрел на детей и старушек, которые стремились под икону, и вдруг накрыл меня приступ сатанинской гордыни. «От моих грехов так просто не избавиться», - пробормотал я. Или демон, сидящий на левом плече. В общем, не полез, зря, конечно.
Кстати, специально я этим вопросом не интересовался и утверждать однозначно не возьмусь, но, судя по случайным заметкам в старых газетах, которые попадались на глаза, во второй половине XIX и в начале ХХ века власть крещенские купания не поощряла, а временами даже и пыталась препятствовать им, отлавливая благочестивых купальщиков.
Слышал недавно досужий спор о том, как далеко может зайти архаизация сознания на родине. Спорили люди неглупые, и решили, что мы и так уже в средневековье (если позволить себе широко и неточно трактовать термин), и что дальше отступать некуда.
А я не согласен. По-моему, если обратить внимание на ту роль, которая в официальной идеологии отводится великим предкам, и даже, прямо говоря, дедам, поймешь: путь нам предстоит еще неблизкий, путь в те миры, которые описали Леви-Брюль и Малиновский.
Помните, «Наука» издавала прекрасные книжки – мифы австралийцев, легенды папуасов маринд-аним… У меня целая полка, источник вдохновения.
Русский человек во времена Василия, допустим, Третьего отлично знал, что борьба с Мамаем – вещь неактуальная, Золотая Орда Москве не угрожает, и на повестке дня – ляхи да крымчаки. Современный путинский человек (не равный обычному живому россиянину идеальный телезритель), напротив, должен понимать, что во врагах у нас – не только наследники Гитлера, но и сам Гитлер. Хоть и победили его героические предки. Великая Отечественная, конечно, кончилась, но длится. Время Мифа всегда актуально, концепция линейного времени забыта, на противоречия можно внимания не обращать, и само существование социума прямо зависит от контакта с эпохой великих первопредков.
Все, в общем, по книгам классиков антропологической мысли.
Дальше, видимо, отказ от абстрактных понятий, от логики в том виде, к которому мы привыкли, от свойственных поздним временам представлений о правильном мышлении. Поклонение деревьям и камням, обетные плясы. Красиво, между прочим, заманчиво.
Возможно, еще охота и собирательство, в это верить не хочется, но экономические успехи партии и правительства в деле противостояния незаконным санкциям заставляют и о грустном задумываться тоже.
Это все, кстати, - попытки бунтовать не против модерна, как некоторые думают, а против постмодерна. Поиск хоть какой-то кочки в смысловом болоте.
(В записную книжку, для памяти, вдруг не поленюсь заметку написать, хотя ясно, что поленюсь).
Цветковские чтения в «Клубе». При участии Бахыта Кенжеева
В четверг, 2 февраля, в день рождения выдающегося русского поэта Алексея Цветкова в 19:00 в Клубе «Клуб» (Москва, Покровский б-р, д. 6/20 с 1) в рамках Публичных лекций Полит.ру состоится поэтический вечер, посвященный его памяти.
Бахыт Кенжеев по видеосвязи расскажет о своем друге, молодые артисты и поэты почитают стихи Алексея Петровича, и сам он тоже почитает стихи: у нас сохранились архивные записи. Возможны неожиданные гости!
***
сидишь в кино какао пьешь в буфете
все время мысль преследует одна
как хорошо что есть слоны на свете
как жизнь без них была бы здесь бедна
когда тревога в воздухе вечернем
в печальный час для мира и страны
смахнешь слезу но вспомнишь с облегченьем
как славно что на свете есть слоны
пускай на службе выбранит начальство
но стоит лишь оставить нас одних
все мысли о слонах о как же часто
и с нежностью мы думаем о них
возьмите все морских допустим свинок
летучих рыб подземных ползунов
но в сердце есть запечатленный снимок
слона и вы оставьте нам слонов
нам скрашивают подлости режима
отцы и дети жены и друзья
жить без жены уму непостижимо
жить без слонов практически нельзя
Вход свободный, регистрация не обязательна, но желательна▶️ https://politru.timepad.ru/event/2309530/.
#лекции
Видел магазин сантехники "Крепкий орешек". Удивился и размышлял. А до того еще видел магазин "Дик-шоп". Хотелось, конечно, узнать, чем торгуют, но постеснялся зайти.
Читать полностью…
Сегодня просто день медиа в отдельно взятом скромном канале. Такой вот еще состоялся разговор. /channel/politru/7168
Читать полностью…
И к новостям с медиа-рынка.
В ситуации, когда значительная часть свободных СМИ выдавлена за рубеж, пытаться достать их при помощи репрессивных законов, - затея не очень эффективная. Это все неприятные, но не убийственные удары.
То же и с блокировками в эпоху VPN.
Чтобы достичь эффекта, карать надо не производителя контента там, а потребителя контента здесь. Интересно, как скоро в головы начальникам придет эта идея - наказывать не автора, а читателя и зрителя.
Думаю почему-то, что скоро. Начальники наши – люди советские, с обширным опытом борьбы против инакомыслия, в общем – сообразят.
Я запишу это – просто так, для памяти.
Я много читаю – и по рабочим надобностям, и даже для души, - разных современных писателей, мыслителей и прочих журналистов (трудно подобрать термин; ну, тех, кто заполняет соцсети и остатки медиа своими рефлексиями). Из всех мыслимых лагерей.
Дело вредное и молоко за вредность не дают, да и ладно – не очень-то я люблю молоко.
Все это кипучее производство смыслов, конечно, - способ ухватиться за убегающую нормальность. Для восторженной (или не восторженной, но полной тревог и надежд) z-тусовки, кстати, тоже. Эти, вернее, пытаются симулировать, изображая, что происходящее, - тоже нормальность, «новая нормальность». Получается, впрочем, плохо.
Но бог с ними, а вот люди вменяемые постепенно вырабатывают стратегию – даже если речь о самых свежих новостях, происходящее все равно словно бы выносится за скобки. Это легко объяснимо – это вроде чистосердечного признания в собственном бессилии. С горы катится здоровенный булыжник, его нельзя остановить, можно только пробовать убежать или ждать, когда докатится.
То есть это вот черное и склизкое – оно чуть в стороне, а мы обсуждаем обычные свои дела. Стихи, сплетни, да хоть бы даже и последние новости, повторюсь. Но так, будто это черное и склизкое – само по себе, а мы – сами по себе. Будто мы – вроде естествоиспытателей в светлой и вычищенной лаборатории.
Однако оно не в стороне, оно – главная часть реальности и есть, оно иногда выбрасывает щупальца, хватает и пережевывает кого-нибудь. Остальные, повздыхав, возвращаются к прежним занятиям.
А оно просто готовится к последнему решающему глотку. И я это понимаю, и все вокруг это, кажется, более или менее понимают.
Хотя, с другой-то стороны, что ж теперь, не жить? Стихов не читать, подружек не веселить и котов не тискать?
Читать, писать, веселить, тискать.
Вчера (извините, дальше будет обсценная лексика, так уж вышло, уберите ваших детей от наших голубых экранов) один добрый друг спросил меня, внезапно отвлекшись от веселой беседы:
- А ты почему такой хмурый, Иван?
- Просто не могу перестать думать, что людям вроде нас с тобой скоро пизда, - честно ответил я.
- Но ведь это и есть жизнь.
Ну да. Это и есть.
ОТКТРЫТКА БОЖЬЕЙ КОРОВКЕ
Что там с хлебом, подружка, божья коровка?
Дорогу твою на небо бела замела пурга.
Не длиннее дорога на небо, чем та веревка,
Благодаря которой прославился град Елабуга.
Утешать не умею, врать не люблю.
Постучим еще в тучи, дотянуть бы до лета.
Год прошел, а я все так же скитаюсь по февралю.
И я, кажется, жив, но это следствие недолета.
Эта песенка – тебе от меня:
Ночь – бездомной собакой на запах дня.
Зря заря зажглась, города ослепшие зля.
Заперли меня внутри февраля,
Этот февраль - моя западня,
Этот февраль – моя западня,
Моя западня и моя петля.
Дни страшнее, зато ночи черней,
Вряд ли время умерит прыть.
Смерть заходит с червей.
Смертному нечем крыть.
В Музее серебряного века (он же – Дом Брюсова на проспекте Мира) до 31 января - выставка работ Василия Журавлева. Журавлев – хороший, но не то, чтобы гениальный рисовальщик. Однако в двадцатых сделал целую серию портретов писателей, которые были тогда в моде. Эти портреты, собственно, и выставляют.
У портретов тех, кого нынешняя публика может не знать – краткие биографические справки (организаторы, кстати, считают, что публика может не знать Демьяна Бедного и Новикова-Прибоя; ну, допустим).
Половину примерно героев советская власть перебила в конце тридцатых.
А некоторых не убили. Вот, например, из пояснений к портрету Лидии Сейфуллиной: «Более поздние вещи Сейфуллиной оказались гораздо слабее. После расстрела мужа в 1938 г. дела пошли еще хуже, хотя ее и наградили орденом Трудового Красного Знамени».
Есть там и портрет Павла Радимова – крестьянского поэта, с которым носились модные столичные сочинители. Я про него и забыл, а ведь он – автор прекрасной поэмы «Попиада» - о том, как сын священника с отцом ездят по губернии в поисках подходящей невесты. Прелесть в том, что поэма написана гекзаметром. А вот его стихотворение «Свиной хлев» (1913):
Невероятную грязь наследили в хлеву поросята,
Ибо прохладу и тень зной заставляет искать.
В липкий навоз, где вода пузырями зелеными смотрит,
Морды уткнув до ушей, мирному сну предались.
Первый, с льняною щетиной лежит, повернувшись к корыту,
Пестрому сверстнику в нос задом уткнулся своим.
Луч золотой, проскользнувши в заборные щели, играет
На розоватом боку, сладко дрожащем во сне.
Его, кстати, не расстреляли почему-то и в оттепельные времена даже издавали.
Самый большой кокошник в России изготовили в психоневрологическом интернате под Волгоградом, в Урюпинске. Кокошник символизирует мощь духовных традиций России и их преемственность. Ранее сотрудник психинтерната Артем Родионов поставил другой рекорд – прицепил на лицо 73 прищепки.
Читать полностью…
Читаю удивительную книжку – «Истинное повествование, или Жизнь Гавриила Добрынина, им самим писанная».
Добрынин (1752 – 1823) – провинциальный чиновник из поповичей, достигший кое-чего на службе (умер в чине губернского прокурора). И отличный писатель – с тяжеловесным остроумием, с умением плести словеса во вкусе века и тут же по-доброму издеваться и над собой, и над стилем эпохи.
Первая часть – я как раз пока там – про то, как автор юношей жил в услужении при Севском епископе. Чистый Лесков, с поправкой на время и на то, что автор жизнь тогдашних «соборян» описывал изнутри.
Вот, кусочек для примера (епископ путешествует по землям, ему подведомственным, принимая почести и подарки; отставной камергер Сафронов встречает его в собственном имении и дает торжественный обед):
«С началом стола загремела вокальная и инструментальная музыка. Музыканты одеты были чисто, певицы в белом одеянии и большею частью похожи были то на мопсов, то на борзых; брюнетки были как мухи в сметане, а блондинки как сыр в молоке, - иной бы подумал, что это сделано в угодность ревнивой жене, если бы камергер не был вдов».
Под окнами, за Яузой – церковь. В колокола звонят.
- Ты не знаешь, почему они звонят? Какой сегодня праздник?
- Китайский новый год?
Или воздушная тревога. Это, впрочем, пока про будущее.
Год кролика – он же ведь и год кота, в связи с чем публикуем портрет задумчивого Петра Пуговицы. Не без тревоги смотрит мудрый не по годам Петр Пуговица в завтрашний день.
Берегите себя, хоть и поздно уже.
ЗЕРНА ЗИМЫ
Чувствуешь? – вкус терна у тьмы.
Холодно. Это от
Того, что во мне – зерна зимы.
Во мне вызревает лед.
Корабли салютуют пустым морям,
Города попрятались за
Спину ночи, и кажется – всем фонарям
Выдавили глаза,
И напрасно подмигивает звезда
Братьям своим слепым.
Корабли идут никуда.
Мне по пути с любым.
Кровь, которая раньше во мне текла,
Ночи теперь черней.
Просит зима у меня тепла,
Но мне холодней, чем ей.
Последние деньки. Скоро разберут елку. Но Тихон об этом еще не знает.
Читать полностью…
Есть устоявшееся мнение: мир, по крайней мере наш, русский, так сказать, необратимо изменился, так, как раньше, уже не будет. Все повторяют эту мантру: «Так, как раньше, уже не будет». Правы, негодяи, к сожалению, но.
Но существуют все же и вечные ценности.
Вчера должно было состояться совещание (онлайн) по одному из проектов, к которому я имею отношение. Однако попасть на него я не мог никак – ровно на то же время у меня давно еще было запланировано очередное интервью для «После». Попросил на совещании за нас двоих отработать мудрого бородача, знаменитого в определенных кругах. Он тоже в упомянутом проекте – не чужой человек.
Интервью мое длилось примерно час, потом я решил у мудрого бородача поинтересоваться, как дела на совещании.
- Не мешай, - ответил бородач, - тут дискуссия.
Ну я и не стал мешать.
Еще часа через полтора он прорезался сам:
- Уфф, кончилось!
- И что решили?
- Решили собираться вот так же не реже раза в месяц.
Нас извлекут из-под обломков – ну, там, в прекрасном будущем, когда-нибудь, - мы выдохнем и приступим к содержательному совещанию по текущим вопросам.
