267172
Для сотрудничества: @izotika
Дорогие куряне, Курск и Курская область, молимся за вас 🙏🏻🤍
Читать полностью…
«Это было еще в Ленинграде, в середине 80-х.
Ехал я в маршрутке на Васильевский.
На сиденье рядом бушевал ребенок лет шести.
Его мама безучастно смотрела в окно, не реагировала.
А он дергал и дергал ее за рукав.
За окном проплывали деревья, дождик моросил, серо было — ну, Ленинград!
Ребенок что-то требовал или что-то утверждал.
И тут вдруг она как развернется от окна к нему, как дернет его за руку на себя и как прошипит:
— Что ты хочешь от меня?!
Он запнулся.
— Что ты хочешь, я тебя спрашиваю?! Да ты вообще знаешь, кто ты такой?! Ты никто! Понял? Ты никто-о! — она это выдохнула ему в лицо, просто выплеснула.
Мальчик смотрел на нее, и мне показалось, у него дрожит голова. Или это я дрожал. Почувствовал, как потеет спина.
Помню первую мысль: «Неужели это она ему говорит? О ком она думает в этот момент?..»
— Видеть тебя не могу, — прошептала она.
— Ты же убила его! – сказал я, но никто меня не услышал.
В маршрутке, как ни в чем не бывало, продолжали дремать люди.
Я сидел не шевелясь.
А мальчик не плакал. Она отбросила его руку и снова развернулась к окну. Он уже не бушевал, притих, как-то сразу. Смотрел в разорванную спинку сиденья напротив и молчал.
А у меня было желание встать и при всех, вот сейчас, просто разорвать ее на части!
Сказать ей все, что думаю.
Клянусь, я бы сделал это!
Мальчик сдерживал меня.
Я закрыл глаза, стал глубоко дышать, чтобы успокоиться как-то.
А когда открыл их, увидел конфету. Молодой парень, похоже, студент, такой светлый, кучерявый, в джинсовом костюме, протягивал конфету мальчику.
Он еще встряхнул рукой, сказал:
— Бери, это тебе.
Тот взял.
И тут же парень протянул ему вторую конфету.
Мальчик помедлил и взял вторую.
Дальше происходило действие, вспоминая которое, я еле сдерживаю слезы.
Мальчик не стал есть, он коснулся маминой руки.
Она не сразу повернула к нему лицо.
Но все-таки повернула.
И видно хотела добить его.
Но он протягивал ей конфету.
Она посмотрела на него, на конфету; я видел, она недоумевает.
Тогда он вложил ей конфету в руку.
Она как обожглась — быстро вернула ему.
— Я не хочу, — сказала.
Две конфеты лежали у него на ладони. Руку он не опускал.
— Ешь сам, — сказала она и тихо добавила. — Я не хочу… Честное слово.
Тогда он положил конфету к ней на колени.
Никогда не забуду эту паузу.
И эту взрослость.
Передо мной за несколько минут этих мальчик стал мужчиной, а она, из злой, раздраженной стервы, превратилась в красивую молодую женщину.
Во всяком случае, это я так почувствовал.
Она молчала.
Долго-долго молчала. Смотрела на него так, словно только увидела.
Потом обняла.
И он ее обнял.
Потом он развернул конфету и дал ей.
И пока она не положила ее в рот, сам не ел.
Вы представляете такое?!
Это был еще один шок, но уже другой.
Я тогда подумал о себе.
Я подумал: «Вот ты сидишь, такой праведник, ты хотел встать, обвинить, ты хотел ее «разорвать», переделать. И ты бы ничего не добился кроме скандала и брани. А этот мальчик, посмотри, насколько он мудр, как он велик, этот мальчик, он взял другим. И пронял до самых печенок, до сердца, до слез. А еще этот молодой парень, который дал ему две конфеты, — подумал я, — он ведь не просто так дал две».
Я огляделся…
В заднем стекле маршрутки увидел этого молодого парня, он уходил вдаль по «моросящей» улице.
А мама и сын сидели, склонив головы, друг к другу.
Как молодые влюбленные, ей богу!
Тут водитель объявил мою остановку. Я, выходя, дотронулся до руки мальчика. Я этим сказал ему «спасибо».
Не думаю, что он понял, но это и не важно.
Я навсегда запомнил этот урок»
Семён Винокур
Если вдруг вы варите компоты и варенье …
#хозяйкеназаметку
«Меня везут в деревню.
В Шубино.
Родители называют это ссылкой.
Мне лет восемь. Начало лета.
Начало приключений. Длинные каникулы.
У мамы в сумке вареная курица, чёрный хлеб и огурцы. Меня всегда кормят перед выходом, но я всегда сразу хочу кушать в поезде. Верхняя полка всегда моя.
Один раз я упала на стол. Но не больно. Просто для всех неожиданно получилось.
Потом мне всегда чего-нибудь подкладывали под край матраса.
Лежу на животе и смотрю в окно.
Сердце стучит, кровь бежит.
Скорее, скорее, скорее.
Так мне хочется уже скорее приехать.
Там озеро, собака в будке, корова, коты, петух и куры, там конь, там сеновал.
Там баня, там бабуля, там дед.
Там вечером с бабушкой коров встречать.
Их видно издалека, сначала пыль, потом стадо.
У Звездочки белое пятно во лбу. Огромные карие глаза и невероятно мягкий и мокрый нос.
У бабули в кармане кофты всегда большой кусок чёрного хлеба для неё.
Я боюсь её кормить, мне кажется, что оттяпает всю руку. Бабуля смеется.
Она вообще легко смеётся.
У неё пара волнистых прядей выбивается из под платка.
Бабушка пахнет вкуснее всех на свете. Нет, мамины ладони вкуснее.
Нет, папины руки еще вкуснее, бензином и маслом.
Не знаю, они все очень вкусно пахнут.
Там мама самая добрая становится. Это когда у нас банный день и у мамы мокрые волосы.
Она всегда добрая, когда у неё мокрые волосы.
Потом большая сковорода с жареной картошкой и зелёным луком и мы все едим из неё ложками. Взрослые чокаются, скоро затанцуют и запоют.
Будут у бабули опять пятки болеть.
Она сильно стучит босыми пятками об пол, когда танцует. Весь дом ходит ходуном.
Я запоминаю частушки.
Там блины. Их жарят утром.
Там в лес за грибами. Там малина.
Там иди куда хочу, только нужно успеть на обед и ужин, потом не кормят.
У деда дисциплина.
Там крыжовник и яблоки. Дед всегда говорит, приезжай весной, когда они цветут, это очень красиво.
Он сам посадил сад для своих дочек, мамы и моей тёти.
Теперь это большие деревья и я играю в их тени, когда жарко.
За садом большой стог сена.
Один раз я на него все же забралась, обратно слезать было страшно, думала -разобьюсь. Так высоко оказалось. Никому не сказала. Ещё там у меня внутри тайник.
Я там тайно прячусь.
Поезд везёт меня в приключения. Я ребёнок, и я счастлива...»
Ольга Стасева
«Итак...
«Кто не рискует — тот не пьёт шампанского!»
Это был девиз мадам Николь Клико, когда она, надев защитный фартук и железную маску, спускалась в погреба, где бродившее виноградное вино встречало её салютными залпами.
Когда-то шампанское считалось уделом простолюдинов, но Николь Барб Клико-Понсардэн сумела превратить дешевое вино с мутным осадком в элитный напиток с изысканным вкусом.
И Клико смогла убедить в этом не только французов — в XIX в. она одержала полную победу и над русскими аристократами.
Проспер Мериме писал: «Мадам Клико напоит Россию. Здесь ее вино называют «Кликовское» и никакого другого знать не хотят».
Как же удалось француженке завоевать Россию?
В 1798 году дочь предприимчивого буржуа Николь Понсардэн вышла замуж за сына другого известного предпринимателя Франсуа Клико.
Так было положено начало семейному бизнесу: у отца невесты были виноградники, у отца жениха — винокурни. Но в 1805 году муж Николь скоропостижно скончался и, к удивлению окружающих, его дело продолжила молодая вдова.
В те времена женщин вообще неохотно пускали в винные погреба, говорили: едва женщина приблизится к подвалам, вино превратится в уксус. Искусство виноделия издавна считалось сугубо мужским занятием. Но Николь это нисколько не смущало.
Название компании «Клико и сын» она поменяла на «Вдова Клико-Понсардэн» и активно взялась за дело.
Николь Клико придумала, как избавить вино от мутного осадка.
В течение 2-3-х месяцев бутылки держали горлышком вниз под определенным углом. Осадок скапливался в горлышке бутылки, его замораживали и аккуратно доставали. В результате шампанское стало прозрачным.
Кроме того, вдова разработала ярко-оранжевую этикетку, украшенную гербом семейства Клико, что несомненно привлекало внимание покупателей.
А через 10 лет, когда напиток завоевал популярность во Франции, вдова Клико принялась штурмовать Россию.
Поражение Наполеона неожиданно стало победой Клико.
После того, как русские войска вошли во Францию и опустошили погреба вдовы, она снарядила в Петербург корабль «Добрые намерения» с 25 тысячами бутылок своего шампанского.
В России товар тут же раскупили по невероятной цене – 12 рублей за бутылку (корова стоила дешевле!).
Этот хитрый маркетинговый ход с лихвой покрыл ее убытки от разоренных погребов.
Вот что значит умение мыслить неординарно!
Русские аристократы закупали шампанское на год вперед, и сам Александр I питал слабость к этому напитку.
В светском обществе игристое вино называли «веселой вдовой» или «кликовским», в купеческих кругах — «щипаньским» (за нос щиплет).
Одно время почти вся продукция винодельни Клико уходила только в Россию.
Конкуренты недоумевали.
И чем только ни объясняли ее триумф — например, тем, что фамильный герб супругов Кликов напоминал якорь – герб Санкт-Петербурга.
Николь Клико не обращала внимания на завистников и продолжала трудиться.
Замуж она больше не вышла, все силы вкладывала в свое дело.
Ее девизом было: «Шампанское Клико может быть только одного качества – лучшего!»
До самой смерти, до 89 лет, энергичная женщина заботилась о винодельне.
И сейчас её имя славят все, кому удача, улыбнувшись, наполняет хрустальный фужер божественным напитком, имя которому — ШАМПАНСКОЕ»
Флора Снегава
В некоторых штатах Индии существует запрет на третий по счету брак: два раза жениться можно, четыре — да на здоровье, а три — ни высоки случае, ни-ни.
Но любвеобильные мужчина нашли выход. После развода второго брака, они женятся на … дереве. После того как свадебное торжество завершено, гости помогают счастливому жениху «овдоветь», попросту срубая это самое дерево.
#фактДня
Как-то шофёр Черчилля сбился с дороги и заехал в незнакомый район.
Черчилль спросил прохожего:
– Извините, не могли бы вы объяснить, где я нахожусь?
– В автомобиле, – ответил прохожий и пошёл дальше.
– Вот ответ, достойный нашего парламента, – засмеялся Черчилль – Во-первых, краткий и хамский. Во-вторых, совершенно ненужный. И в-третьих, не содержащий ничего такого, что спрашивающий не знал бы сам.
За девяносто с небольшим лет своей жизни сэр Уинстон Леонард Спенсер-Черчилль многое успел: плохо учился и хорошо женился, стал журналистом, художником, спортсменом, военным и премьер-министром Великобритании.
Его можно было любить или ненавидеть, боготворить или низлагать, но невозможно было относиться безразлично.
Ораторское мастерство Черчиля, его меткий ум и острый язык также вошли в историю.
Цитаты из его речей никогда не теряют актуальности:
✔️У вас есть враги? Хорошо. Это значит, что когда-то в своей жизни вы за что-то постояли.
✔️Не всегда приходится выбирать между хорошим и плохим. Очень часто выбирать приходится из одинаково ужасных вариантов.
✔️Самый хороший способ испортить отношения — это начать выяснять их.
✔️Не ищите совершенных решений в несовершенном мире.
✔️Я взял от алкоголя больше, чем он забрал у меня.
✔️Когда заходишь далеко, более смелый курс может оказаться более безопасным.
✔️Никогда не доверяйте человеку, у которого нет ни одного искупительного порока.
✔️Мои вкусы просты. Я легко довольствуюсь лучшим.
✔️Никогда не стоял там, где можно сидеть, и никогда не сидел там, где можно лежать.
✔️Умный человек не совершает сам все ошибки, он дает шанс и другим.
✔️Максима «Ничто не годится, кроме совершенства» приводит к параличу
✔️Успех неокончателен, неудача не фатальна, главное — смелость продолжать.
✔️Если вы идете через ад, не останавливайтесь.
По следам нашего выпуска Самопознания с графологом, давайте всмотримся в образцы почерков русских писателей и поэтов.
✍🏻 А.С. Пушкин не отличался разборчивым почерком. Он писал аккуратно, но непонятно.
Посмотрев на его рукописные строки, трудно поверить, что это русский язык. Литературоведы установили, что эта беда преследовала поэта еще с лицейских времен: уже тогда преподаватели ставили Саше этот момент «на заметку», но поделать ничего не могли. Такой почерк обычно называют скорописью, и он остался с Пушкиным на всю жизнь. Но при этом большинство рукописей поэта оформлены очень аккуратно, да еще и с красивыми рисунками на полях, вот только текст разобрать трудно.
✍🏻 Почерк у Н.В. Гоголя был неразборчив, и когда он сдавал рукописи в печать, издатели не могли их разобрать. Хотя многие считали, что почерк писателя был довольно красивым и разборчивым.
✍🏻 М.Ю. Лермонтов и сам понимал, что его почерк далек от идеала и часто намерено прилагал усилия, чтобы писать максимально разборчиво. Но даже в такие моменты его буквы «прыгали» – одна выходила выше, другая ниже строки, а сами строчки уходили вверх, немного загибаясь. Интересно, что в одном из учебников по графологии манера письма Лермонтова взята в качестве иллюстрации почерка личности с невротическими наклонностями.
✍🏻 И.С. Тургенев что в жизни, что в почерке - предельно дотошный и аккуратный человек – у него был каллиграфический почерк — по линеечке.
✍🏻 Разными почерками писал Ф.М. Достоевский – иногда оттачивая мастерство каллиграфии, а иногда так, что ничего не разобрать.
Писатель имел свой специальный почерк для каждой выражаемой им мысли, каждого написанного слова. В его арсенале много различных почерков, часто соседствующих на одной странице, в пределах одного и того же текста.
✍🏻 У Л.Н. Толстого был почерк настоящего врача - понять что-то было сложно. Иногда он и сам не мог прочитать написанное своей рукой. Разобрать его почерк могла только жена – Софья Андреевна. Кроме того, она не раз помогала мужу в работе. Напоимер, супруга собственноручно переписывала страницы «Войны и мира», два или три раза, прежде, чем роман-эпопея дошел до издательства.
Психиатр Чезаре Ломброзо, посмотрев на почерк Толстого, пришел к выводу, что он принадлежит женщине легкого поведения с психопатическими наклонностями.
✍🏻 Глядя на почерк А.П. Чехова, первое, что бросается в глаза – это неразборчивость и нитеобразность. Мелкие буквы еле различимы, строки опускаются, поля узкие настолько, что текст почти полностью занимает пространство листа. Наклона определенного нет, он беспорядочно меняется от левого к правому. Почерк писателя характеризует, как импульсивного, впечатлительного, талантливого, но прежде всего – как врача.
✍🏻 С.А. Есенин был обладателем исключительного почерка: ровные, аккуратные, одна к одной буквы немного напоминают почерк старательного пятиклассника.
А что все эти характеристики почерков говорят о личности человека более подробно, смотрите в нашем выпуске с графологом Ларисой Дрыгваль ✒️
«В 1958 году у меня родился сын. Разочарование мое было безграничным: я хотел дочь!
Я мечтал о дочери. Родители, жена, друзья, коллеги наперебой убеждали меня, что я идиот, что все прогрессивные отцы во все времена и у всех самых отсталых народов мечтали о сыновьях — продолжателях рода, дела, фамилии и так далее.
Я вяло кивал и убивался.
Наконец слух о моих терзаниях дошел до Леонида Васильевича (Маркова), и он призвал меня для разговора.
— Малыш, — сказал он, мягко полуобняв меня за плечи, — я слышал, что у тебя там что-то родилось?
— Да! Вот! — И я поведал ему о своих терзаниях.
— Дурашка! Сколько тебе лет?
— Двадцать четыре.
— Мило! Представь себе, что у тебя дочурка. Проходит каких-нибудь семнадцать лет, ты сидишь дома, уже несвежий, лысеющий Шурик, и ждешь с Таточкой свою красавицу Фиру. А Фиры нет. Она пошла пройтись. Ее нет в двенадцать, в час, два. Ты то надеваешь, то снимаешь халатик, чтобы куда-нибудь бежать, и вдруг звонок в дверь. Вы с Таточкой бросаетесь открывать. На пороге стоит лучезарная, счастливая Фира, а за ней стою я!
"Папа, — говорит она, — познакомься, это Леня".
Ты втаскиваешь ее в дом и в истерике визжишь все, что ты обо мне знаешь и думаешь!
"Папочка, — говорит она, — ты ничего не понимаешь: я его люблю".
И я вхожу в твой дом. Малыш, тебе это надо?
С тех пор я хочу только сыновей...»
Александр Ширвиндт
Этот удивительный сюжет я упоминала в одной моей кофестории.
В конце 19 века француз Александр Лайон изобрел инкубатор для недоношенных детей. Это было нечто вроде стеклянной коробки, в которую нагнетался теплый воздух для поддержания температуры, поскольку
доктор Лайон сделал своего рода открытие, что эти новорожденные дети, походе, слишком много сил тратят на терморегуляцию. Создание специальных условий повысит их шансы на выживание.
Надо сказать, что в 19 веке ситуация с детской смертностью была, мягко говоря, устрашающая. По сегодняшним меркам, цифры просто зашкаливали, потому на смерть только что рожденных недоношенных детей врачи и Церковь смотрели, как на … недоразумение: «Бог дал, Бог взял, какие проблемы…?»
Но вдохновленный своим практическим опытом Александр Лайон начал предлагать свою инновацию в больницы.
Однако медицинский мир совсем не впечатлился новинкой. Ему отказали все без исключения.
Еще и слегка высмеяли.
Доктор Лайон не загрустил и не смирился. Он просто решил действовать по-другому.
Зайти, так сказать, с другой стороны.
Максимально неожиданной.
Он устроил …аттракцион, выставив свои инкубаторы на ярмарке.
Народ совершенно не впечатлился стеклянными коробками.
Тогда Лайон договорился с местными больницами и в своем павильоне на ярмарке поместил в инкубаторы новоражденных недоношенных детей — для демонстрации. Врачи и родители легко отдавали ему этих малышей: какая разница, где они умрут?
Но малютки не умирали, а жили.
И крепли на глазах.
И теперь, чтобы поглазеть на живых грудничков в стеклянных коробках, около павильона собиралась целая очередь.
Лайон начал брать деньги за просмотр, но все добытые им средства шли на содержание маленьких подопечных.
Однажды это «представление» посетил Мартин Куни. Он выкупил у Лайона несколько инкубаторов, так как решил провести подобное шоу и в Америке.
Представления начались в 1903 году, а закончился показ только к 40-м годам.
За это время теперь уже Мартин Куни спас от смерти более 6000 недоношенных деток. Его называли жестоким дельцом, который делает деньги на детях.
Но умер Мартин в нищете, потому что все вырученные деньги шли на поддержание жизни недоношенных детей.
На самое последнее представление в 1934 году пришли уже взрослые мужчины и женщины, которых выходили здесь раньше ( самая старейшая «выпускница» шоу Мартина Куни умерла в 2017 году в возрасте 96 лет)
Понадобилось более 50 лет, чтобы научный мир и врачи заметили эффективность инкубаторов и взяли это изобретение на вооружение.
Теперь подобные инкубаторы стоят в каждом родильном доме.
И помощь в терморегуляции недоношенным детям является по-прежнему одной из самых главных.
Смекалка Лайона и шоу Куни спасли и продолжает спасать миллионы жизней!
Полностью кофесторию на эту тему можно посмотреть
👉 здесь 👈
После революции 1917 года список имен, которыми называли мальчиков и девочек, значительно расширился.
Родители давали своим детям имена в честь вождей, революционных событий и даже географических мест и времен года.
Например, сразу после смерти Ленина в СССР возникла мода на итальянское имя Луиджи — Ленин Умер, Идеи Живы.
А вот ещё некоторые забавные примеры из тех времён:
Видлен — Великие идеи Ленина
Вилан — В. И. Ленин и Академия наук
Вектор — Великий коммунизм торжествует
Велиор — Великая Октябрьская революция
Вилюр — Владимир Ильич любит Родину
Винун — Владимир Ильич не умрет никогда
Владилен — Владимир Ильич Ленин
Владлен — Владимир Ленин
Лелюд — Ленин любит детей
Ленар(а) — Ленинская армия
Ленора — Ленин — наше оружие
Люблен — Люби Ленина
Лентробух — от сокращения фамилий Ленин, Троцкий, Бухарин
Лентрош — от сокращения фамилий Ленин, Троцкий, Шаумян
Нинель — Ленин (наоборот и с мягким знаком)
Изиль — Исполняй заветы Ильича
Даздрасен — Да здравствует седьмое ноября
Даздраперма — Да здравствует первое мая
Придеспар — привет делегатам съезда партии
«Эффект бабочки» в реальной жизни
Когда в 1995 году четырнадцать волков были выпущены на волю в Йеллоустонском национальном парке, ученые и не подозревали, что это кардинально изменит всю экосистему парка.
Волков не было в парке 70 лет, и всё это время там царствовали олени, которые за годы бесконтрольного размножения (все усилия людей по контролю их популяции не приносили успеха) нанесли сильнейший урон местной флоре. Четырнадцать волков, конечно, не смогли съесть всех оленей, но они заставили их осторожнее выбирать места для пастбищ и избегать некоторых участков парка.
На тех местах начала возрождаться растительность.
За шесть лет количество деревьев увеличилось в пять раз.
Появились бобры, которым деревья нужны для постройки плотин.
В заводях завелись ондатры, утки и рыбы.
Волки уменьшили популяцию шакалов, что привело к увеличению количества зайцев и мышей, а те в свою сторону привлекли в парк ястребов, хорьков и лис.
В парк пришли медведи, так как они смогли отгонять волков от их добычи или доедать их объедки.
В парке увеличилось количество ягод.
Но самое удивительное, волки изменили течение рек. Их русла выпрямились и стабилизировались, уменьшилась эрозия берегов, так как упомянутый уже взрывной рост деревьев и травы по берегам рек привел к их укреплению.
Поменялась сама география парка… только лишь благодаря четырнадцати волкам, выпущенных туда менее тридцати лет назад…
Солнце и Луна кажутся нам примерно одинакового размера благодаря удивительному совпадению
Луна примерно в 400 раз меньше Солнца, зато примерно в 400 раз ближе к Земле.
Именно из-за этого во время солнечного затмения мы видим, как солнечные лучи скользят только по краям лунного диска и создают потрясающий эффект сверкающего кольца.
#фактДня
«Стою сегодня в очереди за кофе в кафе.
Передо мной пара моего примерно возраста.
Мужчина смотрит на выпечку и говорит:
— Ну и вот этой ватрушки два куска, пожалуйста. Это ж у вас ватрушка?
— Ну да... - неохотно подтверждает продавщица. - в общем, это ватрушка. Но мы ее называем пирог с творогом. Потому что многие не знают, что такое ватрушка. Путаются.
— Не знают, что такое ватрушка? - изумляется пара передо мной.
— Ну да, - говорит продавщица, и продолжает, - вообще у нас городское кафе. Деревенские названия не все знают.
И посмотрела на нас с превосходством.
Я что-то упустила? ватрушки вышли из употребления? Или только слово «ватрушка»?
Вспомнила свой недавний случай в овощном отделе магазина.
Набираю помидоры. Рядом семейная пара, моего возраста или чуть старше, крутят в руках овощ и с недоумением пытаются распознать кто он такое?
Над овощными корзинками в один ряд висят заковыристые названия со всякими понятными бататами, редьками, имбирями..
Покрутили покрутили, положили на место и стоят в сторонке - обсуждают.
Тут я чувствую, что пришёл мой звездный час!
Смело беру пакетик и начинаю набирать "неведомый" овощ.
Через несколько секунд:
- Простите, пожалуйста, а что это такое вы берете?
- Это репка.
- Репка?!
Недоверчиво тоже взвешивают несколько штук.
Если какие непонятности, мы. деревенские, растолкуем)))»
Анна Север
«Я была бы рада, если бы когда-нибудь люди посмотрели на мои раскрашенные раковины и нашли в них что-то, неподвластное времени».
Лиза Орланс художница и антиквар, превратила свою любовь к коллекционированию природной красоты в художественную страсть.
Со слов Лизы, когда началась пандемия, она часто гуляла по лесу, вместо того, чтобы ходить в спортзал.
Находясь там, она увлеклась сбором пустых раковин яблочных улиток по берегам рек и озер.
Процесс художества начинается с кипячения и мытья с мылом раковин. Раскрашивание занимает около шести часов.
После чего Лиза покрывает их смолой для придания блеска и прочности.
- Природа всегда вдохновляет меня. — говорит Лиза, — Изящные линии и цвета, которые можно увидеть в закате, ракушках, крыле бабочки или листе папоротника - это то, что поражает меня больше всего.
В относительной изоляции того года я пришла к пониманию того, насколько пребывание на природе укрепляет меня и сохраняет душевный покой.
«У нac слoмался электpический чaйник.
Такoй плacтиковый, c кнопкой. Чтo- то тaм пpoводок отгopeл. Отец сел за кyхонный cтол, разобpaл чaйник, долго ли коротко ли — всё сделал и довольный собрал его. Оcталась запчасть — металлическая проволочка длиной сантиметров 20, yпругая, зaгнутая полyкругом, на кoнчиках изoляция (при всем этом чайник включается и кипятит воду).
Батя покрутил ее, вздохнул, разобрал чайник снова и давай ее пристраивать. Пристраивал ее везде-никуда не подходит.
Опять собрал – чайник работает.
Но запчасть то осталась!
Снова разобрал.
И так весь вечер, сидит молча, пыхтит ничего не говорит никому.
Через 3 часа «работы» он выматерился, чайник с запчастью сложил в пакет и утром утащил на работу к электрикам — типа они разберутся.
В конце дня электрики сдались.
Неси, говорят, в службу быта, в ремонт, там может быть сталкивались с таким устройством.
Бате перед матерью стыдно признаться, что не может сам отремонтировать чайник (руки у бати — золотые), молча решил еще попробовать. Разобрал, запчасти по столу разложил, сидит тупо на них смотрит.
Рядом ходит мать разговаривает с ним: то се, как дела на работе и за этим разговором подходит к столу, берет «запчасть» и начинает вставлять ее в свой бюстгальтер.
Спрашивает у отца:
— Ты где косточку от бюстгальтера нашел? Я ее два дня уже ищу – пропала бесследно, а ведь помню, на стол положила.
Отец орал как резаный...»
История с сайта "Подслушано”
Отличных выходных всем!
Лето ещё не кончилось.
Наслаждайтесь каждым его днём, вечером и ночью 😘
Что вы знаете о родительской выдержке?
Каждый раз, когда мои собственные дети выводят меня из себя, я вспоминаю, как…
… мой папа спокойным голосом сказал моему брату: «Ну что ж, пойдем домой».
И даже похлопал его по плечу.
Сказал через минуту после того, как передал в руки брата тяжеленный арбуз, который вез с работы два часа — сперва на метро, а потом в душном переполненном автобусе.
Уже у подъезда мой брат, ему тогда было девять, подбежал к папе и, расставив руки предложил:
— Привет, пап! Давай помогу!
Папа передал арбуз в объятья сына.
Арбуз прошел сквозь них, как цирковой лев, виртуозно преодолевающий обруч, и раскололся на асфальте на большие и маленькие арбузьи осколки.
… моя мама готовилась к моему Дню рождения.
Мне исполнялось пять, и впервые среди гостей должны были быть не только родственники, но и мои подружки со своими мамами.
С самого утра мама готовила, резала, мыла, протирала. Остался последний штрих – поставить в центр накрытого стола вазу с цветами и самодельный многоярусный торт, щедро украшенный сливочным кремом, который, чтобы не мешался, мама временно поставила на табуретку под кухонным окном. «Осторожно, солнышко, не сядь на торт», — как бы между прочим крикнула мама мне из ванной, где развешивала чистые полотенца для гостей. Крикнула в момент, когда я уже сидела на торте всей своей пятилетней попой. Мама поняла это мгновенно.
Возможно, по моему напряженному молчанию.
И тут же выбежала из ванной, чтобы… меня обнять.
…моя бабушка готовила нам мороженое, а мы – аж пять внуков – просили ещё и ещё.
Мы съедали мороженое за 10 минут и спрашивали: «Бабушка, а вечером мороженое снова будет?».
«Конечно!» — улыбалась бабушка.
Недавно я нашла бабушкину тетрадь с рецептами, которая досталась мне по наследству. Рецепт мороженого записан в ней в самом начале. Из него я узнала, что на приготовление мороженого, которое мы поглощали тоннами, часто угощая друзей по двору и соседей, уходило не только много дефицитных продуктов (одних яиц только 6 штук!), но и уйма времени: «Взбивайте полученную смесь венчиком час».
Час!
Венчиком!
И это только часть затраченного на приготовление мороженого времени…
… моя крёстная отдала мне свое новое шелковое платье, когда мне не в чем было идти на свидание.
И не просто отдала – подарила.
Потому что у нее никакой личной жизни, а я – такая влюбленная.
Я отказывалась брать. Платье было сшито на заказ и крестной очень шло.
— Понимаешь, у него такие странные карманы. Если пойдет дождь, в них вода будет заливаться…
Это был последний аргумент.
Странный.
Нелепый.
Но убедительный настолько, насколько может быть убедительной забота.
… мой дедушка перекрасил сервант в гостиной в зелёный цвет только потому, что я в детстве вылила на него целую баночку зелёнки – такой качественной, что никакие народные лайфхаки не избавляли мебель от зелёных пятен.
Он не только не злился на меня, но и хвастался гостям: «Такая маленькая, а как оригинально подходит к самым обычным вещам»…
Я вспоминаю, как била чашки от дорогих сервизов, и это всегда было «на счастье», даже если я просто спешила и не смотрела под ноги.
Я вспоминаю, как теряла вещи, а родители меня успокаивали, что «моё от меня не убудет».
Я вспоминаю, как не оправдывала ожиданий родителей в учёбе, а они говорили, что я очень умная и талантливая.
А когда парикмахер, увлекшись разговором с коллегой, отрезал мне больше волос, чем планировал, и я рыдала, моя мама даже не стала меня успокаивать, а… попросила подстричь её точно так же.
Я знаю, что потом пару месяцев мама неслучайно носила любимую шляпку и в помещениях тоже.
Но когда вчера напомнила ей про неудачную прическу, когда сзади выбрито, а сбоку – клок, она улыбнулась и мечтательно произнесла: «Хорошие были времена. Есть, что вспомнить!».
Проект " Наши дети”
Вкусная кукуруза 🌽
Нужно успеть в уходящем сезоне.
#хозяйкеназаметку
Знакомьтесь. Это аккаунт из нельзяграма. Называется «Несчастные мужчины».
Публикует фотографии верных спутников своих любимых женщин, которые сопровождают дам своего сердца даже во время шоппинга 😉
Противокомариные репелленты не отпугивают насекомых, а «прячут» нас от них.
Спрей блокирует сенсорную систему комара, и он не понимает, где мы.
#фактДня
«Август надо цедить медленно, как грушевый ликер. Наливать в маленькую рюмочку, отхлебывать по капельке, а сквозь рюмочку смотреть на солнце.
Августовские ночи надо разбавлять огоньками свечей, молоком, налитым в плошку для домового, мурчаньем кота и стрекотом кузнечиков.
Августовские дни надо закладывать меж страниц книг, как закладки, чтобы потом вытряхивать их жар в промозглом ноябре достав эту книгу с полки.
И заклинаю вас, ну не вопите вы на всех углах «ой, блин, вот и август, вот и осень». Ну куда вы торопитесь? Остановите часы.
Пейте по капле»
Рэй Брэдбери