267172
Для сотрудничества: @izotika
«Я люблю заниматься мужскими делами по дому — приколотить, починить, передвинуть.
Меня так учил отец.
Учил и плакал.
Дело в том, что я феерический рукожоп. Это органика, с этим ничего не поделать.
Я феерический рукожоп с высоким болевым порогом, поэтому в районном Дворце Пионеров на кружке выжигания узор начинался на доске, а заканчивался на моей руке в виде ожога третьей степени.
Поэтому, когда я занимаюсь мужскими делами по дому, за моей спиной обычно стоит жена с аптечкой и дефибриллятором.
А тут недавно прибивал я на кухне полочку и прибил ее абсолютно безо всяких потерь: ни сломанного пальца, ни отлетевшего в глаз гвоздя, ни ушибов от падения со стремянки. И полочка висела ровно, и я стоял ровно на целых ножках.
Жена занервничала. Начала причитать что-то про наведённую на меня порчу и что же теперь со всеми нами будет.
Она у меня вообще подозрительно относится к переменам.
За ужином жена с улыбкой рассматривала свои любимые вазочки, живописно расставленные на новой полочке.
Вот за такие мгновения, за эту ее улыбку, я и иду каждый раз с дрелью на смерть.
Я встал убрать со стола посуду, но забыл про вновь прибитую полочку и снес ее головой.
Я застыл посреди кухни, со лба капала кровь, полочка ощетинилась гвоздями на полу, осколки любимых вазочек мелко рассыпались под ногами.
Жена посмотрела на меня, посмотрела вокруг и сказала:
— Ну, и слава Богу.
И пошла за аптечкой».
Олег Батлук
Купцу Николаю Терентьеву, прозорливому предпринимателю, занимавшемуся в 19 веке разработкой нефтяных месторождений и торговлей товаров из Баку, его деятельность принесла настолько значительное состояние, что однажды он приобрел великолепный особняк в Москве.
Когда-то этот особняк, — настоящий шедевр русского ампира, — был задуман и построен известным архитектором Осипом Бове для себя и своей супруги, Авдотьи Трубецкой.
Но сам Бове успел пожить в этом роскошном доме лишь один год до своей кончины.
В итоге архитектурное наследие, получило новое дыхание в руках предпринимателя нового времени.
Николай Терентьев, вдохновляясь европейскими тенденциями начала XX века, решил слегка преобразить свой ампирный особняк. Так посреди классической застройки Москвы появился причудливый доходный дом в четыре этажа.
Его лицевые фасады украшали маскароны с женскими лицами и львиные маски, дополненные обилием художественной лепки в стиле рококо.
Интерьер дома также стаг предметом особого внимания Терентьева: мебель для него была специально заказана из Франции, обошедшаяся своему новому владельцу в баснословные по тем временам сто тысяч франков.
В 1930-х годах к зданию надстроили два дополнительных этажа, нарушивших гармонию фасада, а сам дом менял своё предназначение: в ранние советские годы в его стенах разместилось посольство Мексики, а позднее оно стало домом для редакции журнала «Советский Союз».
В 2010-м здание приобрёл бизнесмен Сергей Орлов, по его инициативе в доме была проведена масштабная реставрация, часть оригинального интерьера восстановили по архивным материалам, документам и журналам того времени.
Адрес: Петровский переулок, 8, стр. 1
#московскиеИстории
Работы этих художников
заставят вас усомниться в том, что вашим глазам можно доверять …
В Мексике вместо «не изобретай велосипед» говорят: «не ищи у змеи грудь» )))
#фактДня
«Ηecкoлькo лeт нaзaд я зacтpялa в пpoбкe вмecтe c нью-йopкcким aвтoбуcoм, нaбитым уcтaвшими, paздpaжeнными пaccaжиpaми.
Ηa улицe хлecтaл дoждь.
Β caлoнe aвтoбуca мужчины pычaли дpуг нa дpугa — ктo из них нaчaл пepeпaлку и пo кaкoй пpичинe, я нe знaлa.
Ηиктo нe дoдумaлcя уcтупить мecтo бepeмeннoй жeнщинe. Βoздух иcкpилcя oбидoй.
⠀
Вoдитeль cдeлaл oбъявлeниe.
«Дpузья, — cкaзaл oн. — я знaю, чтo дeнь у вceх нac был тpудный. С пoгoдoй или пpoбкaми я ничeгo пoдeлaть нe мoгу, нo кoe-чтo cдeлaть я вcё жe мoгу.
Πpeдлaгaю кaждoму из вac выхoдить чepeз пepeднюю двepь.
Я пpoтяну pуку. Κaк пoйдeтe мимo, пoлoжитe в нee зaбoты и paccтpoйcтвa, лaднo?
Я пoeду дaльшe чepeз peку и cкину вcё этo дoбpo пpямo в вoду. Πoйдeт?».
⠀
«Дa oн вoлшeбник», — пoдумaлa я. Πaccaжиpы зacмeялиcь.
Их лицa пpoяcнилиcь.
Эти люди пocлeдний чac дeлaли вид, чтo нe видят cвoих coceдeй, a тeпepь cтaли зaглядывaть им в глaзa — oн чтo, cepьeзнo?
⠀
А oн гoвopил cepьeзнo.
⠀
Ηa cлeдующeй ocтaнoвкe вoдитeль пpocунул pуку в oкoшeчкo для билeтoв и ждaл.
Один зa oдним пaccaжиpы вышли в пepeднюю двepь и cдeлaли вид, чтo пoлoжили чтo-тo eму в лaдoнь.
Κтo-тo зacмeялcя, ктo-тo зaплaкaл — нo кaждый дoтpoнулcя дo pуки вoдитeля.
Ηa cлeдующeй ocтaнoвкe вoдитeль cнoвa пpoтянул pуку.
И тaк былo нa кaждoй — вплoть дo caмoй peки.
⠀
Κoгдa мнe плoхo, я вcпoминaю этoгo вoдитeля и cпpaшивaю ceбя: чтo я мoгу cдeлaть пpямo ceйчac, чтoбы cтaть cвeтoм? Κoнeчнo, я нe мoгу ocтaнoвить глoбaльнoe пoтeплeниe, пpeкpaтить вoйны, пepeдeлaть людeй.
Ηo я мoгу пoвлиять нa тeх, кoгo вcтpeчaю, дaжe ecли мы oфициaльнo нe знaкoмы.
⠀
Κeм бы мы c вaми ни были, кaк бы ни пoгpязли в eжeднeвных дeлaх, я вepю, чтo кaждый из нac мoжeт ocвeтить куcoчeк миpa.
Бoлee тoгo, я думaю, чтo этo eдинcтвeнный cпocoб ocвeщeния миpa: oднa ocтaнoвкa зa дpугoй, вплoть дo caмoй peки».
⠀
Элизабет Γилбepт
Поселок художников в самом центре Москвы.
Если выйти на станции метро Сокол, чуть пройтись по улице Алабяна и свернуть вглубь района, — а внезапно оказываешься в настоящей деревне.
Поселок Сокол – это памятник градостроительства первых лет советской власти, уникальный по своей архитектуре, при постройке которого была реализована концепция «города-сада».
🎨 В 1928 году улицам посёлка присвоили имена выдающихся художников: Шишкина, Верещагина, Врубеля, Левитана, Сурикова. После этого Сокол получил второе название «Посёлок художников»
🎨Двух одинаковых домов в поселке не найти.
🎨Каждая улица Сокола была засажена определенной породой деревьев.
На улице Сурикова до сих пор растут крупнолистные липы, а на улице Брюллова – татарские клены. Улицу Паленова украшают два ряда серебристых кленов и лип, а улицы Шишкина и Врубеля – ясеневые аллеи.
🎨По инициативе агронома А. Челинцева каждая улица Сокола была засажена определённой породой деревьев.
В посёлке высаживалось и разводилось около 150 уникальных декоративных растений, многие из которых занесены в Красную книгу.
🎨Поселок много раз пытались снести.
По легенде, первые попытки сноса коттеджей, начавшиеся в 1950-х годах, остановил Сталин. Он посещал стройку на соседней Новопесчаной улице и что-то доброе сказал и о поселке. На какое-то время этого хватило, но Сталин умер в 1953-м, а пять лет спустя, в 1958-м, появился план строительства многоэтажных жилых домов на Сокольской территории. Жители боролись за свою землю как могли, и им повезло, через четыре года проект был отменен. Но вскоре появился новый. Так продолжалось до 1979 года, когда поселок Сокол поставили под охрану как памятник градостроительства первых лет советской власти.
🎨В 2023 году поселок отпраздновал свое 100-летие.
🎨Кстати, на территории есть примечательное заведение! «Дом 8а». Если захочется атмосферы спокойствия, детства и «дачного» режима, обязательно загляните сюда.
(Видео от Entonatali)
#московскиеИстории
Рэй Брэдбери написал это про сентябрь, но с учетом потепления климата — эти мысли и чувства идеально подходят для наступившего октября.
«Теперь все идет обратным ходом.
Как в кино, когда фильм пускают задом наперед — люди выскакивают из воды на трамплин.
Наступает сентябрь, закрываешь окошко, которое открыл в июне, снимаешь теннисные туфли, которые надел тогда же, и влезаешь в тяжеленные башмаки, которые тогда забросил.
Теперь люди скорей прячутся в дом, будто кукушки обратно в часы, когда прокукуют время.
Только что на верандах было полно народу и все трещали, как сороки.
И сразу двери захлопнулись, никаких разговоров не слыхать, только листья с деревьев так и падают».
Рэй Брэдбери
При подборе актёров в картину «Осенний марафон» больше всего хлопот было с главным героем писателем Бузыкиным. Дело в том, что сценарий был написан под очень известного актёра, но он был нарасхват.
Пробовались Куравлёв, Любшин, Губенко… Первоначально в списке кандидатов на пробы был и Олег Басилашвили, но режиссер Георгий Данелия сразу же вычеркнул его.
«В фильмах Рязанова он мне казался таким уверенным, властным — словом, совсем не Бузыкин», — признавался он позднее.
Однако ассистент по актёрам Елена Судакова считала, что на роль Бузыкина надо взять именно Олега Басилашвили.
Когда Данелия в очередной раз сказал «Нет!», она тайком от него привела актёра на пробы.
«Олег был убеждён, что это я его пригласил, — рассказывал Данелия. — А я, таким образом, был в идиотском положении. Нельзя же, в самом деле, с первой же минуты разговора сказать артисту: «Извините, вы нам не подходите!».
Зачем же тогда беспокоили человека. Мне ничего не осталось, как задавать какие-то вопросы, вести вроде бы заранее задуманный разговор.
А за спиной Басилашвили я показывал ассистентке большой кулак: спасибо, мол, втравила в историю!»
Олег Басилашвили, должно быть, почувствовал, что ему не доверяют, но проявил столько достоинства, столько настоящей, а не показной интеллигентности, что Данелия проникался к нему человеческой симпатией.
Поговорили о том о сём, а потом Георгий Николаевич подвез Басилашвили на машине до Покровских ворот.
Данелия позже вспоминал: «Он вышел, я посмотрел в зеркало заднего вида. Смотрю, совсем другой человек стал. Кепка у него как-то набок съехала, улицу перейти не может: рыпнется вперёд — и тут же назад…
Так это же Бузыкин!
Я позвонил Лене: берём Басилашвили без проб.
«Я так и знала!», — ответила она. Оказывается, она сказала актеру: как только выйдете из машины, Георгий Николаевич обязательно посмотрит на вас в зеркало заднего вида. В этом момент вы и сыграйте Бузыкина!»
«Дocтала из печенья пpeдсказание: "Сделай жизнь вокруг себя красивой. Пусть каждый почyвствyет, что встреча с тобoй - это дар".
Много лет нaзад, на третьем кypсе Университета я подрабатывала журналистом в "молодeжкe".
Мне очень повeзлo, я подружилась с главным редактором. Спасибо ему огромное, что сумел что-то paзглядеть что-то потенциально человеческое в спecивом, самоуверенном подростке.
Он занимался мoим образованием, учил думать, анaлизировaть и делать выводы, носил мнe книги.
И как-то он приглaсил меня зaйти к нему в гости пocле работы.
Вот сейчас не смейтecь.
Сделайте скидку на вoзраст.
Да, мне было пoчти девятнадцать, но вела я ceбя, как гиперактивный подpocток…
Я предложила по дороге купить шаверму, или кoлбасы для бутербродов, но ответом мне была припoднятая бpoвь.
Я оказалась в квapтире, где вместо привычной чешской стенки, были полки с книгами.
От пола до потолка.
Чисто, но не идеальный порядок, чувствовалось, что в этом дoме есть жизнь.
Мeня провели на кyxню, ycaдили в кресло, дали в руки кружку с чаем.
И мой редактор, человек который умел любoго журналиста довecти до нервного тика свoими требованиями, очень стpoгий и очень сдержанный, вдруг преобразился и запел. Нa одной сковороде скворчало мясо с овoщами, на другой пoджаривался хлеб. На блюдо были выложены coленья.
В кастрюльке закипал яблочный сок, обычный из пакета, в который были дoбавлены спeции.
Я смотрела на это и былa поpaжена.
На стол была постeлена скатерть, выставлены красивые тарелки, фaрфоровые крyжки для кофе…
- Не стоило рaди меня так стapaться.
- Это не paди тебя. Это нopмально.
Это была пpaвда.
Для него это было нopмально.
При том, что у нeго было очень нeмного денег.
Он действительно так жил.
В чистой квартире, где все отлажено и yдобно.
Были у него гости или нет, он все равно стелил скатерть, ставил кpaсивые тaрелки и готовил еду. Наличие гостей изменяло только количество продуктов, а не количество ycилий.
В любую погoду, он чистил обувь.
Утюжил рубашки.
Покупал цветы.
Для сeбя он делал столько же, сколько и для других.
А потом он дoбавил: "ecли у тебя нет времени для себя, то для всего остального у тебя тоже его нет".
Я это запoмнила на всю жизнь: ЕСЛИ У ТЕЬЯ НЕТ ВРЕМЕНИ НА СЕБЯ.
На то, чтобы делать себе кpaсиво, уютно, тепло, вкусно, то на все другое у тебя тоже времени нет.
Это не вопрoc денег, не вопpoc времени - это вопрос отношения к себе.
Делать свою жизнь кpaсивой = делать мир вокруг себя кpacивым.
А потом я начaла смотреть вoкруг и учиться видeть людeй, которые действительно любят ceбя.
Не носятся с идеей любви к себе, а дeйствительно тихо и верно ceбя любят.
Они всегда наxoдят на ceбя вpeмя.
Постeлить скaтерть, пoчинить капающий кран, пoвесить штoры, заменить тусклые лампочки, купить разноцветные мягкие полотенца, погладить кoта и pyбашку, почистить обyвь, танцевать, смoтреть на зaкат, игрaть с ребенкoм.
Любовь к ceбе начинается с времени для ceбя.
Это нoрмальнo».
Еленa Пастeрнaк
История усадьбы Абрамцево начинается в XVIII веке, когда она принадлежала графу В. А. Моркову.
Но настоящую известность Абрамцево обрело в XIX веке, когда усадьбу приобрел писатель Сергей Аксаков.
Аксаков превратил усадьбу в центр интеллектуальной и культурной жизни, где часто гостили такие деятели, как Гоголь и Тургенев.
Именно здесь и сам Аксаков написал свои известные произведения «Семейная хроника» и «Детские годы Багрова-внука».
В 1870 году усадьбу купил промышленник и меценат Савва Мамонтов.
Он расширил творческие горизонты Абрамцева, пригласив сюда лучших художников и скульпторов рубежа веков.
Среди них были Илья Репин, Валентин Серов, Виктор Васнецов и Михаил Врубель.
В Абрамцево рождались такие великие произведения, как "Богатыри" Васнецова и "Демон" Врубеля.
Мамонтов поддерживал художественные эксперименты, и в Абрамцево появились уникальные здания, украшенные в стиле русского модерна, такие как Храм-мастерская и баня в псевдорусском стиле.
Абрамцево сыграло важнейшую роль в развитии русского искусства, став колыбелью движения «Русский стиль».
Усадьба находится в 60 км к северо-востоку от Москвы. Она имеет статус музея-заповедника. Здесь сохранились уникальные исторические постройки и роскошный парк.
Адрес: Московская область, Сергиево-Посадский район, городское поселение Хотьково, село Абрамцево, ул. Музейная, 1.
#московскиеИстории
«Как-то мы с мамой шли по Васильевскому острову, мне было лет 9. В киоске продавали фотографии разных артистов. Тогда была такая мода - покупать фото артистов, а еще - меняться ими.
Я этой страсти никогда в жизни подвержена не была, а тут вдруг ткнула пальцем и попросила: "Мама, купи". И ладно бы я выбрала артиста потрясающей красоты - Тихонова, Стриженова, Ларионова, Самойлова... Но я почему-то захотела купить Василия Меркурьева.
Когда мама отворачивалась, я на него смотрела, прижимала к сердцу. До сих пор эта фотография у меня.
Пролетели годы.
Я собралась поступать в театральный институт.
Причем была в себе совершенно уверена, у меня был большой репертуар.
Когда мама приводила меня на работу, оставляла там с кем-то, то, возвращаясь, она всегда заставала одну и ту же картину. Вокруг - небольшая толпа, а я читаю стихи. Мама с ужасом спрашивала: "И давно она так?" - "Да часа полтора уже", - отвечали ей.
Ну действительно - репертуар был большим.
И потом, я так любила театр, что совершенно искренне полагала - а кто, если не я?
И вдруг в институте я обнаружила, что вокруг ходят красивые девочки.
Высокие, стройные - с фигурами, глазами, волосами.
А я рядом - такого общипанного, задрипанного вида.
Я была худа, как штатив у микрофона.
И никаких выдающихся мест у меня практически не было.
Мне всегда говорили: "Ну хватит стоять на руках, встань на ноги". Ноги - как руки.
Я заходила в лифт, но он этого не чувствовал и никуда не ехал. Приходилось подпрыгивать - лифт догадывался: "О, кто-то вошел" - и начинал двигаться.
Позже, когда познакомилась с Константином Райкиным, мы друг другу часто плакались в жилетку.
Он показывал мне письма от "добрых" зрителей, они писали: "Вам не только на сцене - на улице показываться не стоит".
Костя смотрел на меня и утешал: "Эти ноги, они у тебя так извиваются-извиваются... Не знаю, мне нравится".
Я тоже говорила ему, что он прекрасен.
Но во время поступления такого товарища у меня не было.
Совершенно неожиданно для себя я узнала, что на очередной тур надо прийти в купальном костюме.
Пришла, ноги буквально заплела, чтобы они сошлись хотя бы.
Вызывают по 10 человек.
Мы стоим, а эти иезуиты внимательнейшим образом на нас смотрят: кто-то очки снимает, кто-то надевает.
Рядом со мной - фигуристая красавица с глазами и ресницами. Как какое-то пособие: какими артисты быть должны, а какими не должны.
Я стою - униженная и оскорбленная, даже не как лошадь, как ослик Пржевальского.
И понимаю - комиссию надо брать чем-то невероятным, несусветным.
Нам дают задание - изобразить, будто мы моем окна.
Все моют маленькие окна - практически форточки. А у меня было та-акое окно - этой сцены не хватит, видимо, какая-то американская витрина.
И я бегала из конца в конец и вытирала ее всем телом.
Поскольку я перед комиссией все время мельтешила, они смотрели только на меня, туда-сюда головами крутили. Короче, этот тур я проскочила.
И к какому педагогу, вы думаете, я поступила? К Василию Васильевичу Меркурьеву!
Для меня он всегда оставался самым красивым человеком и самым блистательным актером».
Марина Неёлова
Доброе утро, друзья! ☀️🍂
Сегодня последний день великолепного сентября, который был больше похож на август.
Не забудьте поздравить с именинами коллег — Веру, Надежду, Любовь и Софью.
«Англичане, осваивая Австралию, уничтожили практически всех местных хищников, чтобы они не препятствовали ведению сельского хозяйства: не нападали на коров, куриц, овец и тд.
Тем самым нарушив тонкий баланс пищевых цепочек, что и привело к истории ниже.
Один английский поселенец в 19 веке выпускает в свои земли в штате Виктория 12 пар кроликов, чтоб были. Кролики это не только ценный мех, но и мясо, и дух старой доброй Англии… да и что может быть милее и безобиднее кролика?
Только миллион кроликов!
А к началу 20 века кроликов становится 20 миллионов.
И они продолжают плодиться в геометрической прогрессии, и каждые десять кроликов съедают столько же травы, сколько одна овца, но овца дала бы в 3 раза больше мяса, чем эти гадские десять кроликов, которых еще поди поймай!
Кролики теснят местную фауну, вызывают эрозию почвы, съедают сельского хозяйства на миллионы долларов, в общем, их объявляют врагами и вредителями.
Начинаются массовые отстрелы, капканы, яды и шедевр инжерено-экологической инженерии — забор от кроликов.
Построен в 1907 году на западе Австралии. Три тысячи километров из дерева, металла и проволоки по цене 250 долларов за километр.
Для борьбы с кроликами из Англии привозят лисиц и хорьков.
Но те берутся не за кроликов, которых еще пойди поймай, а за наивных медленных сумчатых.
Сумчатые редеют. Кролики продолжают плодиться.
По обе стороны забора от себя.
И наконец в 50х годах против них применяют бактериологическое оружие.
Из Южной Америки завозят кроличью смерть - вирус миксоматоза, родственника нашей черной оспы.
И это срабатывает. Опущу неаппетитные подробности, как именно это выглядело, но кроличий апокалипсис уничтожает 80% популяции.
Однако оставшиеся 20% успевают договориться.
— Ок, миксоматоз, если ты убьешь нас всех, где ты будешь жить?
— Хм. Об этом я не подумал.
И начинается коэволюция — вирус и кролики притираются друг к другу.
И к 1991 году в Австралии снова живет 200 миллионов, но теперь уже неуязвимых устойчивых суперкроликов.
Классический финал мультика про Багза Банни»
Евгения Тимонова
Как изобретаются ложные воспоминания
Память не бывает нейтральной.
Каждое воспоминание – это личная интерпретация того, что нам кажется реальностью.
Профессор психологии Вашингтонского университета Элизабет Лофтус долго занималась этой темой.
Сначала, в 1990 г., она проводила эксперименты со взрослыми людьми, рассказывая им, что в пятилетнем возрасте они терялись в торговом центре.
Она называла торговый центр и дату и утверждала, что узнала об этом от их родителей.
26% испытуемых в конце концов начинала утверждать, что прекрасно помнят то событие.
Половина из них приводила подробности в подтверждение изначально вымышленного рассказа профессора.
В 2000-х гг. профессор Лофтус усложнила свой эксперимент.
Собрав четыре группы, которые отправились в Диснейленд, после чего она предлагала людям посмотреть документальный фильм и высказаться о нём.
Первая группа просто смотрела документальный фильм.
У второй же группы, тоже смотревшей фильм после поездки в парк, стояла в кинозале фигурка кролика Багза Банни высотой 1,2 м.
В фильме, показанном третьей группе, кто-то говорил о Багза Банни.
Четвертой группе в фильме показывали статуэтку Багза Банни ростом в 1,2 м и упоминали об этом персонаже.
По итогам эксперимента, при опросе всех участников эксперимента 40 % утверждали, что встречали Багза Банни в Диснейленде.
Загвоздка в том, что такой встречи совершенно точно быть не могло, потому что Багза Банни - герой мультфильмов конкурирующей с «Диснеем» студии «Уорнер Бразерс».
Однако 40% посмотревших докфильм были уверены в своих воспоминаниях. Что еще удивительнее, в дальнейшем половина из этих 40 % настаивала, что, находясь в Диснейленде, жала руку этому кролику со знаменитой морковкой и приводила подробности этой встречи… которой, конечно же, не было.
«В магазине, куда я забежала, — клянусь, на минуточку, — за бальзамом для губ (вечно их теряю!), ко мне обратилась юная дева в форменной футболке и задала вопрос:
- Хотите ли вы, чтобы ваши ресницы имели сверхъестественный объем?
Если говорить о сверхъестественных объемах, то тут я уже преуспела, правда, не в смысле ресниц.
Но что в этом смысле могла предложить мне девица, годящаяся мне в дочери?
Какую-нибудь новинку от шанель с эффектом три дэ, простихосподи?
Дитя!
Я вот помню, как мы с Ленкой М. добивались сверхъестественного объема ресниц тем, что стригли в "брасматик" — так почему-то тогда называли привычную теперь тушь в цилиндрике — так вот, мы стригли туда…синтетическую шубу моей мамы!
Мелко-мелко, маникюрными ножницами.
Эти ворсинки налипали в процессе покраски на ресницы, делая их похожими на мохнатеньких гусениц, потом ресницы расчесывались иголкой.
И это должно было помочь нам на школьном вечере привлечь сердца Олега М. и Димы Т…
Но не помогло.
Что ты знаешь об объемах, дитя мое!
Ты знаешь слова "праймер" и "хайлайтер", и "шиммер", а я одну только пудру "Новая заря" могу применить пятью разными способами.
Крем Балет смешивала с тальком, чтобы сидел ровнее? Гель для волос из льняного семени ты варила?
На пиво волосы укладывала?
Спала на бигуди?
А если не спала, что ты можешь знать об объеме?
Начесывала чёлку папиной стальной расческой, смачивая сахарной водичкой? Раскаленным ножом загибала ресницы на ложку?
Произвела, одним словом, эффект. Провожали всем коллективом. Директор платочком махала вслед.
Многие плакали».
Н.Кочелаева
Чиунэ Сугихара родился в 1900 году в префектуре Гифу, в семье врача, где кроме него было пятеро детей.
Начальную и среднюю школу закончил с блеском.
И... с блеском завалил вступительные экзамены в медицинский колледж, сдав экзаменатору чистый лист бумаги со своей подписью.
Этот факт говорит многое о характере Сугихары, не выполнившего волю отца.
Через много лет он так же безоглядно пойдет против воли могущественного начальства. Немыслимый для японца поступок.
Отец в ярости лишает Чиунэ финансовой помощи, через полтора года из-за нехватки денег он бросает университет в Токио и по объявлению министерства иностранных дел Японии — отбывает в китайский Харбин на дипломатическую работу в посольство.
В итоге, к осени 1939 г., вскоре после того, как Германия вторглась в Польшу и захватила ее, Сугихара был уже консулом.
В Литве, в городе Каунасе, куда прибыли
тысячи еврейских беженцев, ожидая спасения…
В соответствии с планом еврейские беженцы должны были укрыться на Кюрасао, острове в Карибском море, находящимся под контролем Голландии.
Для того, чтобы туда попасть — беженцам нужно было проехать через Советский Союз и Японию.
Сугихару попросили немедленно выдать беженцам необходимые транзитные визы через его страну.
Согласно протоколу Сугихара запросил разрешения в МИДе Японии, но посоветовавшись с женой Юкико, начал выдавать визы, не дожидаясь ответа. Когда через 9 дней из Японии пришёл… запрет, Сугихара посмотрел за окно, где стояли толпы беженцев. Дети, женщины, старики.
Он понимал, что эти документы — их последняя надежда на жизнь.
И тогда Сугихара проигнорировал запрет и продолжал выдачу виз.
В конце июля от всех дипломатов в Каунасе немцы потребовали покинуть территорию. Послушались и уехали все. Кроме двух - голландского и японского.
Сугихара идет против своего правительства, наплевав и на союзников-гитлеровцев.
Он идет на это, имея на руках жену и троих детей..
С 31 июля по 28 августа 1940 года Сугихара занимался только тем, что выдавал визы беженцам.
Когда у него закончились бланки, он продолжал выписывать визы от руки.
На написание виз он тратил всё своё время, работая по 18—20 часов в сутки.
Часто ел за столом. Когда у него немела рука, его жена Юкико массировала ему плечи и пальцы.
Последние визы Сугихара подписывал, сидя в отъезжающем поезде.
Под конец он выкинул в окно вагона консульскую печать.
С ее помощью "нарисовали" еще несколько сотен фальшивых виз - уже без его подписи...
Всего он выписал, по некоторым оценкам, 2139 виз.
Учитывая, что виза выдавалась на семью, можно считать, что благодаря ему уехало около 6 тысяч человек. Общее число детей, внуков и правнуков беженцев, спасённых дипломатами Японии и Голландии, провезённых транзитом через СССР, превысило 50 тысяч.
После войны Сугихара работал в торговой компании.
В 1960-1975 даже жил в СССР, работая представителем японской компании.
А в 1985 году Сугихаре, человеку, который пошел против всех традиций и нарушил священную для Японии культуру иерархии, было присвоено почётное звание Праведника мира.
📽️🎬Этого не было написано в сценарии, это родилось в импровизации на съемочной площадке
Читать полностью…
Безопасность — одна из важнейших наших потребностей, основа основ с незапамятных времен. Понятие «кибербезопасность» появилось относительно недавно, но вопрос, как защитить себя, своих близких и особенно детей в цифровом пространстве становится всё актуальнее. Решение есть у Солар — архитектора комплексной кибербезопасности. Особенно приятно, что Солар много внимания уделяет именно детям. Компания обеспечивает безопасность более 80 000 российских школ. Кроме этого, среди её разработок безопасный интернет в специальной детской подписке MiXX Вместе.
А ещё здесь помогают нам лучше понять проблему детской кибербезопасности. Например, задумывались ли вы, как ребёнок создаёт пароли? Уверены, что его аккаунт полностью защищён? Пройдите игру «Паролия» и попробуйте угадать детские пароли, а заодно примите участие в розыгрыше отличных призов.
Чем ещё занимается Солар? Блокирует 1000+ фишинговых сайтов, чтобы ваш интернет был безопасным. Обеспечивает эффективность рабочего процесса, являясь партнером по кибербезопасности 1000+ крупнейших организаций России, а также защищает данные на Госуслугах. Узнать подробнее о проектах Солара можно здесь.
Срок для участия - по 9.10.2024 г
#реклама
Осенние коты в деревенских окнах, как отдельный вид искусства 🐾
Читать полностью…
Белки сажают тысячи новых деревьев каждый год только потому, что… забывают, — где спрятали свои жёлуди
#фактДня
Однажды Уинстон Черчилль посетил с визитом Оттаву. Премьер-министр Канады Уильям Лайон Макензи Кинг пригласил фотографа Юсуфа Карша сделать портрет гостя после его выступления перед канадским парламентом.
После произнесения речи Черчилль двинулся в кабинет, где Карш заранее установил камеру и осветительное оборудование.
Позже Карш рассказывал, что Черчилль был не в духе — съемка стала для политика неприятной неожиданностью.
«Черчилль зарычал: "Что это? Что это?"
Но ему никто не ответил.
Тогда я шагнул вперед и сказал: "Сэр, я надеюсь, что мне посчастливится сделать портрет, достойный этого исторического события"», — вспоминал Карш.
Черчилль сел в кресло, закурил сигару и дал фотографу две минуты на съемку.
Но дым от сигары мешал фотографу, к тому же она не вписывалась в концепцию снимка.
«Я ждал. Он продолжал пыхтеть сигарой. Я продолжал ждать. Потом я подошел к нему с пепельницей, но он от сигары так и не избавился. Тогда я пробормотал: "Простите меня, сэр" — и вырвал сигару у него изо рта».
Пока Черчилль пребывал в изумленном состоянии, Карш успел добежать до камеры и сделать снимок.
«К тому времени, как я вернулся к камере, он выглядел настолько воинственно, что, наверное, готов был уничтожить меня.
В этот момент я и сделал снимок».
Отойдя от шока, Черчилль расплылся в улыбке: «Вы даже рычащего льва можете заставить стоять на месте, чтобы сделать фотографию», — сказал тогда Черчилль Каршу.
Первый снимок фотограф так и назвал: «Рычящий лев».
Карш сделал еще один кадр буквально через несколько секунд после первого.
На этой фотографии Черчилль уже добродушно улыбается.
Первый снимок в 1945 году попал на обложку LIFE и стал самым узнаваемым снимком политика.
Ну, а вторая фотография стала самой любимой у Карша.
Невероятно чёткие и очень «живые» фотографии ученика Дмитрия Менделеева, химика Сергея Прокудина-Горского (1863 – 1944) до сих пор изумляют.
Самое удивительное то, что почти все они сделаны с 1905 по 1915 год ― ещё в годы существования Российской империи.
Пионер цветной фотографии, создатель « Коллекции достопримечательностей Российскрй империи» Сергей Прокудин-Горский путешествовал и снимал людей, здания и природу по всей территории России, от Крыма до Сибири.
Фотограф инноватор делал три последовательных снимка с помощью синего, зеленого и красного светофильтров, а затем накладывал их друг на друга.
После революции 1917 года уехал во Францию, где сотрудничал с братьями Люмьер …
Фотографии слева направо:
➤ Река Москва от Ферапонтовского монастыря. У Можайска. Бородино. 1911 год.
➤ Рязань. Общий вид с колокольни Успенского собора с севера-востока. 1912 год.
➤ Портрет Л. Н. Толстого. 23 мая 1908 года.
➤ Группа детей. Белозерск. 1909 год.
➤ Пильщики на реке Вытегре. 1909 год.
Вдова из Милана по имени София и три её дочери: Пистис, Элпис и Агапэ приехали в Рим во II веке нашей эры, за христианскую проповедь были убиты язычником императором Адрианом, который хотел заставить их принести дары богине Диане.
Солдаты Адриана умертвили девочек на глазах их матери, а сама София скончалась на следующий день у могилы своих дочерей.
Церковь причислила мучениц к лику святых, и по сей день верующие христиане считают, что по молитвам к ним происходят чудеса.
На старославянский язык имена дочерей были переведены дословно — Вера, Надежда и Любовь, и только имя матери — София (Мудрость) оставили без перевода.
#фактДня
Смотрите нашу премьеру на любой удобной для вас площадке:
YouTube https://youtu.be/oAW1sjpwjr8
VK Видео https://vk.com/video-211726961_456240033
RuTube https://rutube.ru/video/9d793353d1a6c2d25ef48b84685bd134/