267172
Для сотрудничества: @izotika
Подробнее эту историю я рассказывала в своей
👉Кофестории 👈
Как за одну жизнь прожить несколько, если вы не кошка? 🐈
Фред Демаро блестяще реализовал эту идею и стал одним из величайших авантюристов 20 века.
Несколько раз он менял личности, подделывая документы или перевоплощаясь в реальных людей, сменил множество профессий и добился успеха во всех своих воплощениях.
Кроме… собственного, реального.
Началось всё в период Великой депрессии, когда семейство Демаро разорилось и молодой Фред ушел к монахам в поисках лучшей жизни.
Но спустя 2 года юный Фред Демаро решил податься в армию.
Однако и там ему быстро стало скучно, и он дезертировал, инсценировав самоубийство.
И начал новую жизнь как… профессор психологии.
Никто и не догадался, что 22-летний «профессор» даже не получил среднего образования.
Довольно долго он вполне успешно преподавал, пока его благополучную жизнь не разрушили агенты ФБР, которые нагрянули к Фреду, чтобы привлечь того за дезертирство.
18 месяцев заключения и Фред Демаро взялся за … новую личность.
На этот раз он решил стать военным врачом в Канаде.
Документы были от реального врача-канадца, а вот образование полностью отсутствовало.
Зато был азарт, феноменальная память и высочайший IQ.
Все шло относительно неплохо, — никто и не догадывался, что доктор на самом деле вовсе не доктор.
Но шла Корейская война и к кораблю, на котором служил Фред Демаро, причалила шлюпка с тяжелоранеными солдатами.
Нужно было их срочно спасать. А на борту же есть хирург…
Думаете, что обман тут и раскрылся?
А вот и нет!
Демаро приказал готовить операционную и пациентов. А сам удалился в свою каюту, где немедленно начал штудировать параграфы учебников. Вышел.
И блестяще провел операции по извлечению пуль.
Все его пациенты выжили!!!
О его героизме врача была опубликована статья в газете. С фотографией на первой полосе.
И вот тут-то мать реального канадского доктора, личность которого лихо позаимствовал Фред Демаро, и раскрыла тайну.
Возмущаясь она донесла, что это не ее сын, а мошенник. Демаро быстро уволили из канадской армии и отправили на Родину - в США.
Думаете, он успокоился?
Конечно, нет.
Демаро становится священником. Фред даже умудрился в этом обличье основать религиозный колледж.
Затем были роли психиатра в тюрьме, преподавателя латыни.
Вот уж многогранная личность…
К 40 годам у Фреда сложилась настолько богатая биография, что он продал историю своей удивительной жизни журналу LIFE. Получил огромный гонорар и… запил с горя и депрессии.
Жить под своим реальным именем оказалось скучнее, чем менять маски.
Кстати, удивительно, что этот мастер перевоплощений не добился успеха только на одном поприще - в актерской карьере.
Великий комбинатор умер в возрасте 60 лет. За несколько лет до смерти он говорил, что бездарно распорядился жизнью, сожалея о своих поступках.
Но для многих людей его жизнь звучит как сказка. Прожить так ярко и насыщенно - настоящая мечта.
Нет, не подделывать документы, а просто настолько верить в себя и свои таланты. И успеть так много, перестав вечно одергивать и ограничивать себя, произнося фразу «не в этой жизни».
Про любовь
из книги Александра и Николь Гратовски «Принцип дельфина»
«Знаменитая теорема Белла доказала, что между двумя парными частицами существует постоянная, парадоксальная и мгновенная связь.
На каком бы расстоянии друг от друга они ни находились, то, что происходит с одним, в ту же секунду отражается в другом.
Обмен информацией со скоростью бесконечно превосходящей скорость свет?
Здесь нет обмена информацией, это не два отдельных события, происходящих в разных частях Вселенной, это — одно событие.
Мы списались с физиком Амитом Госвами, первым доказавшим нелокальность не на уровне элементарных частиц, а на уровне сознания.
Он пригласил нас в гости, а мы на себе повторили его сенсационный эксперимент.
Двух людей, настроенных друг на друга (в физике это называется связанностью), удаляют друг от друга на значительное расстояние (в нашем случае это были разные окраины Лос-Анжелеса) и помещают в комнаты, надежно экранизированные от всех известных волн.
На голове одного из них энцефалограф. Другому в случайном порядке через случайные промежутки времени предъявляют разные раздражители: кинестетические, аудиальные, визуальные (толчок, вспышка, резкий звук). Приборы регистрируют мгновенную реакцию второго: без задержки по времени возбуждается именно тот участок коры головного мозга, который отвечает за этот тип раздражения».
«Мы потеряли нечто такое...
Я бы назвала это неспешностью.
Вот прялка, например, попробуйте на ней поторопиться. Нет, на ней вы можете только замедлиться.
Вышивка Ришелье - сколько терпения и мастерства в этом слове.
А ведь было в каждом доме. Накрахмаленное, подсиненное, пахнущее ветром и солнцем.
Я помню этот запах белья в детстве.
После каждой бани менялось все - хрустящее постельное и ночнушка в пол.
А волосы пахли ромашкой.
И всё успевалось. Как?
Половики ткались, рубахи вышивались, печки топились.
А знаете что ещё удивительно?
Почему-то ни у кого не болели животы от обжорства пирожками, варениками и булочками.
Молоко было полезным, а масло натуральным.
Писались бумажные письма.
Я ещё успела застать это время и помню волшебство шуршащего конверта.
В моду возвращаются старые ручные мясорубки.
Мясо на котлеты у нас всегда крутил папа. Загодочные мясные червяки выползали из металлических отверстий, лук резал глаза, а я сидела с куском хлеба, ждала когда подойдёт и его очередь.
Как божественно пахли готовые котлеты.
Детство....
В нем все было медленным.
Надо вернуться к истокам и начать неспешно рубить капусту и шить юбки.
Неплохо было бы ещё научиться штопать, ведь это целое искусство, такое забытое нами в погоне за новизной.
Мысли текут неспешно и опускаются в подполье.
А там банки, банки....
Помните этот земляной запах?
На слове "соленые огурцы" уже должны потечь слюнки)
Пойду, пожалуй, поставлю тесто на пирожки.
С капустой».
Светлана Росс
«Я налил себе вина и подошел к распахнутому окну. Там на узкой веранде расположилась дружеская компания.
Поэт Абрикосов взволнованно говорил:
— Меня не интересуют суждения читателей. Меня не интересуют суждения литературных критиков. Я не интересуюсь тем, что будут говорить о моих стихах потомки. Главное, чтобы мои стихи одобрил папа… Папа!..
Рядом с Абрикосовым я заметил невысокого плотного мужчину.
На его тарелке возвышалась гора индюшачьих костей. Лицо мужчины выражало нежность и смятение.
— Папа! — восклицал Абрикосов. — Ты мой единственный читатель! Ты мой единственный литературный критик! Ты мой единственный судья!
Тут ко мне наклонился загадочный религиозный деятель Лемкус:
— Папа, должен вам заметить, объявился час назад.
— То есть?
— Это их первая встреча. Папа зачал Абрикосова и сбежал. Всю жизнь колесил по стране. А за ним всюду следовал исполнительный лист. Вернее, несколько листов от разных женщин. Наконец папа эмигрировал в Израиль. Вздохнул спокойно. Но к этому времени Абрикосов стал диссидентом. Через месяц его выдворили из Союза. Так они и встретились.
***
Позвонил Абрикосов и спрашивает:
— У тебя случайно нет моего папы?
— Нет, — говорю, — а что?
— Пропал. Как сквозь землю провалился. И где разыскивать его, не знаю. Я даже фамилии его не запомнил. Кстати, о фамилиях…
Абрикосов — поэт. И голова у него работает по-своему:
— Кстати, о фамилиях. Ответь мне на такой вопрос. Почему Рубашкиных сколько угодно, а Брючниковых, например, единицы? Огурцовы встречаются на каждом шагу, а где, извини меня, Помидоровы?
Он на секунду задумался и продолжал:
— Почему Столяровых миллионы, а Фрезеровщиковых — ни одного?
Еще одна короткая пауза, и затем:
— Я лично знал азербайджанского критика Шарила Гудбаева. А вот Хаудуюдуевы мне что-то не попадались.
Абрикосов заметно воодушевился. Голос его звучал все тверже и убедительнее:
— Носовых завались, а Ротовых, прямо скажем, маловато. Тюльпановы попадаются, а Георгиновых я лично не встречал.
Абрикосов высказывался с нарастающим пафосом:
— Щукиных и Судаковых — тьма, а где, например, Хариусовы или, допустим, Форелины?
В голосе поэта зазвучали драматические нотки:
— Львовых сколько угодно, а кто встречал хоть одного человека по фамилии Тигров?»
Сергей Довлатов, «Филиал»
Список рекомендуемой литературы для родителей подростков от психолога Ольги Бочковой из нашего последнего выпуска:
📕 Александр Нилл, «Саммерхилл — воспитание свободой»
📙 Землин Кроне, «О чём он вообще думает? Мозг подростка — время уникальных возможностей»
📗 Джин и Роберт Бэйярд, «Ваш беспокойный подросток»
📙 Франсуаза Дольто, «На стороне подростка»
📗 Ирина Млодик, «Современные дети и их несовременные родители, или О том, в чем так непросто признаться»
📗 Ирина Млодик, «Книга для неделанных родителей, или Жизнь на свободную тему»
📙 Роберт Маккензи, «Упрямый ребенок: как установить границы дозволенного»
📘 Адель Фабер, Элейн Мазлиш, «Как говорить, чтобы дети слушали, и как слушать, чтобы дети говорили»
📕 Галина Момот, «Любить нельзя воспитывать. Общаться с подростком. Как?»
📙 Никита Карпов, «Чертовы Подростки»
📙 Анна Дмитриева, «Что это со мной и можно ли это исправить?»
📙 Ольга Бочкова «Не дам себя в обиду. Правдивые истории из жизни Виты»
Книга написана на реальных историях подростков в художественном формате. 18+
Всегда актуальны:
📘 Юлия Борисовна Гиппенрейтер, «Общаться с ребенком. Как?»
📘 Юлия Борисовна Гиппенрейтер, «Продолжаем общаться с ребенком. Так?»
📘 Юлия Борисовна Гиппенрейтер, «Родителям: как быть ребенком?»
«Есть скандинавская поговорка, которую многим из нас следовало бы сделать девизом всей жизни: «Северный ветер создал викингов».
Откуда мы взяли, что спокойная жизнь, полная удовольствия, отсутствие трудностей и забот способны сами по себе сделать людей хорошими или счастливыми?
Самое важное в жизни состоит не в том, чтобы максимально использовать свои успехи.
Каждый дурак способен на это. Действительно важным является умение извлекать пользу из потерь.
Это требует ума; в этом и заключается разница между умным человеком и дураком».
Дейл Карнеги,
«Как перестать беспокоиться и начать жить»
«В школьные годы Митрофанов славился так называемой «зеркальной памятью». С легкостью заучивал наизусть целые главы из учебников. Его демонстрировали как чудо-ребенка. Мало того, Бог одарил его неутолимой жаждой знаний. В нем сочетались безграничная любознательность и феноменальная память. Его ожидала блестящая научная карьера.
Митрофанова интересовало все: биология, география, теория поля, чревовещание, филателия, супрематизм, основы дрессировки… Он прочитывал три серьезных книги в день… Триумфально кончил школу, легко поступил на филфак.
Университетская профессура была озадачена. Митрофанов знал абсолютно все и требовал новых познаний. Крупные ученые сутками просиживали в библиотеках, штудируя для Митрофанова забытые теории и разделы науки. Параллельно Митрофанов слушал лекции на юридическом, биологическом и химическом факультетах.
Уникальная память и безмерная жажда знаний — в сочетании — творили чудеса. Но тут выявилось поразительное обстоятельство. Этими качествами натура Митрофанова целиком и полностью исчерпывалась. Другими качествами Митрофанов не обладал. Он родился гением чистого познания.
Первая же его курсовая работа осталась незавершенной. Более того, он написал лишь первую фразу. Вернее — начало первой фразы. А именно: «Как нам известно…» На этом гениально задуманная работа была прервана.
Митрофанов вырос фантастическим лентяем, если можно назвать лентяем человека, прочитавшего десять тысяч книг».
Сергей Довлатов, «Заповедник»
*на фото Сергей Довлатов и Курт Воннегут
Александр Дюма был настоящим масскультом своего времени.
Именно с него (а также Бальзака) журнальный слоган: "Продолжение следует" стал применяться также и к романам.
Подобные романы с продолжением (они назывались романы-фельетоны) выходили по главам, заканчиваясь, что называется, — на самом интересном месте.
Только представьте: это мы сейчас знаем, что Констанция убита, миледи отрубили голову, другие вроде живы-здоровы, а для тогдашних читателей Атос наводит пистолет на бывшую жену и... ждите следующей серии!
Кстати, поскольку Дюма в газете платили построчно, он изобрел Гримо - слугу Атоса, который изъяснялся исключительно односложно.
Ибо строчка, на которой стояло одно слово «да» или «нет», оплачивалась точно так же, как и полная строка текста.
Впрочем, к моменту написания «Двадцать лет спустя» издатели решили все же платить Дюма пословно, и, надо заметит, слуга Гримо сразу стал гораздо более разговорчивым.
Оказывается павлины тоже бывают альбиносами.
Красота немыслимая всё-равно.
Создал же Господь!..
Только вот голос противный.
А так-то — совершенство 🦚
Любопытный психологический эксперимент с футбольными болельщиками
До того как студентов начали спрашивать о результатах футбольной игры, в которой участвовала их университетская команда, им был предложен тест, позволяющий оценить их общий уровень эрудиции.
Тест был специально составлен таким образом, что одни студенты с треском проваливались, в то время как другие справлялись с ним довольно хорошо.
Таким образом, когда студентов попросили сообщить о результатах футбольного матча, значительная часть молодых людей, потерпевших неудачу в тесте, особенно старалась продемонстрировать свою связь с университетской футбольной командой, если она победила в игре. Или, напротив, старались скрыть эту связь — если исход игры был неблагоприятным, чтобы спасти свой престиж.
Более того, сообщая о поражении университетской команды, только 17 % из этих студентов использовали в речи выражение «мы проиграли».
В то время как, если эти молодые люди сообщали о победе команды, 41 % из них употреблял именно это выражение.
При таком же опросе студентов, которые отлично справились с тестом на общую эрудицию, были получены совершенно другие результаты. Молодые люди сообщая как о победе университетской команды, так и о её поражении, в обоих случаях использовали местоимение «мы» одинаково часто (25 % и 24 % соответственно).
Эти студенты подняли свой престиж при помощи собственных достижений, поэтому у них не было необходимости ни «одалживать» чужие успехи, ни стесняться проигрыша.
Полученные в ходе описываемого исследования результаты навели меня на интересную мысль: мы стремимся погреться в лучах отраженной славы именно тогда, когда наш авторитет (как социальный, так и личный) невысок.
Мы стараемся использовать с выгодой для себя успех других, чтобы восстановить свою собственную «подмоченную» репутацию».
Роберт Чалдини «Психология влияния»
Артисты знаменитейшего Миланского оперного театра "Ла Скала" устроили неожиданный флешмоб в метро — таким образом привлекая зрителей на премьеру новой постановки «Травиаты».
Читать полностью…
Уроки прокрастинации из дневников
Л. Н. Толстого
«1890 год, 4 июля. Встал поздно. Пью лишний кумыс».
«1889 год, 28 февраля. Встал рано, убрал комнату, записал, иду кофе пить. Объелся кофеем».
«1889 год, 14 ноября. Пошел работать и зашиб глаз».
«1889 год, 11 февраля. Пытался писать, не шло. Пошел в метель ходить».
«1889 год, 13, 14, 15, 16, 17 декабря. Утром хотел писать, но не очень и потому шил сапоги».
«1888 год, 5 декабря. Преступно спал».
«1884 год, 3 сентября. Ходил за грибами. Тосковал. Шил».
«1884 год, 9 марта. Все работают, кроме меня».
«1858 год, 17 сентября. С тоской в душе шлялся утром».
«1854 год, 9 января.
1) Встал поздно.
2) Разгорячился, прибил Алешку.
3) Ленился.
4) Был беспорядочен.
5) Был грустен».
«1854 год. 10 и 11 января. Встал очень поздно и от холода ничего не мог делать. После обеда ушел к Жукевичу и безалаберно провел весь вечер и ночь.
1) Валялся.
2) Падал духом.
3) Злился — ударил кошку и
4) вообще забыл о правилах.
5) Гадал».
«1855 год, 28 января. Два дня и две ночи играл в штосс. Результат понятный — проигрыш всего яснополянского дома».
«19 Сент, 1858 г., Убирался. Был на гимнастике. Сильно посвежел. Поехал. Наслаждался. Решил, что надо любить и трудиться, и всё. Уж сколько раз! Дорогой любил».
«20 Сент, 1858 г., Приехал. Устал. Не любил и не трудился».
«Через минут сорок Гурченко вышла к нам в гриме любительницы абсента. Оделась. И тут поразила меня на всю жизнь:
— Мне надо порепетировать!
— Что? — не поняла я.
Репетировать фотографию, маленький сюжет? Казалось: принял позу, сделал взгляд — и всё.
— Где у вас зеркало? Мне надо пару минут побыть одной.
Она ушла и через несколько минут «репетиции» вернулась, чуть сгорбившись, немного шаркающей походкой. Села.
Мне стало её жалко.
У неё тряслись руки. Видно было, что ей необходимо принять дозу. Посмотрела на меня, явно не узнавая. Глаза в кучу, щель вместо рта, крючковатый нос, колтун черных, давно нечёсаных волос. Она тяжело облокотилась на стол. Подпёрла худыми руками осунувшееся лицо. И уставилась в пустоту, в себя, внутрь, в свои зелёные, абсентные, разъедающие мозг галлюцинации. Будто внутри включили какие-то видимые только ей картинки.
— Снимайте, — хрипло сказала она.
Казалось, ей сейчас понадобится медицинская помощь. Размытый взгляд в никуда, неслышное дыхание...
Стало не по себе.
Сняла буквально с одного дубля, настолько всё было страшно и «в десятку».
Екатерина Рождественская
«Жили-были, ели-пили... Семейные истории».
*на фото: картина Пабло Пикассо «Любительница абсента» (1901) и Людмила Гурченко в фотопроекте Екатерины Рождественской для журнала “Караван Историй”
«А давайте я вам про хорошее расскажу...
Пришла сегодня на почту. У меня есть любимое почтовое отделение, там, например, работает девочка офигенная - вся в наколках, пирсинг на всех видимых частях - в носу, на брови, на губе, в ушах тоннели, короче, есть на чем глазу задержаться.
Но она такая клевая, вежливая, спокойная всегда, что на нее даже бабуси не рефлексируют.
Но сегодня не про девочку, сегодня как раз про бабусю.
Сижу я за столом, готовлю письма счастья к отправке противным сторонам. И тут заходит мужчина, ведет под локоток бабусю, доводит ее до стульчика и идет занимать очередь. Бабуся пришла за пенсией.
Это просто восторг, товарищи, реально.
Не бабуся - пожилая дама, еле-еле переставляла ноги, но при этом выглядела как кинозвезда 30-х годов прошлого века: шляпка кокетливо сдвинута на бок, пальто приталенное и на плечах лисица возраста примерно самой дамы, ботиночки хоть и на плоском ходу, но начищены и ухожены, на ручках перчатки, в руках ридикюль с ручной вышивкой!
Пока я неприлично пялилась на этот эталон стиля, дама присела на соседний со мной стул.
Достала телефон, очень величественно безупречным бордовым маникюром (!) тыцнула в него и надиктовала голосовое: «Покорнейше прошу извинить, но я занята, перезвоню вам позже».
Через минутку ей кто-то позвонил, и она по памяти надиктовала список продуктов из 10 позиций, с непременным пояснением, что творог должен быть свежим, а сметану нужно не менее 20% жирности, да-да, деточка, и груши Конференция помягче!
Тут ее окликнула почтовая тетенька, мол, подойдите, распишитесь за получение.
Дама сделала ручкой такой королевский жест: «Деточка, подойдите ко мне, будьте любезны, мне тяжело стоять». «Деточка» лет около 50 немедленно подошла сама и сама все поднесла.
Закончили мы свои делишки с дамой одновременно, столкнулись в дверях. А вы представляете, что сегодня на улице с учетом первого суточного снегопада и ночного минуса?
Одно неловкое движение, и дама рассыплется в прах и кружева, накрывшись шляпкой.
В общем, я предложила помочь, мы с ее провожатым бережно обняли с двух сторон и буквально почти перенесли до машины, ну, метров 5-10.
— Спасибо вам, деточка, вы так любезны!
— Ну, что вы, на здоровье, мне не сложно, это честь помочь такой элегантной и красивой женщине.
— Ах, милая, спасибо, видите, ноги уже не слушаются, не то, что раньше. Я еще год назад танцевала, а сейчас еле хожу. Видимо, пора и честь знать, мне ведь уже 96 стукнуло.
..
Она, я думаю, рассчитывала на вау-эффект и получила его, у меня на лице, видимо, было написано капслоком О....ЬНЕВСТАТЬ .
Ну, реально, максимум 75, если придираться.
— Вы изумительно выглядите! Здоровья вам и всего доброго!
Ну, вы представляете? Мне лень лишний раз причесаться, а тут воплощенная почти вековая элегантность, на почту нарядилась. По моим ощущениям, она села в машину, потрепала своего пажа по подбородку и сказала «трогай, мальчик! Едем к гусарам, я пенсию получила!»
Людмила Кнеллер
«Мотька в школе подрался, вроде успокоился дома, сел за уроки.
Потом пришел:
— Мама, у меня стресс, я не могу заниматься.
— Что я могу сделать?
— Не знаю. Что-нибудь. Я с нервами не справляюсь.
— Ну, пойдем на кухню, поговорим.
— Что ты чувствуешь?
— Боль. Страдание. Обиду.
— На что?
Рассказывает на что.
— Понятно. Понимаешь, сын. Есть событие, а есть твое отношение к нему. Событие – это то, что ты мне рассказал. А твое отношение – это твоя обида. Так?
— Так.
— От чего ты страдаешь, от события или от отношения?
— От события.
— Нет. Объяснить? Вот я вообще в этом событии не участвовала, я дома была. Но ты мне о нем рассказал, и мне тоже больно, по-другому, чем тебе, но больно. Я от чего страдаю?
— От отношения.
— Да. И ты от отношения. Люди всегда страдают не от событий, а от отношения к событиям, это закон природы такой. Согласен?
— Да.
— Теперь слушай дальше. Отношение от чего зависит – от события или от тебя?
— Ну...
— От тебя. Сейчас докажу. Представь, что прошло десять лет и событие стало далеким и незначительным. У тебя отношение изменится к нему?
— Да, я его забуду.
— Ну, так представь, что прошло десять лет.
— Не могу! Это же сегодня было!
— Тогда так. Страдание – это соль. Душа – это вода. Если у тебя маленькая душа, как чайная ложка воды, а соли целый килограмм, то соль впитает воду и закаменеет. И ты никогда от этого страдания не избавишься. Так?
— Так.
— А теперь представь, что твоя душа огромная, тридцать кубических километров воды. И туда попал килограмм соли. Что с ней произойдет?
— Она исчезнет.
— Правильно. Значит что надо представить?
— Что у меня большая душа.
— Она и так большая. Как океан. И туда попала чайная ложка соли. Да тьфу ведь?
Слушайте, я первый раз увидела вживую, как светлеет у человека лицо. Встал и пошел молча делать уроки».
Нина Вотинцева
Эти работы художника Брукса Шейна Сальцведела созданны при помощи … карандаша, маркера и кальки…
Читать полностью…
В 1958 году журнал "Лайф" задумал сравнить двух школьников из США и СССР.
Космическая гонка в самом разгаре. Страна, которая только оправилась от последствий Войны, полным ходом опережает благополучные Штаты, первой запускает искусственный спутник в космос!
Найти секрет успеха решили в системе образования.
Штаты представлял Стивен Лапекасу из Чикаго. Советский союз – Алеша Куцков из московской школы №49. Обоим по 16 лет. Они абсолютно не похожи друг на друга. Стивен — румяный тинейджер. Алексей — серьёзен, только отрастил свои первые усы.
Решено было проводить наблюдения на протяжении месяца.
"Я до сих пор не знаю, почему выбор пал именно на меня, - рассказывал Алексей - Директор школы, Мария Скворцова объяснила — американцы хотят понять, как живут и учатся советские школьники. Акцента, что мне надо представлять страну, она не делала, но попросила постараться."
О существовании друг друга и что их будут сравнивать, мальчики не знали до выпуска журнала. Журналисты попросили их жить своей жизнью, и целый месяц везде сопровождали ребят.
Корреспонденты, один в Москве, другой в Чикаго, каждый день анализировали, как учатся и что делают по вечерам старшеклассники, и потом выпустили «двойной репортаж».
Алексей рассказывал, что вместе с журналистами на уроках сидел и переводчик, но дома у Куцковых им побывать не удалось.
Леша не дал согласия на это из-за болеющего дедушки. Но они были на его тренировках по волейболу, в музеях, на школьных вечеринках и собраниях.
По результате была напечатана объемная статья с развернутым фотоотчетом.
В ней говорилось, что советский школьник гораздо более образован, чем американский. Перечень дисциплин в советской школе был намного больше и особое внимание уделялось естественным наукам. На уроках химии и физики школьники постоянно проводили опыты.
Американские ученые оценили подкованность Алексея в литературе. За месяц Стивен прочитал «Приключения Робинзона Крузо», а Алексей – Уильяма Шекспира и роман Бернарда Шоу.
Единственный предмет, с которым у советского школьника возникли сложности, - это история.
Но американцы признали, что в послевоенные годы процесс изучения истории был затруднен.
Это было естественно.
Различались подходы юношей к процессу учебы. Стивен учился, потому что так было надо. А Алексей старался, уделял занятиям больше времени, чтобы поступить в институт.
Самое главное – у советского образованного человека, было больше возможностей войти в интеллектуальную элиту. Это достигалось не деньгами, а знаниями, целеустремленностью и трудом.
Журналисты сделали вывод, что школьник из СССР обошел ровесника из США на 2 года по уровню образования.
Этот вывод так сильно шокировал американскую общественность, что там серьезно задумались о реформах в образовании.
После школы Стивен окончил Университет Иллинойса, стал пилотом. Дважды женат, дважды разведен, двое детей. С журналистами после той статьи общался лишь однажды.
"Та статья была нелестной, мягко говоря, - рассказывал Стивен 40 лет спустя. Инцидент с "Лайфом" отбил у него охоту общаться с журналистами на всю жизнь. - Они сделали из меня какого-то придурка, который все свое время проводит на танцульках."
Алексей окончил Московский авиатехнический институт, дослужился до замдиректора Норильских авиалиний, работал в Межгосударственном авиационном комитете, занимался расследованиями авиационных происшествий.
В личной жизни тоже все сложилось.
Как итог, та самая статья, о сравнении двух школьников, стала переломным моментом: в США начались реформы. Власти изменили школьную и вузовскую программы, подняли зарплаты преподавателям, выделили стипендии лучшим ученикам и смогли вывести образование на новый уровень.
То есть, переняли преимущества советской школьной системы…
На роль д'Артаньяна пробовались несколько молодых актеров, но режиссёру Хилькевичу больше всех нравился Александр Абдулов.
И все шансы, как говорят, были у именно у него, как вдруг дорогу ему перебежал ленинградский актер Михаил Боярский.
Хотя попал Боярский в эту картину абсолютно случайно.
Шел как-то по улице Горького в Москве и внезапно встретил поэта Илью Резника. Тот его и ошарашил: «Миша, ты снимаешься в «Трех мушкетерах?» — «Каких еще «Мушкетерах»?» — удивился Боярский. «Ну ты даешь! У тебя же, Мишель, физиономия как из прошлого века и волосы длинные. Обязательно скажу Хилу». — «Какому Хилу?» — не понял Боярский. «Режиссеру Юнгвальд-Хилькевичу».
И действительно, сказал.
Далее рассказывает Георгий Юнгвальд-Хилькевич:
«Я приехал в Петербург, Миша пришел в гостиницу. Посмотрел я на него и сказал:
— Будем пробовать вас на Рошфора.
К тому времени на роль д'Артаньяна был уже утвержден Саша Абдулов.
Боярский ответил:
— В этой картине готов играть даже дворника. Его одели в костюм... Он зашёл в павильон... и тишина наступила на всей студии.
Думаю: «Что такое, почему так тихо, пожар, что ли?».
Потому что на студии всегда галдеж.
Замолкают, только если что-то серьезное случится.
Поворачиваюсь: передо нами стоит д'Артаньян. Единственный и неповторимый.
И с Мишей все было решено».
На съемках советского кинохита «Д’Артаньян и три мушкетера»
Читать полностью…
11 ноября родился писатель Курт Воннегут
«Мой дядя Алекс Воннегут… научил меня очень простой, но действительно важной вещи. Он говорил, что мы почему-то не замечаем, когда случается что-то хорошее. А ведь хорошее стоит того, чтобы на него обратили внимание. Он говорил не о каких-то великих свершениях, а о самых простых, повседневных вещах: когда пьешь лимонад в жаркий полдень в тенечке, или вдруг чувствуешь запах свежего хлеба из булочной, или сидишь ловишь рыбу, и тебя не волнует, поймаешь ты что-нибудь или нет, или слышишь, как где-то соседнем доме кто-то по-настоящему классно играет на пианино. Дядя Алекс втолковывал мне, что в моменты таких прозрений обязательно надо сказать вслух и с чувством: «Как же здорово, правда?»
Из книги «Времятрясение»
«— Когда и где вы чувствовали себя особенно счастливым?
— Лет десять назад мой финский издатель привез меня в одну маленькую гостиницу — там неподалеку район вечной мерзлоты. Прогуливаясь, мы нашли заледеневшую спелую чернику. Она оттаивала во рту. И было такое чувство, словно КОМУ-ТО ГДЕ-ТО ХОЧЕТСЯ, ЧТОБЫ НАМ НРАВИЛОСЬ ТУТ, НА ЗЕМЛЕ…»
Из интервью газете «Guardian Weekly», 1991 год
«Несколько пятидесятилетних женщин решили собраться и пообедать вместе. Поразмыслив, они выбрали ресторан «Морской бриз», потому что там много молодых официантов в обтягивающих брюках.
Через 10 лет, когда им исполнилось 60, они опять решили пообедать вместе. Выбрали ресторан «Морской бриз», потому что там хорошая еда, большой выбор вин и симпатичные официанты.
Ещё через 10 лет, когда им исполнилось 70, они опять решили пообедать вместе. Выбрали ресторан «Морской бриз», потому что там тихо, красивый вид на океан и вежливые официанты.
Через 10 лет, когда им исполнилось 80, они опять решили пообедать вместе. Выбрали ресторан «Морской бриз», потому что там есть лифт и можно подняться в обеденный зал, минуя лесницу, а официанты всегда готовы помочь.
Через 10 лет, когда им всем исполнилось 90, они опять решили пообедать вместе. Выбрали ресторан «Морской бриз», потому что раньше там ещё не бывали...»
Всем прекрасной пятницы и великолепных выходных!
Ночью Ираклий Квирикадзе вёл Марчелло Мастроянни с переводчицей к дому Параджанова.
Окна были абсолютно тёмными.
С остановившимся сердцем Ираклий толкнул дверь — она со скрипом открылась. Троица шагнула в чёрный проём, во мрак неизвестности.
И тут в комнате вспыхнул яркий свет!
Сергей ждал дорогих гостей, накрыв роскошный стол и созвав своих друзей — человек тридцать. Здесь были художник, тёрщик тбилисской бани, архитектор, суфлёр оперы, парторг киностудии «Грузия-фильм», скупщик бриллиантов, врач, парикмахер...
Параджанов в эту ночь превзошел сам себя: стены дома могли обрушиться от хохота. Скоро переводчица была уже не нужна — ведь талант понятен на любом языке.
В четыре часа утра Параджанов пошёл провожать Мастроянни по улице Котэ Месхи.
Около старого тбилисского дома Сергей остановился под низеньким балконом.
Шоу продолжалось.
В очерке «Параджаниада» Ираклий Квирикадзе воспроизводит уморительный диалог, состоявшийся между двумя киногениями:
— Марчелло, здесь живёт твоя любовь. Она всю жизнь ждёт только тебя, Марчелло Мастроянни.
— Моя любовь? — переспросил Марчелло.
— Её звать Шушанна. Она девственница… Ей семьдесят четыре года!
Марчелло с ужасом посмотрел на Параджанова:
— Семьдесят четыре?
— Она хранила себя для тебя! Всю жизнь! И ты приехал!
Параджанов подставил к балкону бамбуковую лестницу, найденную во дворе, и поднялся по ней. Марчелло как загипнотизированный последовал за новым другом.
Они оказались в спальне.
Лунный свет освещал кровать, на которой спала пышнотелая Шушанна.
Мастроянни вспомнил огромную Сарагину из фильма Феллини «Восемь с половиной»: за несколько монеток, которые ей дают мальчишки из католического колледжа, великанша танцует перед ними румбу на морском берегу, потрясает могучими бедрами, показывает необъятный зад.
Они подошли к кровати. Наклонившись, Сергей зашептал:
— Шушанна, ты всё спишь? Так и мечту проспишь! Открой глаза, детка!
Старая двухсоткилограммовая женщина открыла глаза, узнала Сергея и спросила:
— Что на этот раз тебе надо, осёл?
— О чем, Шушанна, ты мечтаешь? Ты любишь Мастроянни?
— Мастроянни? Да...
— Вот он! Бери его!
С этими словами Сергей без всякого почтения наклонил Марчелло и утопил его в огромных Шушанниных грудях.
Шушанна усомнилась:
— Настоящий?
Марчелло улыбался ей.
Игра ему нравилась, но он чувствовал себя немного неловко. Однако сумел сказать по-русски:
— Шушанна, я лублу тебе!
Вглядевшись в лицо мужчины, Шушанна вдруг поняла, что это настоящий Мастроянни.
Она завопила и прижала его голову к пылающей груди. Параджанов закрыл дверь спальни и, оказавшись на балконе, закричал, как средневековый глашатай:
— Шушанна Казарян теряет свою девственность!
Восторженные крики разбуженных соседей подняли весь Сололакский квартал. На узкую улочку стали стекаться люди с бутылками вина, сыром и зеленью. Соорудили длинный стол и снова затеяли пиршество.
При свете тающей луны Марчелло слушал грузинское многоголосье, обнимал двух дородных пожилых соседок — своих беззаветных фанаток, купался в волнах народной любви и чувствовал себя счастливым.
Иногда он вскрикивал: «В задницу все «Оскары»! Требую политического убежища! Остаюсь жить в Тбилиси!»
«Для того чтобы, увидеть по-настоящему, надо убедить себя, что ты видишь это впервые в жизни.
Так было и с осенью.
Я уверил себя, что эта осень первая и последняя в моей жизни.
Это помогло мне пристальнее всмотреться в неё и увидеть многое, чего я не видел раньше, когда осени проходили, не оставляя никакого следа, кроме памяти о слякоти и мокрых московских крышах».
Константин Паустовский