267172
Для сотрудничества: @izotika
«Для того чтобы, увидеть по-настоящему, надо убедить себя, что ты видишь это впервые в жизни.
Так было и с осенью.
Я уверил себя, что эта осень первая и последняя в моей жизни.
Это помогло мне пристальнее всмотреться в неё и увидеть многое, чего я не видел раньше, когда осени проходили, не оставляя никакого следа, кроме памяти о слякоти и мокрых московских крышах».
Константин Паустовский
«О, это прекрасное НУ И ЧТО, которому научила меня в далёком ещё детстве одна бесстрашная женщина.
⠀
Я тогда бултыхнулась белым костюмчиком в самую грязную из луж и озабочена была лишь тем, что сейчас обо мне скажут на конкурсе чтеца, переодеться до которого у меня не было ровно никакого шанса.
⠀
Одна из учительниц с сожалением велела мне отправляться домой, а другая - нет.
- Грязная? Ну и что??? - удивилась она, - стихи-то не забыла?
- Нет, - всхлипнула я своим красным прорёванным носом.
- Тогда вперёд! Не костюм демонстрируешь!
- Да ты глянь на неё! - возмутилась первая.
- Ну и что??? Нормальный ребёнок в нормальной ситуации. Не в самой худшей. А хуже будут. И если каждый раз уходить, то ничего не выйдет. Иди, Лиля! Читай. Остальное неважно.
⠀
И я пошла.
⠀
Два часа спустя я вышла из зала.
Костюмчик скукожился и стоял колом, но в чуть трясущихся от волнения руках была зажата книга прекрасных повестей Владимира Железникова, которая жива и сейчас...
Приз за первое место.
⠀
Дома я впервые читала "Чучело".
Со слезами, но и с твёрдой мыслью о том, что если бы я оказалась рядом с Ленкой Бессольцевой в её отчаянии, я сказала бы ей те же слова, что услышала сама от чудесной учительницы.
⠀
Ну и что?..
⠀
Что с того, если ты попал в большую или малую неприятность?
Что с того, если тебя не любят, не принимают, не спешат понять?
Что с того, если жизнь не торопится со своими щедрыми подарками, о которых ты мечтаешь?
Разве повод это опустить руки, навсегда причислить себя к несчастным и не высовывать нос в шумный мир?
⠀
Разве чья-то нелюбовь - приговор?
Разве сегодняшний проигрыш - залог отсутствия завтрашних побед?
Разве чужая оценка - руководство для понижения твоей самооценки?
⠀
Разве те, что не желают тебе счастья, могут хоть как-то повлиять на его появление?
⠀
Ну и что?
⠀
Так говорю я, держа за руки маленьких и взрослых, решивших, будто случившееся с ними превращает их в изгоев и неудачников.
И я не обесцениваю их переживаний, распутываю долгие и горькие клубки боли, ищу верные решения.
⠀
Но.
Ни одного шанса я не даю мыслям о том, что хоть какая-то причина может приговорить человека к хроническому ощущению себя никчёмным, или недостойным счастья.
Ни одного!
И не дам.
НУ И ЧТО? - это честный вопрос, который заменяет раскачивающуюся под ногами поверхность в надёжную платформу психологической устойчивости, ребята.
Любого тролля можно заткнуть за пояс, спокойно и без раздражения купируя своим НУ И ЧТО все его токсичные попытки отыскать в нас уязвимые места.
Продолжайте с улыбкой после любых неудач.
С умной улыбкой отказа от любой идеальности, от невротических попыток нравиться всем, от беспомощности перед теми, кто позволяет себе вас обидеть.
Ну и что?
Жизнь-то продолжается!»
Лиля Град
Есть такая легенда, что однажды Ходжа Насреддин прочитал в одной книге, что если у человека маленький лоб, а длина бороды больше двух кулаков, то этот человек — дурак.
Он посмотрел в зеркало и увидел, что лоб у него маленький. Затем взял в кулаки бороду и обнаружил, что она значительно длиннее, чем надо.
— Нехорошо, если люди догадаются, что я дурак, — сказал он себе и решил укоротить бороду.
Но ножниц под рукой не оказалось.
Тогда Насреддин просто сунул в огонь торчащий конец бороды. Она вспыхнула и обожгла Насреддину руки. Он отдернул их, пламя спалило ему бороду, усы и сильно обожгло лицо.
Когда он оправился от ожогов, то на полях книги, которую читал, Ходжа приписал: «Проверено на практике».
«Неваляшка — одна из икон советского дизайна.
Но игрушку, которая уже много лет ассоциируется во всем мире с нашей страной, на самом деле придумали … на Востоке.
В России первая неваляшка появилась примерно 200 лет назад: вероятнее всего, ее прообраз, куклу даруму, привезли из Японии купцы.
Фигурка дарумы олицетворяла монаха-отшельника Бодхидхарму, который провел неподвижно в медитации девять лет, из-за чего у него атрофировались руки и ноги. За такую преданность вере японцы стали почитать монаха, и со временем он стал своеобразным божеством, приносящим счастье и исполняющим новогодние желания.
Глаза у традиционной дарумы изначально не имели зрачков. Владелец куклы рисовал один зрачок сам, когда загадывал желание, а второй зрачок — когда оно исполнялось.
Но если дарума не помогала мечте осуществиться, ее относили в храм и сжигали, после чего покупали новую куклу, демонстрируя таким образом божествам настойчивость в достижении цели.
В России игрушка, которую называли сначала кувыркан, а потом ванька-встанька, быстро стала популярна.
Центром ее производства была Нижегородская губерния.
Кувыркана делали из дерева и расписывали яркими красками. Неваляшек продавали на ярмарках, однако стоили они довольно дорого и потому в небогатых деревенских семьях передавались по наследству от поколения к
поколению.
В конце 1940-х годов началась новая волна интереса к этим игрушкам.
Некоторые исследователи связывают это с продукцией Нахабинской фабрики игрушек.
В послевоенные годы на ней работал технологом скульптор Иван Ефимкин.
Вместе с приятелем-инженером он разработал механизм, возвращающий неваляшку в исходное положение.
Так впервые в детской игрушке намеренно использовали принцип устойчивого равновесия.
Механизм был запатентован, а группа работавших над ним специалистов получила государственную премию.
Неваляшка мгновенно стала одной из самых популярных советских игрушек.
Педагоги и психологи советовали давать ее детям с шести месяцев, поскольку она развивала зрение, слух и координацию движений; а мелодичный звук, напоминающий колокольчик, привлекал и удерживал внимание ребенка.
Неваляшка не имела острых углов и поэтому была совершенно безопасна.
А ее форма и внешний вид — стилизованный пупс — по мнению специалистов, развивали фантазию ребенка.
Был у игрушки и идеологический контекст: всегда поднимающаяся в вертикальное положение, неваляшка символизировала волю к победе, несгибаемость перед любыми невзгодами.
В 1957 году Всесоюзный научно-исследовательский институт игрушки разработал несколько моделей неваляшек для выпуска на Тамбовском пороховом заводе — одном из крупнейших пороховых предприятий в России, которое производило не только военную, но и гражданскую продукцию.
Делать игрушку должны были из целлулоида — побочного продукта производства пороха. Однако из-за легкой воспламеняемости позже его заменили на более качественную пленку ПВХ — бесцветную пластмассу.
Согласно одной из версий, Тамбовский пороховой завод был секретным объектом, и потому выпуск игрушек подкреплял его легенду.
В 1958 году началось массовое производство неваляшек: в 1958 году выпустили 120 тысяч экземпляров, а в 1960-м — уже 1,2 миллиона. Продавались ваньки-встаньки не только в СССР. Их закупали Австрия, Германия, Куба, Словакия, Венгрия, Монголия и многие другие страны.
Расцвет производства пришелся на 1970-е годы. В это время в цехе Тамбовского порохового завода, который выпускал неваляшек, работало более 1500 женщин.
А в кризисные 1990-е, когда военных заказов не стало, именно игрушки помогли заводу выжить.
Поэтому неваляшке даже поставили памятник в центре города Котовска в Тамбовской области, где расположено предприятие.
Продолжают делать неваляшку и в наши дни, в ассортименте Тамбовского порохового завода насчитывается более 30 видов этой игрушки.
Главная советская кукла по-прежнему любима, даже в эпоху высокотехнологичных игрушек».
Ольга Дружинина,
«Никогда не забуду японку Кеку.
Я ставил в Токио спектакль по Ибсену. Мне представляют молоденькую актрису Кеку.
Там была совсем маленькая роль девушки, которая приходит в комнату к Боркману, играет на рояле и больше не появляется. Спрашиваю: «Вы играете на рояле?» — «Нет, не играю».
Ну ничего, говорю, Григ будет по радио звучать, а вы будете просто слушать, либо за кулисы посадим музыканта, что хуже, конечно.
Она спрашивает: «А может быть, я буду играть?»
Что вы, говорю, это сложно.
И уезжаю.
Проходит два месяца, у нас фуршет, едим какое-то мясо — меня зовут: «Мы хотим, чтобы Кеку вам сыграла».
Она садится — пальчики, как спички, — и мощно играет «Норвежский танец» Грига, труднейшую, виртуозную вещь.
Как? Что?
«Вы что, в школу поступили?» — «Да, учительницу взяла». — «Подождите, вы же были на гастролях в Америке». — «Была, да».
Она в Америке договорилась и все свободное время не ходила по Америке, а училась.
Мне было стыдно, я же предупреждал, что это маленькая роль, что это вообще никто не оценит. Стоит и вежливо улыбается — она просто хотела сделать все наилучшим образом».
Сергей Юрский
Можете себе представить: на Руси слово «задница» — это был термин… Причем из гражданского права.
И означал он — наследство.
Да-да, именно в этом значении слово употребляется в «Русской правде» (сборнике правовых норм ).
Дело в том, что в древнерусском языке у слов «передьнии» и «задьнии» были и метафорические значения, связанные со временем.
Обычно передним считалось «предстоящее», а задним оставшееся «позади».
Таким образом, «задницей» называлось то, что осталось после человека на будущее, то есть — наследство.
Значение слова "задница" как чего-то непристойного и анатомически связанного с телом человека — появилось только в конце XIX века.
P. S. Историки иногда стыдливо ставят ударение «заднИца» в древнерусском обозначении наследства. Однако акцентология утверждает, что ударение всегда падало именно на первый слог.
Доброе утро ☀️❄️
И всё равно весна и лето вернутся. Осталось только подождать.
«ПРО МЕЧТУ
Мой брат принес домой новенький собачий ошейник, пахнущий кожей и с магазинной биркой.
— Так, — сразу все поняла мама. — Этого не будет никогда! — строго сказала она. — Собаки еще только в нашем доме не хватало!
Брат молча прошел в комнату и повесил ошейник над своей кроватью.
Получилось здорово.
— Где ты взял деньги? — спросил папа.
— Накопил, — уклончиво объяснил брат. — Три месяца откладывал помаленьку…
— Понятно, — развел руками папа. — Значит, наш младший сын уже три месяца мечтает о собаке.
— Я тоже мечтаю! Я тоже мечтаю о собаке! — встрял в разговор и я. — Уже целую неделю мечтаю! Даже нет, восемь дней!
Это была неправда.
О собаке я мечтал всю свою жизнь, с самого рождения. Но ведь не я же, втайне собирая деньги, которые родители дают на завтраки в школе и всякие другие пустяки, купил в конце концов великолепный новенький ошейник из желтой кожи и с заклепками.
Я не мог обидеть моего брата и потому сказал всего про восемь дней!
— Мечтать не вредно, — согласилась мама.
Потом мы, как всегда, делали с братом уроки.
Он свои, чепуховые, за третий класс, а я — серьезные, на сложение простых дробей.
И время от времени поднимали головы от тетрадок и поглядывали на собачий ошейник, который висел над кроватью брата.
— В прошлом месяце было тридцать дней? — вдруг начал вспоминать я. — Нет, тридцать один! Значит, завтра будет девяносто три дня, как ты мечтаешь о собаке!
Брат мой в ответ угрюмо засопел.
— А если к твоим дням прибавить девять моих, то получится сто два дня несбыточной мечты! — подсчитал я.
— Да уж, — печально вздохнул наш папа. Он сидел в кресле с газетой и все слышал.
— Несбыточные мечты… — повторил папа мои слова. — Такого не бывает. Если мечта правильная, она обязательно сбудется.
А в субботу наш папа куда-то надолго ушел с утра. Вернулся и сразу же позвал всех нас в прихожую.
— Вот… — сказал папа смущенно, когда мы собрались. — Я сложил три числа, и получилось, что мы мечтали об одном и том же тридцать четыре года, три месяца и одиннадцать дней… Это по состоянию на сегодняшнее утро!
Сказав так, папа осторожно распахнул пальто и вытащил из-за пазухи серого лохматого щенка с черными сверкающими глазенками.
Мы с братом онемели и остолбенели до такой степени, что даже не закричали «ура».
Наша мама как-то странно посмотрела на папу.
Он так и продолжал стоять в распахнутом пальто, прижимая щенка к груди.
— Прибавь еще двадцать семь лет… к мечте, — вдруг изменившимся голосом попросила мама.
— Нет, пожалуй, двадцать восемь!..
Мама открыла шкаф и достала из самой его глубины запрятанную когда-то синюю собачью миску».
Сергей Георгиев
“Мне было чуть больше тридцати, когда я узнала, что на привычный вопрос
«Чем вы сейчас занимаетесь?» можно отвечать: «Осим хаим» — «наслаждаемся жизнью».
Впервые это выражение я услышала в Израиле. Дословный его перевод: «делаем жизнь».
Городское кафе. Полдень.
За соседним столиком сидит пожилая пара. Он и она.
Старые знакомые или друзья.
Они непринужденно болтают, немного флиртуют, пьют кофе...
Вдруг раздается телефонный звонок. Кто-то на том конце провода спрашивает его: «Что ты делаешь?»
А он: «Осим хаим». Наслаждаюсь жизнью.
Не решаю проблемы, не зарабатываю деньги, не ищу ответы на вопросы, не ставлю цели и достигаю их, не худею, в конце концов, нет!
Просто наслаждаюсь жизнью.
Эта игра слов меня буквально заколдовала, и я поняла, что тоже хочу научиться этому «осиму».
Первый урок мне преподнес владелец зоомагазина, когда ранним утром я забежала к нему за кормом для собаки.
Он уже открыл свою лавочку, но еще не успел проснуться, поэтому медленно раскладывал свой товар.
Я по отработанной годами привычке стала объяснять, что мне надо быстро и срочно.
На это хозяин лавочки достал из клетки маленького кролика и положил его в мои руки.
В этот момент я поняла: так вот ты какой — осим хаим! Время для меня остановилось.
Гладить пушистый теплый комочек хотелось часами.
И смотреть, смотреть завороженно на неторопливую работу продавца.
Потом было много других уроков, каждый из которых приносил мне счастье.
И я наконец по-настоящему поняла, что означает осим хаим: "наслаждаться жизнью здесь и сейчас!"
Богатство- это не то, в какой ты шубе ходишь, на какой машине ты ездишь и какой крутой телефон у тебя в руках!
Богатство — это живые родители, здоровые дети, надежные друзья и крепкое плечо любимого человека!
Если вы способны видеть, ходить, говорить, любить и каждое утро вставать с постели - вы сказочно богатый человек!
Жалуясь на жизнь, подумайте о тех, кто рано из неё ушел.
Жалуясь на любимого, представьте, сколько девушек мечтают выйти замуж.
Жалуясь на своих непослушных детей, подумайте о тех, кто каждый день молит Бога об их появлении.
Цените то, что имеете и создавайте свой «Осим хаим»”
Евгения Шустикова
Энне с детства хотела выделится и не повторять скучную судьбу своих родителей.
Они скромно работали и жили.
Как говорится, звезд с неба не хватали.
А Энне мечтала о звездах.
Еще в юности она рискнула вместо скромных косичек сделать себе ультрамодную стрижку боб ( и это живя в маленьком городке!!!).
Но после окончания учебы Энне устроилась работать кассиром и познакомилась с Францем Бурда, который владел небольшой типографией.
Они понравились друг другу, поженились, и Энне стала… примерной домохозяйкой.
Повторяя скучную жизнь своих родителей.
Муж отлично зарабатывал, и
20 лет Энне Бурда вела их большое хозяйство, воспитывая троих детей.
Но тут, наконец, случился резкий поворот судьбы.
Внезапно Энне выяснила, что долгие годы ее супруг кроме успешных и выгодных проектов финансировал ещё и убыточное издательство Elfi-Moden.
Потянув за эту ниточку, она узнала, что это издательство принадлежало его бывшей секретарше.
И … само собой ( какая банальность!!!) по совместительству —любовнице.
Более того, обнаружилось, что у них с Францем есть даже внебрачная дочь.
Энне было 40 лет, когда вся эта история всплыла на поверхность.
Устроила ли она скандал, грозя разводом?
Нет.
Она поступила для тех лет максимально оригинально, решив монетизировать неверность мужа.
Энне заставила его отказаться от финансирования издательства Elfi-Moden, но … переоформить его на себя.
В качестве компенсации за моральные страдания.
Более того, она так никогда и не развелась с мужем-изменником. Хотя отношения у них перешли исключительно в деловую плоскость, но обоих это устраивало.
В общем, в 1949 году Энне Бурда возглавила журнал своего имени.
Она не умела шить и не знала, как заниматься издательским бизнесом.
Зато у нее было очень давнее желание стать самостоятельной и успешной.
Она с головой ушла в работу: искала портних и фотографов, сама выбирала модели и снимки, знакомилась с разными кутюрье.
Энне Бурда проводила в офисе по 10-12 часов.
И достигла небывалого успеха.
Её идея с выкройками в журнале пришлась по вкусу немецким женщинам.
Начиная с первого выпуска в 1950 году журнал разлетался как горячие пирожки. Отныне красивая одежда с показов стала доступна каждой — нужно только купить ткань и сшить.
К 1963 году ее ее журнал стал крупнейшим в мире модным изданием с миллионным тиражом. А в 1987 году Burda стала первым европейским журналом, который был допущен к печати в СССР. Фурор был необычайный. Все выпуски буквально сметали с прилавков.
До своих 85 лет Энне Бурда продолжала руководить журналом лично, а потом передала его сыновьям.
На заслуженном отдыхе она коллекционировала спортивные автомобили и рисовала масляными красками.
Ушла из жизни Энне Бурда в возрасте… 96 лет.
Считая себя абсолютно счастливым человеком, которая оставила потомкам модную империю и славу необыкновенно мудрой женщины.
«Ехала в купе с девочкой-моделью. Нежнейшая мраморная кожа, длинная шея, вырез выставляющий напоказ тугую девичью грудь, плоский животик, ноги уходят в бесконечность…
Старательно и деловито вгрызается в обезжиренный творог, посыпает его сахарозаменителем.
Через некоторое время замечаю, что около купе начинает крутиться проводник. То заглянет — шутки пошутит, то помощь предложит…
Вот ведь, думаю!
При мне ты такого не делал.
А теперь прямо стелешься.
Ну-ну…
Проходит полчаса. Проводник не унимается, все заглядывает и заглядывает в купе. Думаю, пропал мужик. Повелся на тугую девичью грудь, соблазнительный обезжиренный животик, ноги-бесконечности. Страшная сила — красота.
Через некоторое время начинаю впадать в комплексы.
Смотрю на соседку с завистью.
У модели в бывших ходит менеджер Газпрома.
А в настоящем — горячий иностранец.
У модели подсчет калорий, белки-жиры, банан нервными ломтиками.
У модели 20 килограммов косметики с собой и еще 40 килограммов одежды.
Я незаметно прячу свой стаканчик с коньяком в баночку из-под еды, иду выбрасывать.
В Казани куплю обезжиренный творог и примусь за ЗОЖ! Нечего расслабляться, кругом модели…
Пока шла к туалету, кое-что произошло.
Проводник увидел меня, подскочил и припустил за мной.
— Девушка, — кричит, — девушка! Я давно за вами наблюдаю…
Насторожилась.
— Я заметил у вас в купе баночку. А у меня бабушка в такие рассаду сажает. Не выбрасывайте ее, а? Я эту баночку уже полчаса караулю.
Баночку отдала.
С моделью мило болтали всю дорогу до Казани.
Приятная женщина, отличная попутчица.
С проводником перемигивались.
Баночек надо еще прикупить.
А с комплексами нужно завязывать!»
Морена Морана
Некоторые вопросы к русской печатной клавиатуре я обнаружила еще в период, когда работала над сценариями для программ «Я сама». Там мы постоянно расписывали студийные блоки, обозначая части: ЮЛЯ — гость; ЮЛЯ — разговор с мужской аудиторией; МАША-ОЛЯ; ЮЛЯ — зал.
Тогда я впервые задумалась: а в чем причина, что буквы на клавиатуре расположились именно в таком порядке?
Выяснила, что на первых машинках, когда рычажки были еще деревянными и срабатывали довольно медленно, при скоростной печати две литеры часто сцеплялись по пути к бумаге и заклинивали все устройство.
Чем ближе располагались нажатые одна за другой буквы — тем выше был этот шанс. Поэтому изобретателю пишущей машинки, Кристоферу Шоулзу, пришлось перепробовать аж около 50 вариантов размещения букв английского алфавита, пока он не нашел наилучший, в котором частота таких сцеплений была минимальной.
Русская раскладка на клавиатуре была организована, само собой, по тому же принципу.
Конечно, позднее, по мере усовершенствования печатных машинок, и уж тем более теперь — при наличии всех имеющихся гаджетов, — проблема со сцеплениями литер отпала.
Но раскладка осталась неизменной: введение новых стандартов потребовало бы переучивания всех владеющих машинописью.
И все-таки, лично у меня остаются вопросы именно к родной раскладке, которая как-то совершенно не учла наличие владельцев имени Юля.
Может, все-таки можно хотя бы немного изменить уже, ребят?
Ведь нас по жизни преследует конфуз, похлеще двух сцепленных литер. Потому что расположить рядом буквы «Ю» и букву «Б» — это, мягко говоря, подстава.
Причем, вот именно на наших просторах.
Сколько же я за жизнь получила трепетных сообщений, начинающихся с: «Бля, если Вас не затруднит...», и через секунду вдогонку: «ой, извините, Бога ради». Да нет проблем. Конечно, извиняю.
Я все понимаю.
Я же ведь и сама не только в сценариях постоянно опечатывалась, а даже не раз отсылала вполне себе официальные электронные письма, подписанные:
«с уважением, Бля Меньшова» 😉
СЕГОДНЯ…
… в день моего рождения я получил конверт, в котором был мой бумажник, потерянный мной на прошлой неделе. Деньги, права и документы были на месте. А еще в него была вложена записка: “С Днем Рождения!”.
… в очереди в “Фото на документы” я встретила 90-летнюю женщину. Ей нужно было фото на загранпаспорт, потому что свой 91-ый день рождения она собиралась встретить, участвуя в африканском сафари.
… меня и моего сына на улице застал сильный дождь. Мы уже приготовились вымокнуть до нитки, когда парень из проезжающей мимо машины протянул нам зонт.
… я провожал своего сына в школу и по дороге встретил своего бывшего одноклассника, над которым я все-время издевался в детстве. Увидев меня, он очень обрадовался, обнял меня и сказал, что я великолепно выгляжу.
… на дороге я видел забавную ситуацию. Водитель машины выкинул из окна мусор, а мотоциклист, ехавший за ним, поднял его. На следующем же светофоре мотоциклист постучал в окно машины и вручил водителю его мусор обратно.
Истории с сайта "Подслушано”
«Как-то я была в гостях у одного хорошего знакомого. Сидим на кухне, пьем чай. Я смотрю, а у него на столе стоят пакеты с соком. Ну такие… знаете, где чтобы сок открыть, надо крышечку открутить. Стоят себе и стоят.
А потом приглядываюсь, а у них у всех уголочки отрезаны… ну как раньше отрезали. Я говорю: «Вань, ты чего, легких путей не ищешь?»
А он грустно так: «Да это бабушка моя…» А потом с надрывом: «Понимаешь, Лен?»
И я поняла.
Или вот как-то я возвращаюсь со школы, а меня бабушка встречает и сияет аж! Я сразу неладное заподозрила.
А она мне протягивает платье!
Вот, говорит, купила тебе подарок. Страшное ситцевое платье в крупный полевой цветочек. Платье-халат, не иначе. Протягивает и сияет. Говорит: «Купила только что у женщины на улице. Тебе очень пойдет!»
Я смотрю на нее и нифига не сияю. Только комок в горле стоит. Она не понимает, понимаете?
А я поняла…
А еще она очень любила делать нам всем подарки на праздники, но у нее было очень мало своих денег. Поэтому каждый раз она дарила нам щипчики для ногтей. Такие, которые вместе с ногтем сразу первую фалангу откусывают. Тоже покупала их на улице и дарила.
У меня миллион таких щипчиков. На миллион фаланг хватит. А сейчас бы она не смогла мне их подарить, потому что на улицах уже давно никто ничем не торгует. И ее тоже давно уже нет…
И я поняла, что вот уже 10-й новый год я встречаю без щипчиков под елкой.
Только сейчас поняла…
А другая моя бабушка всегда вслух читала мне книги.
Мне лет восемь, наверное, уже было… Но не просто читала. Если книга была смешная, то она хохотала до слез. Прямо заливалась ими. А если что-то грустное читала, то обязательно плакала. Сильно плакала.
А потом доставала платок и шумно сморкалась в него.
Знаете, что она мне читала? «Хижину дяди Тома», например… Или «Кота Ваську» какого-нибудь…
До слез смеялась!
Над детской книжкой. Старая женщина, которая прожила детство в оккупированной немцами деревне.
Мне никогда в жизни не было так интересно. И я до сих пор нюхаю новые книги, прежде чем начать их читать. Они пахнут счастьем.
Только сейчас поняла…
А мою прабабушку знаете, как моя мама в детстве называла? Правильно!
Смотрела на нее и говорила: «У тебя лицо, как куричья жопка!»
Прямо так и говорила. А потом с хохотом и визгом убегала.
Не потому что прабабушка хотела ее догнать, нет.
Она хохотала вместе с ней, так как была немкой и из всего предложения понимала только «куричья».
А еще она всегда была очень занята.
Ведь каждое утро она будила внуков ароматом свежей выпечки.
Каждое утро! На ее лице был миллион морщин, руки всегда были в муке, а ее одеждой всегда был фартук. Ну и что, что лицо, как куричья жопка.
Понимаете?
Моя мама тоже стала бабушкой.
Я говорю: «Мама, давай я куплю тебе Гиппенрейтер и ты почитаешь, как надо правильно воспитывать детей ».
А она говорит: «Не надо. Хотите воспитывать, воспитывайте, а я буду просто любить Алису».
И я поняла».
Лена Бел-Латрикс
«Ноябрь.
С ним сразу все ясно. Разве может быть хорошим месяц, который начинается с «но». А в английском вообще с «no». Оставь надежду всяк сюда входящий.
Достать чернил и плакать — про него. Классик ошибся на пару месяцев.
В ноябре миром управляет ученик. Ноябрю все сигналят: проезжай быстрее.
Мокрый снег — такое мог придумать только Босх. Не Бог, я уточняю, а Босх.
Наши лица утром в ноябре — Мунк.
В ноябре Босх с Мунком пляшут канкан. Такое даже представить жутко, а мы в этом живем.
В ноябре я перехожу в режим хокку. Стараюсь замечать красоту мелочей. Прислушиваюсь к тихой музыке повседневности.
В ноябре гоним эндорфины из чего попало, выжимаем по капельке.
Вот яичница-глазунья. Идеальный желтый. Желток словно подернутый слезой. Кристаллик соли на нем. Сколько в этом желтом жизнерадостности, оптимизма, надежды. Обычно жена делает мне глазунью из двух яиц. Так что эффект умножаем на два.
Или автобус, которого долго ждал.
Он подъезжает, улыбаясь одними фарами.
Не замечали? Долгожданные автобусы всегда так подъезжают.
Джо Дассен. Это обязательно. Натощак три раза в день. Этим голосом запело бы море, если бы море умело петь.
В ноябре человек начинает гнездиться. Дом приобретает особое значение. Обычно на ноябрь я планирую покупку новой настольной лампы. Напоминаю, что ёжик вышел из тумана именно на свет лампы, пересмотрите внимательно.
В ноябре нагрузка на кота резко увеличивается.
В ноябре коты выполняют функцию упаковочной пленки с пузырями.
Котов взбивают как подушки. Коты терпят — понимают: они отрабатывают за год.
Ну, и не забываем обниматься.
Чтобы злой ветер не унёс нас по одиночке. Объятья — кратчайшее расстояние между двумя людьми. Электричество души передаётся через руки.
Замыкаем цепь».
Олег Батлук
Легенда о том, что лягушка не почувствует постепенного изменения температуры воды и сварится заживо, если кастрюлю, в которой она сидит, будут нагревать медленно, — часто служит метафорой катастрофических последствий при незаметном на первый взгляд ухудшении ситуации.
Однако это — абсолютная ложь!
Современные зоологи провели подобные эксперименты, нагревая воду предельно медленно — на несколько десятых или сотых градуса в минуту.
И довольно быстро выяснилось, что инстинкт самосохранения у лягушек развит замечательно.
Какой бы ни была скорость повышения температуры, в определённый момент лягушки выпрыгивают из опасной для них воды.
Что в свою очередь дает надежду на то, что и люди способны к анализу и прогнозированию последствий даже самых незначительных изменений.
Вплоть до XVI века европейцы ничего не знали про
апельсины.
Потом португальские мореплаватели завезли из восточных стран эти оранжевые шары и стали торговать с соседями.
В частности, с голландцами.
Те, само собой, спрашивали: «Откуда яблочки?» — потому что никогда раньше в глаза не видели этот мудреный фрукт, а по форме он был похож на яблоко.
Торговцы отвечали: «Китайские!»
По-голландски «яблоко» — appel, а китайский — sien.
Так и получилось название для апельсина.
А вы запасаетесь витамином С на период холодов?
#фактДня
«Всякий раз, когда безысходно тоскливо, мне необходимо ощутить запах подгнившего дерева или вяжущий вкус плодов, сорванных тайком раньше времени.
Как прекрасно дать увести себя далеко, следуя запаху.
То я иду по мощеной дороге, то подставляю рот падающим каплям дождя.
Я не ищу богатства, потому что оно никогда не сможет утешить меня.
Я не имел его ребенком и поэтому оно не может принадлежать мне. Единственное, чем ты обладаешь навсегда, это те вещи, которые были у тебя в детстве.
Мы уже побывали в Раю.
И часто, во всяком случае я, возвращаюсь в него, когда вхожу в лабиринты памяти, где живет моё детство».
Тонино Гуэрра,
''Книга странствий”
«Однажды моя знакомая сказала мне, что никогда не садится в общественном транспорте "лицом" по ходу движения.
Только "спиной".
Причина была неожиданной: она делает это потому, что … может.
Поясню: ей всё равно, ехать "спиной" или "лицом", а есть люди, которые физически не выносят ехать "спиной", и очень расстраиваются, если нужного свободного места нет.
Особенно пожилые люди, например.
А ей — абсолютно всё равно, но она помнит про других, которым не всё равно.
Какая мелочь, но этим моя знакомая разнесла в пух и прах все мое эго, мечтающее изобрести вакцину от смерти, уничтожить зло во всем мире или спасти всех бедных.
Ведь это так льстит – спасти всех, совершить переворот, изменить ход истории (никого не напоминает?)
И это так приятно — слышать слова благодарности в свой адрес.
А действий моей знакомой никто не замечает.
Да, она не спасает жизни, но иногда облегчает чью-то поездку.
Всего-то и ого-го сколько.
Как мало и насколько значимо.
Сделать для кого-то что-то абсолютно незаметно, так, чтобы он и не догадался.
Не превращать чью-то жизнь в вечную сказку, а облегчать ее.
Просто потому, что ты это можешь.
Каждый день можешь и безо всяких грандиозных планов и усилий.
И, кстати, мне вот тоже всё равно.
Вот уже несколько лет теперь езжу в транспорте "спиной" по ходу движения. Иногда сидения напротив так и остаются свободными (мало людей в салоне).
Но это не имеет абсолютно никакого значения».
Тамрико Шоли