267172
Для сотрудничества: @izotika
81-летний англичанин Дэвид Лэтимер сотворил мир.
Он сделал это так - положил в бутылку семя, полил и плотно закупорил.
Уже больше 50 лет миниатюрный мир Лэтимера развивается в закупоренной бутылке.
И отлично себя чувствует.
Дэвид Лэтимер начал свой эксперимент больше полувека назад из чистого любопытства - решил посмотреть, как долго в одной стеклянной емкости можно что-то выращивать.
Для этого Дэвид взял 45-литровую бутылку, положил туда землю и семена традесканции, хорошенько полил и плотно закупорил. Сотворение мира таким образом прошло по сокращенной программе и в сжатые сроки.
С тех самых пор растение Лэтимера прекрасно себя чувствует и не требует дополнительного ухода.
Правда, один раз, через 12 лет после начала эксперимента, у Дэвида сдали нервы. Он вынул пробку, полил свой сад и запечатал его обратно. С тех пор прошло уже 40 лет. Растение внутри стеклянной емкости самостоятельно развивается в полной изоляции от внешнего мира.
Принцип, естественно, как в учебнике: листья поглощают свет и осуществляют фотосинтез.
В процессе фотосинтеза растение выделяет кислород, воздух увлажняется. Влага конденсируется на стекле и орошает землю.
Падающие листья перегнивают на дне бутылки, отчего образуется углекислый газ, также необходимый для фотосинтеза и питания, которое поглощается корнями.
«Мой сад - олицетворение вещей, которые не требуют заботы, - говорит Дэвид, - я даже ни разу не подрезал ни одного листа. Растение само ограничивает себя размерами бутылки».
Последние 27 лет бутылка стоит на одном и том же месте примерно в двух метрах от окна в доме Дэвида.
Таким образом, растение получает достаточно света и не перегревается.
Вся забота Дэвида сводится к тому, что он периодически поворачивает бутылку - чтобы стебли росли равномерно.
О миниатюрном мире Дэвида Лэтимера до последнего времени не знал никто кроме самого Дэвида и членов его семьи.
Так бы и продолжалось, не отправь Дэвид несколько фотографий своего мини-сада на шоу садоводов, которое вызвало невероятный интерес экспертов.
Сам Дэвид надеется передать свой сад детям. А если они почему-либо не захотят взвалить на себя тяжелый груз этой заботы, отдаст его в музей.
Финский фотограф Ласси Раутиайнен в 2013 году десять дней и ночей ходил за этой парочкой, запечатлевая хронику необычной дружбы между самкой серого волка и самцом бурого медведя.
Они всюду ходили вдвоем, делились друг с другом едой, и, судя по снимкам, очень друг с другом ладили.
Акулы пережили четыре из пяти массовых вымираний.
Они старше, чем —человечество, гора Эверест, динозавры и даже деревья.
#фактДня
В 2013 году закончился эксперимент, который длился долгих… 75 лет. В 1938 году ученые-психологи решили выяснить, в чем же секрет счастья.
И это исследование стало самым продолжительным в истории психологии.
Для него были приглашены 724 юноши, которых разделили на 2 группы.
Одна — благополучные студенты Гарварда, а вторая — простые парни с окраин Бостона.
Перед исследованием все ребята прошли собеседование, в котором обозначили свои жизненные цели и ценности.
Надо заметить, что когда в 2000-х ученые, работавшие над этим проектом, решили сравнивнить ответы о жизненных целях молодых людей из далеких 1930-х с современными, обнаружилось, что цели их ничем не отличались.
Что тогда, что сейчас молодые люди продолжают считать, что счастливыми их сделают — богатство, слава и великие достижения.
Но так ли это на самом деле? Именно этому вопросу и было посвящено столь длинное психологическое исследование.
На протяжении 75 лет каждые 2 года юноши из обеих групп получали анкеты с детальными вопросами, чтобы понять как меняются их взгляды и ценности.
Кто-то из молодых людей поднялся на самый верх социальной лестницы, а кто-то опустился на самое дно. Но всё это время они тем не менее прилежно фиксировали изменения в целях и ценностях.
И вот в 2013 году эксперимент был завершен.
Ученые проанализировали ответы…
И ответ на вопрос «Что же делает человека по-настоящему счастливым? » оказался до неприличия простым.
Счастливыми всех нас делают… ОТНОШЕНИЯ!
С семьей, друзьями, коллегами и единомышленниками.
Но почему же такой незатейливый секрет счастья забывается?
Руководитель исследования Роберт Уолдингер отвечает на этот вопрос: «Мы люди и предпочитаем сиюминутные решения. Нам бы получить что-то, от чего наша жизнь станет лучше немедленно и такой же и останется.
А у отношений нет гарантии: они сложны, запутанны и требуют постоянных усилий и отдачи семье и друзьям. В этом нет блеска и гламура. И нет конца. Это работа всей жизни!»
Поистине «человеку нужен человек».
Позвонить ему, послушать голос:
«А у нас сегодня был такой ливень...
Как ты без меня там? Я беспокоюсь…»
Про все, что делает нас счастливыми, в полном формате я рассказывала в одной из своих Кофесторий
Посмотреть можно
👉здесь 👈
Знаменитый французский актер Жан Маре, сыгравший во множестве популярных картин, писал довольно меткие и не лишенные юмора замечания относительно избранной им профессии:
«Кино создает ореол божественности, лишает актера человеческих черт. Однажды, подписывая фотографии на каком-то благотворительном базаре, я высморкался.
Одна девушка изумленно вскрикнула: «Как! Он сморкается?» — и упала в обморок».
⠀
Уникальная операция на расстоянии: хирург и робот в тандеме против опухоли.
Китайский врач удалил опухоль у пациентки, находясь на расстоянии 5000 километров!
Робот максимально точно копировал каждое движение рук хирурга, в то время как врач имел возможность тщательно следить за ходом операции в реальном времени через видеотрансляцию.
Благодаря согласованной работе медицинского персонала и навыкам хирурга, операция увенчалась успехом всего за час.
Если такие роботизированные системы получат массовое распространение, это станет настоящим спасением для тысяч людей, у которых нет доступа к высококачественной медицинской помощи или специализированным хирургам.
Каникулой древние римляне называли Сириус – самую яркую звезду в созвездии Большого Пса.
С начала июля до конца августа солнце проходило через это созвездие.
Тогда делали перерыв в занятиях и наступали каникулы.
#фактДня
Хорошего вечера всем пернатым, хвостатым и двуногим 😉 🐦⬛🐾 🌖
Читать полностью…
У слова «кенгуру» необыкновенно забавное происхождение.
Английский натуралист Джозеф Бэнкс, прибывший в Австралию с экспедицией Джеймса Кука, 25 июня 1775 г указал аборигену на странных сумчатых и спросил: «Что это?» «Ган Гурру» – прозвучало в ответ. Исследователь записал услышанное слово и тем довольствовался.
Слово «кангуру», упрощенно «кенгуру», стало официальным обозначением животного.
Гораздо позже, когда возник интерес к языку народа аборигенов Гуугу Йимидир, лингвисты узнали, что фраза «Ган Гурру» означает: «Я не понимаю, что вы говорите» ))))))))
Природа Греции всегда славилась не только своей красотой. Масла и экстракты местных растений, прополис, морская соль давно использовались местными жителями для поддержания своего здоровья и красоты. Сегодня греческая натуральная косметика известна далеко за пределами своей страны.
Бренд АПИВИТА на протяжении 40 лет создаёт натуральные средства для ухода за кожей и волосами. В её составе растительные компоненты и передовые научные достижения в сфере зеленой косметологии.
Новая разработка компании — линия БИВАЙН ЭЛИКСИР для зрелой кожи. В составе линейки дневной и ночной крем-лифтинг, сыворотка и крем для контура глаз и кожи губ, обогащенные растительным коллагеном. Во всех средствах серии также используется уникальная разработка Апивита — ПРОПОЛИФТ комплекс, основанный на концентрированных полифенолах, получаемых из прополиса и виноградной лозы.
Что это даёт нашей коже? Морщины заполняются, повышается её упругость. Кроме этого, восстанавливается естественный баланс коллагена и стимулируется выработка других антивозрастных факторов.
Приобрести косметические средства линии БИВАЙН ЭЛИКСИР и другие товары марки АПИВИТА можно здесь.
Воспользуйтесь промокодом APIVITA с 13 по 27 августа и получите скидку 15% на все товары бренда!
@goldapple
#реклама
Августовская тема с кабачками оказалась неисчерпаемой 😉
Читать полностью…
Во Франции на законодательном уровне запрещено называть именем Наполеона … свиней. Других животных этот запрет не касается.
#фактДня
Писатель Жорж Сименон был известен тем, что писал свои книги с огромной скоростью.
Его первый роман о знаменитом комиссаре Мегрэ был создан всего за… шесть дней.
В день писатель был способен «выдать» до 80 машинописных страниц.
По различным источникам, только под своим именем Жорж выпустил около … 200 романов и примерно столько же под псевдонимами, которых у него было более 10-ти.
Изданное во Франции собрание сочинений Жоржа Сименона состоит из… 72-х томов.
Эта потрясающая «работоспособность» Сименона стала своего рода легендой, и породила немало шуток.
Например, когда Сименону позвонил известнейший голливудский режиссер Альфред Хичкок, секретарь ответила, что писатель просит не отрывать его от работы.
Тогда режиссер, зная, как быстро он работает, сказал: «О!!! Я не буду класть трубку и подожду, когда он поставит последнюю точку» )))
«2019 год. Каждый раз, вставая утром, никогда не думаю о том, что следующий день сможет меня удивить. Особенно, когда твоя жизнь по большей части сплошной день сурка.
Вот и сейчас, направляясь на поезд, в голове были мысли ну совсем обычные. Человек вышел в курсантский отпуск первый раз за 10 месяцев.
Собирается взойти на самую высокую точку Европы, затем поехать домой.
За плечами лётная практика, на плечах меховая пилотская куртка, огромный рюкзак и гитара.
В воздухе, несмотря на середину осени, 30 градусов кубанского тепла. Зашёл в электричку весь мокрый, быстро распихал свои вещи, обнаружил, что моё место прямо у туалета. "Ну пипец, велком" - подумал я. Дороги всего-то часов 5 впереди. Ещё и куртка эта совсем не в кассу. На улице Сахара по меркам Ярославца.
"Sorry, Ust Labinsk... yes yes Ust Labinsk".
На моих глазах проводница пытается по русски что-то объяснить англоязычной женщине на вид лет семидесяти.
Женщина не понимает совершенно ничего. Только приговаривает: "Yes yes. Ust labinsk". Пытаясь вникнуть в происходящее, на языке Киплинга и Королевы Елизаветы со смачным русским акцентом объясняю женщине-англичанке как и где ей выйти. Проводница передаёт управление иностранкой мне. Говорит: "Всё, парень, теперь ты её курируй" и уходит.
Женщина благодарит, мы вместе садимся на "туалетные места". Спрашиваю, что она собственно забыла в Усть-Лабинске?
Город, мягко говоря, не туристический.
На что я получил в путевые заметки первую историю подобного рода.
В далёком 1963 году, когда в Германии находились Советские Вооруженные Силы, ей было 14 лет. Анна жила в деревне и иногда выходила погулять в город, где находился советский военный гарнизон. Погулять в город выходили иногда и солдаты гарнизона. Эти "иногда" совпали, и немецкая девушка познакомилась с Советским солдатом. Они провели вместе чуть меньше часа, болтали на разных языках, иногда для понимания используя словарик.
Честно говоря, о подробностях спрашивать не хотелось совсем. Влюбилась Анна в солдата или нет, сложно сказать.
Но русский военный Иван написал свой адрес на корке словарика.
И они попрощались.
И встретились уже в следующем столетии. Анна его потеряла, через половину века нашла.
И спустя 56 лет она ему написала. Он ответил.
Анна взяла билеты на самолёт из Куала-Лумпур в Москву (будучи немкой, она переехала в Англию, вышла замуж за англичанина, затем переехала в Малайзию, где живёт уже 40 лет), затем полетела в Ростов на Дону, а после на поезде в Краснодар. На вопрос, почему нельзя было полететь в Краснодар на самолёте, она ответила, что будучи в России, обязательно нужно посмотреть на Русскую природу из окна поезда.
Она поехала к Ивану на неделю в гости. Из Малайзии.
Одна.
Спустя 56 лет, Карл!
Мы всю дорогу болтали о разных вещах. Я рассказал ей о себе, о своей девушке, которая меня ждёт. Про мою бабушку-стюартдессу, про мою преподавательницу из училища, папа которой, как оказалось, тоже был бортпроводником и летал с моей бабушкой.
О Эльбрусе, который тоже меня ждёт, но чуть меньше.
О профессии, о людях, о менталитете и о том, что её удивительную историю я обязательно буду рассказывать всем своим знакомым. Я подарил ей плитку лётного шоколада, она мне маленький кошелёчек, в котором она хранила тот самый словарик с адресом. "This is for your girlfriend" - сказала она.
На станции я помог ей выгрузить сумки, обнялись и попрощались.
И она ускакала к Ивану.
А я видел 14-летнюю немку, которая проснулась в ней спустя 56 лет.
Хотя, кто знает, может она и не засыпала никогда?»
Gus Nikitich
«В детстве я был гиперактивным ребёнком. Тогда таких умных слов не знали и говорили попросту. Бабушка называла меня «юлой», а дед настаивал, что у меня «ёж в заднице».
Отправить меня вечером спать было столь же утопично, как ночью уложить обратно в гроб графа Дракулу: для нас обоих это главное время дня.
Меня пробовали оставлять в комнате с полностью выключенным светом — я научился видеть в темноте.
Меня гипнотизировали книжками на ночь и целиком зачитывали «Сагу о Форсайтах» — я умело притворялся спящим и затем змеей выползал из-под одеяла.
Мне включали пластинки со сказками — я делал звук погромче, чтобы родители не слышали, как в горке разбивается хрусталь.
Взрослые долго мучились со мной, пока, наконец, чисто случайно и скорее экспериментальным путём не открыли универсальную таблетку от моей бессонницы.
Универсальную таблетку от моей бессонницы звали дедушка Федот. Когда выключенный свет, книжки, пластинки и регулярные сеансы экзорцизма не помогали, меня тихонько подкладывали под бочок к спящему дедушке Федоту.
Мой дедушка Федот был огромным. Для взрослых. Для меня, ребёнка, он был просто громадным.
Высокий, полный, необъятный, ширококостный дедушка Федот.
Но жира в его организме было не так много. В основном вся эта громадина состояла из добра. Крупного, отборного, сочного: такого добра в магазине не купишь, только на рынке, где торгуют залетные ангелы.
Когда меня подкладывали под бочок к спящему дедушке Федоту, я мгновенно отрубался. Даже если за секунду до этого я поджег дом, мне уже не хотелось досматривать пожар. Я укрывался его животом, как одеялом, и затихал в кожных складках.
Ёж в моей заднице снимал свой костюмчик с иголками, аккуратно разглаживал его, вешал на спинку стула и ложился на спину. Заветная мечта всех ежиков — заснуть на спине, если вы не знали. Если вы не знали, для ежиков сворачиваться клубком — чистая мука: кому понравится спать, нюхая свои ноги.
От дедушки Федота шло тепло свежеиспеченного хлеба. Рядом с ним мне снились цветные сны.
Место рядом с дедушкой Федотом было вакантно. Бабушка уходила на ночь в другую комнату. Взрослые не могли спать с дедушкой Федотом. Он страшно храпел.
Он страшно храпел, а мне снился гигантский цветной медведь, который рычал у меня над головой, своим рыком отгоняя чудовищ.
Детство закончилось, мои бабушки и дедушки ушли. Ушёл и дедушка Федот. Детство закончилось в том числе из-за этого, в немалой степени.
Потом, уже во взрослой жизни, как и большая половина моего безумного города, я испытывал проблемы со сном. Непросто заснуть, если ты живешь в улье. Все мои овцы, которых я пробовал считать на ночь, уже давно организовали закрытую группу вконтакте и лечатся у психолога. В предутреннем мраке я бормотал своей голове «горшочек, не вари», но горшочек варил, непереваренная психогенная бурда булькала на медленном огне, и я ерзал, ерзал. Тысячу раз я вспоминал про дедушку Федота, пытался представить его рядом.
Но человек, любой человек, в том числе дедушка Федот, не умеет существовать потом, как тот свежеиспеченный хлеб. Его нужно брать сразу, с пылу с жару, греть руки на его тёплых боках. Потом человек покрывается коркой, коркой памяти, и это уже не то. Одним словом, я не мог представить дедушку Федота рядом. Когда я, наконец, засыпал, черно-белые чудовища безнаказанно носились по моим снам взад-вперед.
Однажды очередной бессонной ночью я решил со скуки проверить, как там спит Артем. Он как раз накануне переехал из стандартной детской колыбельки с частоколом и колючей проволокой на короткий диванчик, свою первую собственную взрослую кровать.
Артем спал хорошо. Я решил удостовериться, не жёсткий ли у него матрас. На секунду я прилёг с ним рядом, поджав ноги. И мгновенно отрубился.
Утром жена застала нас двоих в йогической позе на коротком диванчике. Я уткнулся головой Артему в живот, спрятав нос в его маленьких складках.
В ту ночь мне приснился цветной сон.
Дедушка Федот прислал себе замену»
Олег Батлук
Смотрите премьеру выпуска:
https://vk.com/video-211726961_456239983
Теперь все премьеры также и на samamenshova">VK Видео
Антидепрессанты на завтрак — наше будущее?
Ещё недавно было принято считать, что депрессия – это болезнь избалованных бездельников, а современное «поколение снежинок», мол, и вовсе потеряло связь с реальностью, бесконечно зацикливаясь на своих травмах…
Но на самом деле ирония здесь теперь, пожалуй, неуместна.
Наша жизнь перенасыщена информацией, которая ежедневно погружает нас в сильнейший стресс.
Сегодня уже каждый пятый человек в мире сталкивается с тревожными расстройствами, обнаруживает в себе те или иные фобии или становится жертвой внезапных панических атак.
Так что же нам делать с этой постоянно повышающейся тревожностью и нервной уязвимостью?
Воспитывать в себе выдержку и закаливать характер или массово обращаться к специалистам за помощью?
Можно ли победить фобии, чтобы безмятежно летать на самолетах и не падать
в обморок при виде змей, мышей или пауков?
Какие стадии развивития у панических атак и как на них нужно реагировать?
Есть ли привыкание к современным транквилизаторам и каковы настоящие признаки тяжелой депрессии?
Обо всём этом смотрите в новом выпуске Самопознания с психиатром Михаилом Тетюшкиным
на YouTube
https://youtu.be/9K2RE0rkWXg?si=UvgbQKqzZ-peaKuu
а также на VK Видео
https://vk.com/video-211726961_456239983
Британский писатель Бернард Хэир вспоминает, как в критический момент жизни добрый поступок незнакомого человека навсегда изменил его жизнь.
Из Эгоистичного человека он превратился в Достойного, хотя на это потребовалось время.
Это было в 1982 году, когда он был 24-летним бедным студентом и прятался от полиции из-за задолженности за общежитие.
Как-то вечером полиция вновь постучала в его дверь, но Бернард не открыл двери, опасаясь, что его сразу же выселят.
Но потом ему пришла в голову мысль, что визит полиции мог быть связан с его матерью, которая в последнее время плохо себя чувствовала.
Позвонив домой в Лидс, он узнал, что мать действительно в очень тяжёлом состоянии и вряд ли переживёт эту ночь.
Бернард помчался на вокзал, но не успел на последний поезд до Лидса. Тогда он сел на поезд до Питерборо, хотя для пересадки на Лидса тот уже опаздывал на 20 минут. К тому же у Бернарда больше не было денег на ещё один билет.
В отчаянии он думал о том, что хотя бы доберется до Питерборо, а там уже был готов угнать машину, украсть деньги или добраться автостопом до дома.
В своих мыслях он машинально подал проводнику свой билет, тот пробил его, но почему-то остался стоять рядом.
Бернард выглядел испуганно, от слёз у него были красные глаза.
— У вас всё в порядке?
— Конечно, в порядке. И, вообще, какое ваше, собственно, дело?
— Вы выглядите неважно. Могу я чем-то вам помочь?
— Да, вы бы могли свалить отсюда и заняться своими делами.
— Если у вас есть какие-то проблемы, я здесь, чтобы помочь. За это мне платят.
Бернард понял, что отделаться от проводника он сможет, только если честно ему всё расскажет. После рассказа Бернарда проводник выразил ему своё сочувствие и покинул вагон.
Однако через 10 минут возвратился и сообщил: «Послушай, как только мы прибудем в Питерборо, беги на первую платформу что есть сил. Поезд до Лидса будет ждать тебя там».
Бернард недоумевал: «Что вы имеете в виду? Поезд опаздывает или что?»
Поезд не опаздывал. Просто проводник связался по рации с Питерборо и попросил задержать поезд на Лидс до прихода Бернарда: «Все будут сердиться из-за длительной задержки, но сейчас это не имеет никакого значения. Успей домой, и да благословит тебя Господь», ― напутствовал проводник студента.
Бернард бросился за ним вслед, спрашивая чем он сможет его отблагодарить. Проводник ответил: «Если вы действительно хотите меня поблагодарить, в следующий раз, когда увидите кого-то в беде, помогите ему. И если этот кто-то захочет отблагодарить уже вас — скажите ему то же, что и я сейчас. Этого будет вполне достаточно».
Бернард успел повидать свою мать за несколько минут до её кончины.
Вспоминая о ней, он каждый раз вспоминает и того человека.
По словам Бернарда, он отплатил своему Доброму проводнику уже тысячи раз, и будет делать это до самой смерти.
Взамен он просит людей лишь продолжить его дело.
Стетоскоп — медицинский прибор для прослушивания легких, сердца и других внутренних органов человека.
История его создания весьма забавна и интересна.
Сегодня это обычное дело, когда врач прослушивает пациента с помощью длинной трубки с усилителем звука на конце.
Но мало кто знает, что первый стетоскоп выглядел совсем иначе, а до его появления врачи и вовсе пользовались кустарным методом прослушивания звуков.
В средние века докторам приходилось во многом полагаться на свои органы чувств. Прослушивание внутренних органов происходило следующим образом: доктор прижимал ухо к груди больного и прислушивался к стуку сердца или звукам из легких.
Такая практика не всегда приносила пользу.
Если пациент имел тучное телосложение, то из-за складок жира звуки, исходящие изнури, не были слышны в полной мере.
Что усложняло постановку диагноза или вело к ложному предположению. Также тесный контакт доктора с оголенным телом часто смущал женщин, в результате чего они могли запускать болезнь до крайней стадии.
На помощь всем врачам того времени пришел изобретательный медик — Рене Лаэннек.
Во время очередного визита к пациентке, Рене решил не смущать ее известным методом прослушивания и взял лежавшую неподалеку газету.
Он свернул газету трубочкой и приложил один ее конец к телу женщины.
Звуки, проходившие через газету, были слышны четче обычного, а пациентка успокоилась и стала дышать ровнее, что и нужно для проведения грамотного обследования.
После этого случая Рене решил изобрести более удобное приспособление для обследования.
К слову, врач давно увлекался музыкой и знал, что пропущенные через узкое отверстие звуки становятся громче; осталось лишь довести идею создания нового изобретения до ума.
Для этого Рене выточил длинную узкую трубку из дерева и стал использовать ее во врачебной практике.
Коллеги Лаэннека сразу оценили его изобретение и стали просить сделать им такие же удобные стетоскопы.
Так Рене сделал большое дело, которое помогло развитию медицины.
А спустя несколько веков стетоскоп значительно изменил свой внешний вид и усовершенствовался. Он приобрел наушники, микрофон и стал более удобным.
Благодаря этому стетоскоп получил новое название — фонендоскоп.
«Цитадель знаний»
« Альберт Швейцер родился в 1875 году. Сын пастора, он учился в Страсбургском университете.
Стал философом, теологом, музыковедом. Прекрасным органистом.
В 30 лет решил, что должен жить не для себя, для других. Пошел учиться на врача.
Закончив медицинский факультет, уехал в Африку, в Ламбарене.
Открыл там больницу на свои деньги.
Ну, как больницу. Сначала это была одна хижина, которую Швейцер и его жена (тоже врач) побелили, очистили.
В этой больнице кипятили бинты и инструменты, делали операции.
Страдая от жары, опасаясь малярии, лихорадки, чесотки, ядовитых змей, они лечили всех.
Как доктор Айболит, Швейцер принимал роды, вырывал зубы, вырезал аппендицит. Если надо было, то и коров лечил, и обезьян.
Когда заканчивались деньги, он возвращался в Европу и давал концерты, играл на органе Баха, читал о нем лекции.
Бах был для него не просто композитором. Бах был для него почти Бог и точно лучший товарищ. Швейцер подчеркивал, что деньги на больницу дал "лейпцигский кантор Бах".
Однажды Швейцера попросили написать методичку о том, как лучше играть на органе Баха.
Швейцер сел писать и не смог остановиться, пока не сотворил монументальный труд о Бахе, который переведен на многие языки и до сих пор переиздается.
В 1952 году Швейцер получил Нобелевскую премию мира. Когда его спросили, на что он ее потратит, он тут же ответил, что, конечно, на лепрозорий в Африке. Конечно (!!!)
Швейцер очень жалел тех, кто по разным причинам не может посвятить свою жизнь служению людям.
Он пережил две войны, сформулировав главное для себя - благоговение перед жизнью.
Там, в Африке, у него был инструмент, старенькое пианино. Иногда ночью он играл Баха. Представляете: экваториальная Африка. Ночь. Бах.
Альберт Швейцер умер в 90 лет, в Ламбарене.
Прилег отдохнуть в гамаке.
Попросил поставить пластинку с фугами Баха и умер.
Больница, открытая Швейцером, работает до сих пор».
Ольга Пономарева
Прохладительный напиток из арбуза 🍉
#хозяйкеназаметку
«Помню, у моей питерской подруги, Оксаны, обрушился дорогущий навесной потолок, утащив с собой в утильную могилу старинную бабушкину люстру и кучу всяких милых сердцу мелочей…
Когда я пришла к ней, она гордо восседала на руинах, куря свою неизменную сигарету…
Ни суеты, ни сожалений, ирония на все искрящиеся глаза василькового оттенка…
— Что будем делать? — засуетилась, вместо Оксаны, я.
— Ничего. Всё уже случилось. Сейчас кофе сварю, попьём, забьём на какое-то время… а придёт настроение — начну разгребаться потихоньку, — улыбнулась она.
Я улыбнулась ей в ответ, потому что каждый день стою под рухнувшими потолками…
Потолки жизни точно такие же, ребята…
Падают даже те, в надёжности которых ты и не думал сомневаться…
Падают в моменты наименьшей к тому готовности…
И я давно поняла, что главное здесь — не кидаться грудью на эту амбразуру, и не рвать себя на лоскутки чрезмерно активными, но чаще всего, уже бесполезными действиями…
Стоит просто раскупорить неприкосновенные запасы своей храбрости, для того, чтобы посмотреть прямо в глаза случившемуся, попить кофе, взять паузу… и разгребаться потихоньку, когда боль перестанет отплясывать джигу на открытых ранах…
Когда всё уже случилось, ребята, необходимо принять именно эту информацию, а не бежать от неё, не прятаться за суету, не сочинять утешительных легенд…
Потолки заменимы…
А вот мы с вами — нет…
Разгребайтесь потихоньку на территории любого личного землетрясения…
И пусть на его месте зацветёт поле с ромашками…
Верю в каждого!»
Лиля Град
«В общем есть у нас попугай.
Сын просил, купили. Живёт уже с нами 9 лет.
Но попугай это неточное слово для этого троглодита.
Он не попугай.
Он тигр, гребнистый крокодил и чёрная мамба.
Он ненавидит человечество в принципе.
Родных и близких неистово.
В глазах его круглосуточно можно прочесть одно - сдохните, твари.
Погладить его невозможно, поиграть - боже сохрани. Кормить надо когда он отвернется.
Иначе он диким орлом бросается на руку отгрызть пальцы.
Меняешь воду - он пытается раздвинуть прутья клетки и вырвать тебе сердце.
На детей смотрит с презрением как на отсталых.
Он тоже явно чайлдфри.
Настроить ему семейное счастье не представлялось возможным - мы не уверены, что он мальчик.
Или девочка.
Там вообще не вариант заглянуть, так как я не люблю когда мне клювом делают трепанацию черепа.
Большой шанс перепутать с супругом, жалко новую птичку в крыльях этой скотины.
И вот так жили мы в тихой ненависти с этим летающим недоразумением.
Сын сказал - лучше бы волка взяли, он хотя бы воет.
Научить говорить этого люцифера изначально пытались, но потом прижигали разные части тела перекисью водорода и, черт с тобой, летай немым.
Клетка всегда открыта, летает где хочет, грызёт всё что видит. Неугодное скидывает на пол и топчет сверху.
Немного успокаивал Иннокентия только бассейн.
Сядет в него, нахохлится и смотрит оттуда матом.
Но два месяца назад что-то случилось.
Когда я открывала морозильник, этот зеленый пенсионер-девственник подошёл к краю, долго смотрел, а потом положил голову мне на руку.
Я онемела.
Щенок лабрадора.
Положил и стоит не дышит.
Я начала судорожно вспоминать где в доме бинты, потому что мало кому на планете удавалось обниматься с аллигатором без последствий.
Постоял, повздыхал. Прикрыл глаза. Наверно, думаю, помирает.
Или шизофрения птичья. И началось.
Я глубоко в квартире - он сидит пришибленный.
Тоска и мрак.
Я выхожу на кухню - выскакивает, блеск в глазах, перья нараспашку, хохолок огнем.
Пытается сесть на плечо, крылом прикрывает.
Женюсь и всё.
Дети ржут - мама, что на свадьбу дарить.
Ест со мной из одной тарелки, но больше следит, чтобы я не оголодала.
Лучшие куски мне подпихивает.
На бокал вина сядет и с намёком переминается с лапы на лапу.
Девушка, а что вы делаете сегодня вечером.
Остальных членов семьи ненавидит по-старому.
Поёт на весь дом.
Что-то на испанском.
Хвост пытается распустить, в душе он павлин.
Хотя это все мужики так..
На голубей за окном смотреть перестал.
Я утром уже перед тем как выйти из спальни, халат красивый надеваю.
Шёлковый в венценосных журавлях.
А что делать.
Такая любовь.
Не знаю что думать.
А вы говорите люди не меняются»
Валентина Семилет