"Когда замечаешь, что твоей зубной пасты (геля для душа, крема для тела) осталось совсем на донышке; он теперь в любой день, в любую минуту может закончиться.
Ты записываешь себе в телефон «крем!!», в ближайший день идёшь в магазин, выбираешь и покупаешь там замену. Несёшь свою добычу домой, удовлетворенно порыкивая, ставишь ее на полочку и успокоенно вздыхаешь.
Все, осталось раз-другой довыжимать из старой упаковки тот, уже мысленно списанный со счётов - и можно запускать лапу в новенькое.
И вот тут эта падла перестаёт заканчиваться.
Ты из него давишь вроде последнее - а там ещё.
И ещё. И ещё.
А рядом стоит новенький, гладенький, до самых краев долитый, матово поблёскивает нетронутой поверхностью, манит.
Но не выбрасывать же старичка, в котором содержимого ну буквально на день ещё, причём совершенно годного.
И ты жмёшь из старичка остатки начинки; и начинаешь его тихо ненавидеть: как врага жмёшь.
«Я тебя на пятки на фиг вымажу, если ты, такой-сякой, мне не закончишься» - грозишь.
Старичок, превратившийся в чёрную дыру наоборот, плюётся в ответ новой щедрой порцией крема и пожимает плечами.
Он знает, кто тут босс»
Olya Murray
С добрым утром! ☀️
Сегодня — пятница!!!
А суббота и воскресенье летом — это мини-отпуск ✌🏻
Актер Алексей Смирнов, наиболее запомнившийся зрителям ролями хулигана Феди в фильме « Операция Ы и другие приключения Шурика» и механика Макарыча из фильма « В бой идут одни старики», в 1940 году окончил студию при Ленинградском театре музкомедии.
И некоторое время даже проработал актёром эстрады.
Потом ушел на войну.
За мужество и героизм, проявленные на фронте, стал кавалером двух орденов Славы.
Во время одного из боев был сильно контужен взрывом снаряда и после лечения в госпитале комиссован.
Его возвращения в Ленинград в 1945-м с самым большим нетерпением ждала девушка Лидия Маслова. Ведь перед войной они собирались пожениться. Однако сам Смирнов радости от предстоящей встречи не чувствовал.
После тяжелого ранения врачи лишили его надежд на то, что он когда-нибудь сможет стать отцом, и страх испортить жизнь человеку, которого он любил больше всего на свете, заставил его принять трудное решение.
Лидия Ивановна вспоминала: «Я на скорую руку испекла яблочный пирог и побежала к Смирновым. Ведь я столько лет его ждала! Я знала, что Леша жив, он мне каждый месяц весточку с фронта отправлял. Так вот, открыла я дверь в комнату - и остолбенела. Леша даже не поднялся с кровати. «А, это ты, - лениво повернулся он в мою сторону. – Ну, как дела?» Я так и застыла на месте. «Лешка, я тебе пирог принесла» – «Да не хочу я твоего пирога, и вообще, кто тебя звал?!!» - вскипел он».
Слова возымели нужный эффект: девушка выбежала из комнаты, а Алексей машинально сел за стол, выпил стакан водки залпом, закусил пирогом и заплакал.
Матери он так и не назвал причину расставания с Лидой. Только сказал: «Никакой свадьбы не будет! Никогда! И не спрашивай меня больше об этом».
Через два года Лидия Ивановна вышла замуж.
На свадьбу, которую отмечали во дворе дома, гуляли все соседи, кроме Смирновых. Алексей тогда просидел несколько часов у окна, а на следующий день Лидия обнаружила у дверей своей квартиры букет цветов и конверт, в котором были два обручальных кольца с запиской "Будь счастлива".
О причине всего происшедшего она узнала только много-много лет спустя.
Алексей Смирнов так и не смог создать семью.
Режиссер Ролан Быков как-то вспоминал, что в перерывах между съемками его можно было найти только в окружении ребятишек, которые липли к нему, как к Деду Морозу, а он самозабвенно вырезал для них деревянные фигурки.
Эти и другие игрушки он часто относил в дом-интернат для детей-инвалидов.
Здесь Смирнов стал опекать тихого, замкнутого мальчика Ваню. Все попытки усыновить ребенка оказались неудачными: сотрудники различных инстанций объясняли отказ тем, что актер слишком загружен работой.
И действительно, с 1946 году Смирнов был принят в труппу Ленинградского театра музыкальной комедии. Исполняемые артистом откровенно комические роли неизменно вызывали у зрителей восторженную реакцию.
Слава об актёре-комике довольно быстро распространилась и среди кинематографистов.
И с 1958 года начал много и успешно сниматься в кино.
Роли были небольшими. Но неизменно - добрыми и запоминающимися.
ИСТОРИЯ ПРО НАСТОЯЩЕЕ ВЕЗЕНИЕ
В Китае 90-летняя женщина Цинь внезапно стала звездой новостей, когда выяснилось, что на протяжении 20 (!!!) лет она использовала настоящую гранату в качестве … молотка…
Все началось, когда она нашла странный металлический предмет с деревянной ручкой, очень похожий на молоток.
Этот «молоток» стал неотъемлемой частью ее повседневной жизни: она забивала им гвозди, молола перец, колола орехи — и никогда не подозревала, что это на самом деле — военный снаряд!
История стала известна, когда местные рабочие, пришедшие в дом к Цинь, обратили внимание на весьма странного вида «молоток».
Деревянная рукоятка за время использования стала гладкой и блестящей, а на металлической части появились явные признаки износа от многочисленных ударов.
Рабочие вызвали на всякий случай полицию, полиция — сапёров.
В результате, граната была взорвана в изолированном от людей месте.
«Давайте посмотрим на Крым образца 1910 года глазами очень талантливого фотографа - фактически главного видового фотографа тех мест начала XX века.
Сперва я случайно нашла альбом «Виды Крыма» в специальном издании «Солнца России» с особо прекрасными ночными сюжетами, а потом прочитала про их автора.
До занятий фотографией Василий Сокорный – уроженец Владимирской губернии занимался живописью, обучаясь в Императорской Академии Художеств. Когда у Василия обнаружились признаки туберкулеза, Общество поощрения художников отправило его в более благоприятный климат – в Крым.
Там-то он и променял живопись на фотографию.
Первый успех пришел благодаря покупке его работ отцом Феликса Юсупова.
Позже семья Юсуповых даже заказал ему фотосъемку своего имения в Крыму.
Его работы стали набирать популярность, и даже получали призы на международных выставках Париже, а крупные издания отдавали под них целые полосы.
После прихода советской власти и запрета на работу частных фотоателье, Сокорнов все также был востребован, но уже существенной прибыли от своих работ не получал. Несмотря на то, что его виды Крыма переиздавались гигантскими тиражами.
Большая часть фотонаследия Василия Никандровича была утеряна после Второй мировой войны.
Сам художник умер в 1946 году»
Мария Кравченко
«КАК ПРАВИЛЬНО ЕСТЬ ЯГОДЫ
• 🍀 Красную смородину
- только с куста, немытую. Пальцы вытирать о шорты или майку, и снимать с красных капелек паутинку, немного прищурившись от солнца, и заодно вспоминая, есть ли в доме энтеросгель.
• 🍀 Крыжовник
- только недозрелым. Вообще не знаю, задумана ли эта ягода природой как спелая. Не знакома ни с одним вменяемым человеком, который дал бы крыжовнику дозреть на кусте. Надо жевать и приговаривать: «Какая кислятина!». Морщиться от того кисляка, летней жары и колючек, что впились в ягодицы, когда вы влезли в куст с голыми ногами.
• 🍀 Землянику
- на четвереньках, опустив голову к земле, а пятую точку подняв к небу. В йоге такая поза называется «собака головой вниз», но в наших краях я бы переименовал её в «поедатель земляники».
• 🍀 Шелковицу
- обязательно забравшись на дерево исключительно в светлой одежде.
• 🍀 Малину
- есть с куста, предварительно попросив прощения у всех невинно съеденных червячков, которые сидят там в красных корзиночках. Если ощущаете, что червь шевелится на языке, то просто жуйте быстрее и всё. Это белок. Органический.
• 🍀 Черешню
- см. Малину, но не забывайте выплёвывать косточки, чтобы вечером не повредить унитаз.
• 🍀 Голубику
- купить в супермаркете по цене фотографий обнажённой Моники Белуччи. Промыть в десяти водах, высыпать в тарелку. Съесть аккуратно, по одной, рассматривая каждую и убеждая себя, что это совершенство, но про себя мечтать о чёрной смородине.
• 🍀 Чёрную смородину
- есть грязную с куста, размышляя, сколько килограммов сахара купить, чтобы наварить варенья на зиму. Приговаривать вслух, что она лучше голубики, и не надо продавать почку, если можно всего лишь ободрать куст, который посадил ещё ваш дед.»
Марта Госовская
Старинная восточная притча
Однажды к убеленному сединами старику, который сидел около оазиса, у самого входа в один ближневосточный город подошел юноша и спросил: «Я ни разу здесь не был. Какие люди живут в этом городе?»
Старик ответил ему вопросом на вопрос:
-А какие люди были в том городе, из которого ты ушел?
-Это были эгоистичные и злые люди. Впрочем, именно поэтому я с радостью уехал оттуда.
– Здесь ты встретишь точно таких же, – ответил ему старик.
Немного погодя, другой человек, приблизившись ко входу в город, задал старику тот же вопрос: «Я только что приехал. Скажи, старик, какие люди живут в этом городе»
Старик ответил и ему вопросом на вопрос:
- А скажи, сынок, как вели себя люди в том городе, откуда ты сюда пришел?
– О, это были добрые, гостеприимные и благородные души. У меня там осталось много друзей, и мне нелегко было с ними расставаться.
– Ты найдешь точно таких же и здесь, – ответил и на этот раз старик.
Купец, который неподалеку поил своих верблюдов, слышал оба диалога.
И как только второй человек отошел, он обратился к старику с упреком: «Как ты мог двум людям дать два совершенно разных ответа на один и тот же вопрос?»
«Сын мой, – сказал ему старик, – каждый носит свой мир в своем сердце. Тот, кто в прошлом не нашёл ничего хорошего в тех краях, откуда он пришёл, и здесь тоже не найдёт ничего. А тот, у кого были друзья в другом городе, найдёт и здесь верных и преданных друзей. Ибо, видишь ли, окружающие нас люди становятся тем, что мы находим в них...»
— А мне Толик сказал, что я мерзко рисую и что моими рисунками надо топить печку, — плачет Ванька, девятилетний сын моей подруги.
— Раз плачешь, стало быть, будешь топить? — спокойно спрашиваю.
— У нас нет печки, но я их порву, все порву, — тихо шепчет мальчик.
— Я не знала просто, что ты рисуешь, чтобы нравиться Толику. Думала, что ты счастлив, когда смешиваешь краски, ищешь сюжеты …
— Я счастлив! Очень счастлив! — вскидывается Ванька, вытаращив большие умные глаза.
— Тогда запомни раз и навсегда, что жизнь состоит из тех, кто счастлив, когда что-то создаёт, и из тех, кто счастлив, когда разрушает созданное другими… Тебя ждёт впереди очень много «толиков», которые будут стараться разрушить всё, что ты создал, или навсегда отбить у тебя охоту делать хоть что-то…
И если ты будешь помогать им, послушно уничтожая всё, что им не понравилось, ты ничего не достигнешь…
Ты будешь пожизненно обслуживать этих «толиков», каждый из которых точно знает, как надо рисовать, но ничего не нарисовал… знает, как писать, но ничего не написал… знает, как лечить, учить, побеждать на Олимпиаде и даже управлять государством… но ничего этого не делает в реальности.
— Почему? — Ванькины слёзы высохли.
— Потому что не умеют, — улыбаюсь я, — а те, кто умеют, знают, какой это труд, ни за что не станут критиковать с такой злостью. Могут сказать, что им неблизко или непонятно, но вот что надо сжечь — нет…
— Я не буду жечь…
— Верю. Продолжай, даже если «толики» будут дружно тебя останавливать…
Дивные Ванькины картины продолжают свою жизнь, чему я очень рада… И буду рада гораздо больше, если уберегу ещё чьё-либо творчество от вездесущих «толиков», маскирующих часто свои эмоциональные помои, щедро выливаемые ими на чужие головы, фразой про «это моё мнение»…
Мнение не уничтожает, не унижает, не обесценивает, не выносит вердиктов там, где не имеет экспертного уровня…
И уж точно не указывает, что делать с пришедшимся не по душе…
Оно принимает или не принимает то, что видит…
Так что — в шею всех «толиков»
Лиля Град
«Я стал работать в многотиражных газетах.
То и дело переходил с места на место.
Да еще начал писать рассказы.
Рассказы, естественно, не печатали.
Я стал больше пить.
Маска непризнанного гения как-то облегчала существование.
И друзья появились соответствующие. Бородатые, загадочные и мрачные. Кроме того, они не мыли рук после уборной, а мать к этому относилась строго.
Едва ли не строже, чем к правописанию.
Если друг шел в уборную, мать замирала.
По смене тембров льющейся воды устанавливала, моет он руки или нет.
Мать ждала и прислушивалась. Сначала было тихо. Затем с мощным грохотом падала вода из бака.
И тотчас распахивалась дверь – значит, не мыл…
Мать начинала заискивать и суетиться:
– Наверное, кончилось мыло? Дать вам чистое полотенце?
Мать задавала наводящие вопросы. Настойчиво пыталась вынудить друга к гигиене.
Друг отвечал:
– Не беспокойтесь. Все нормально…
А некоторые лишь с удивлением поднимали брови.
Если друг задерживался, если грохочущий поток сменялся журчанием водопроводного крана, мать расцветала.
Она прислушивалась к наступившей затем тишине.
Улавливала шорох полотенца.
Она предлагала такому гостю кофе. Беседовала с ним о Рахманинове…
Но это случалось редко.
Короче, те еще были друзья…»
Сергей Довлатов
Самая большая семья в мире проживает в Индии. Глава семейства Зиона Чана имеет 39 жен, 94 отпрыска, 14 невесток и 33 внука. Индиец с семьей проживает 4-этажном 100-комнатном доме в штате Мизорам.
#фактДня
Это Аугусто и Микаэла Одоне.
Эти двое — максимально далекие от медицины люди. Например, Аугусто работал экономистом в банке.
Ему было уже за пятьдесят и он уже вырастил двоих детей, когда женился на Микаэле.
Их общий сын Лоренцо стал для неё долгожданным первенцем.
Все было прекрасно: мальчик рос добрым, активным и свободно говорил на трех языках.
Однако в пять лет у него начали возникать приступы агрессии и раздражения.
Они учащались и когда стали приводить к несчастным случаям (например, Лоренцо разгонялся на велосипеде и падал с него), было решено провести полное медицинское исследование.
Тогда и выяснилось, что у мальчика адренолейкодистрофия (ALD) - редкая генетическая болезнь, которая передается только от матери и только сыновьям.
В 80-е годы эта болезнь считалась неизлечимой, поэтому супругам Одоне сказали, что у них есть …максимум два года.
А теперь давайте быть честными: эта болезнь не то чтобы была неизлечимой, а просто — очень редкой, поэтому на необходимые исследования и пробы лечения просто не выделяли ни бюджета, ни времени.
Дети просто умирали. Сначала у них отказывали ноги, потом – способность говорить, слышать и видеть, потом – самостоятельно глотать слюну и дышать, а потом – они превращались в «овощ» и умирали.
Такая перспектива не устроила ни Аугусто, ни Микаэлу.
Месяцами они просиживали в библиотеках (мы помним – интернета тогда еще в нынешнем его виде не существовало) и вникали в тонкости расщепления жиров. За два года они изучили биологию, химию, физику, собрали десятки тысяч долларов, чтобы организовать медицинские форумы, связывались с химическими лабораториями…
Но время шло.
Лоренцо уже был парализован, и его родители понимали, что не смогут полностью восстановить его.
Они приняли тот факт, что их усилия теперь направлены на то, чтобы помочь какому-то другому мальчику...
И они сделали это.
Благодаря их усилиям было изобретено лекарство «Масло Лоренцо».
Если его принимать на ранних стадиях заболевания, то ребенок полностью излечивается.
Сам Лоренцо прожил не 2 года, а еще 23.
К нему частично вернулись жизненно важные функции, и он даже смог общаться с помощью компьютера. А его отец, Аугусто, получил почетное звание доктора медицины за свой вклад в ее развитие (я напомню — у него не было медицинского образования и ему было за 50!).
По мотивам этой истории снят чудесный фильм со Сьюзан Сарандон и Ником Нолтом в главной роли.
Он так и называется: "Масло Лоренцо"
Тамрико Шоли
Изначально морковь была фиолетовой.
Благодаря скрещиванию, в конце 16 века в Европе появилась ранее невиданная оранжевая морковь 🥕
#фактДня
«Самолёт, летевший из Москвы во Владикавказ, резко накренился на левый борт и с характерным звуком начал терять высоту.
Ручная кладь сорвалась со своих мест и посыпалась на пассажиров. Взрослые пассажиры закричали, а дети, испугавшись, заплакали на разные голоса.
Стюардессы беспомощно забегали между рядов, делая тщетные попытки успокоить людей. Через минуту в салоне самолёта уже царил полнейший хаос и паника.
- Какая обидная и глупая смерть... - подумал я, откинулся на сиденье и закрыл глаза.
Вязкая апатия своими липкими щупальцами окутала меня с ног до головы.
Не хотелось двигаться. Не хотелось даже дышать.
Я впал в состояние полной обречённости.
Моё место было у прохода.
Слева от меня на соседнем ряду сидел седой старик с аккуратной белой бородой.
Я открыл глаза и повернул голову в сторону старика. Старик тоже повернулся ко мне.
- Не бойся, сынок. Всё будет хорошо - с улыбкой пообещал он.
- Мы падаем. Хорошо уже не будет. Разве что мы все попадём в рай - вяло ответил я.
Старик выпрямился. В его руках лежали чётки.
Он молча перебирал их несколько секунд, затем широко улыбнулся, дотянулся своей рукой до моей головы и погладил мне волосы. От его руки исходило доброе тепло.
- Всевышний милостив. Я знаю, что мы обязательно долетим. Не бойся.
Очень хотелось ему верить, но наш самолёт продолжал падать, а паника усиливаться.
Неожиданно самолёт натужно взвыл, несколько раз качнулся и стал выравниваться.
Минуту спустя, «Боинг» летел уже ровно.
По громкой связи капитан объявил, что из-за отказа одного из двигателей он вынужден экстренно садиться в аэропорту города Нальчик.
По повторяющемуся уже несколько раз пейзажу в иллюминаторе я понял, что экипаж кружится вокруг аэродрома, вырабатывая топливо. Так продолжалось больше часа.
Наконец, мы стали заходить на посадку.
Посадка получилась очень жёсткой. Самолёт с силой ударился о землю, несколько раз отрывался от неё, но в конце концов покатился, затем затормозил и остановился у самого края посадочной полосы.
Старик воздел руки кверху, беззвучно губами поблагодарил Всевышнего и задорно подмигнул мне.
Уже на выходе из самолёта я спросил старика:
- Почему вы были так уверены, что мы не разобьёмся?
- Внук у меня заболел и несколько месяцев лежал в коме. Врачи говорили, что надежды на исцеление никакой нет. Но Всевышний услышал мои молитвы, и неделю назад он пришёл в себя. Теперь быстро идёт на поправку. Я к нему летел. Не мог Всевышний спасти моего мальчика и не позволить мне его обнять. Он милостив - ответил старик, снова улыбнулся и вышел из самолёта.
Узнав о проблемах с самолётом, встречающие срочно выехали из аэропорта «Владикавказ» в Нальчик, и теперь со слезами на глазах встречали своих близких прямо у трапа.
Мой младший брат долго не выпускал меня из объятий.
Когда он успокоился, то удивлённо посмотрел на меня и спросил:
- Там говорили, что у вас нет никаких шансов на посадку. Говорили, что вы обязательно разобьётесь, а ты такой спокойный. У тебя шок?
Я потрепал его за волосы, подмигнул ему, точь в точь, как старик и ответил:
- Мы не могли разбиться. Старик должен был обнять своего мальчика...
- Ну, да. Ну, да - пробормотал брат, подозрительно посмотрел на меня ещё раз, и мы поехали домой...»
Alan Moon
«Марк Катон, римский сенатор, выучил греческий язык в 80 лет.
Сократ только в возрасте 70 лет научился играть на многих музыкальных инструментах и успел овладеть этим искусством в совершенстве.
Микеланджело создал свои самые значительные полотна в возрасте 80 лет.
В 80 лет Гете закончил своего «Фауста».
Немецкий историк Леопольд Ранке свою «Мировую историю» закончил в 91 год.
Исаак Ньютон еще в 85 лет был занят неутомимой деятельностью.
Лев Толстой в 82 года управлялся на поле с косой так, что за ним не могли угнаться молодые косцы. Седобородый автор «Войны и мира» в эти почтенные лета катался на коньках, ездил на велосипеде, скакал на лошади и приседал пистолетиком (на одной ноге) более 40 раз!
Композитор и дирижер Игорь Стравинский творил до 88 лет.
Поэт Беранже работал до 77 лет;
Виктор Гюго — до 83;
академик Иван Павлов — до 87;
древнегреческий драматург Софокл — до 90 лет.
Философы Диоген и Демокрит, художник Тициан проявляли творческую активность, перейдя рубеж восьмидесятилетия;
Хирург Федор Углов проводил операции до 100 лет;
Бернард Шоу творил до 94 лет...
Кстати, не так давно американские ученые, совместно со своими европейскими коллегами, обнародовали сенсационное открытие:
оказывается, человеческий мозг развивается не до 25-30 лет, как считалось ранее, а до 50 лет.
Более того, если человек продолжает заниматься активной мыслительной деятельностью, то старение мозга почти не происходит!
К чему все это?
Только к одному:
нет такой болезни «старость», а есть только неверные психологические УСТАНОВКИ.
«Не верьте всему, что слышите, — даже если это раздается в вашей собственной голове», — советует известный психиатр Дэниел Эймен.
Все самые большие барьеры и препятствия в нашей жизни находятся внутри нас.
Сломайте их!
Наша душа, наши внутренние силы не имеют возраста.
Пока мы живы, у нас все еще остается шанс подняться выше— взять хотя бы еще одну высоту на пути нашего духовного восхождения.
Не ждите лучших времен — лучшее время может быть только одно.
Оно называется СЕЙЧАС»
Ия Алексеевна Попова
«Когда я с трудом пыталась найти время на свою книгу, коллега посоветовал мне книгу о привычках и распорядке дня талантливых людей. Но вместо вдохновения, меня в историях этих гениев поразили не их привычки и распорядок дня, а привычки и распорядок дня женщин в их жизни.
Их жены оберегали их покой, их служанки и экономки готовили им завтрак или кофе в удобное им время, их няни и гувернантки занимали их детей.
Марта Фрейд не только раскладывала для Зигмунда приготовленную одежду каждое утро, она даже выдавливала пасту ему на зубную щетку.
Селеста, служанка Марселя Пруста, не только приносила ему каждый день кофе, круассаны, газеты и письма на серебряном подносе, но готова была часами его слушать, если ему хотелось поговорить.
Некоторые женщины были упомянуты только за то, что они выносили: например, жена Карла Маркса, даже не названная в книге по имени, жила в полной нищете с тремя из шести выживших детей, пока он писал свои труды в Британском Музее.
Композитор Густав Малер женился на молодой и талантливой Альме, после чего запретил ей сочинять музыку, потому что в семье может быть только один композитор. Вместо этого ее задачей стало поддержание полной тишины в доме.
После утреннего плавания он подзывал Альму свистком, и она должна была сопровождать его на длинных молчаливых прогулках, в процессе которых он в голове сочинял музыку.
Она часами сидела на бревнышке или на траве, не беспокоя его.
В отличие от мужчин, которые жили так, будто право на личное время им даровано от рождения, распорядок дня и возможности того небольшого количества женщин-творцов, которые упоминаются в книге, были ограничены их обязанностями по уходу за домом и детьми.
Жорж Санд работала по ночам – привычка, обретенная ею еще в детстве, когда ребенком она была вынуждена заботиться о больной бабушке. Время на книги Франсин Проуз было ограничено школьным автобусом.
Элис Монро писала урывками между заботой о детях и уборкой.
Я думаю о всех тех книгах, картинах, симфониях, научных открытиях, философских трактатах, которые я изучала в школе. Почти всегда авторами были мужчины.
Дирижер Зубин Мехта как-то сказал: «Не думаю, что женщинам стоит играть в оркестре», – как будто бы у них не было ни характера, ни таланта. (Слепые прослушивания положили конец этой идее).
И меня поражает вот что: дело не в том, что у женщин не было способностей, чтобы внести свой вклад в мир искусства.
У них не было времени.
Личное время у женщин постоянно разрывали и прерывали всю их жизнь, ритм их дня подчинялся Сизифому домашнему труду, воспитанию детей и уходу за родственниками – тому, что поддерживает семью и общество»
Бриджид Шульте, "Мне некогда"
В начале 1925 года Сергей Есенин познакомился с внучкой Льва Николаевича Толстого, полной тезкой своей бабушки — Софьей Андреевной Толстой.
В сентябре она вышла за него замуж, чтобы уже в декабре стать вдовой.
Она была почти ровесницей поэта, недавно развелась с первым мужем и была назначена заведовать библиотекой Союза писателей. Там они с Есениным, вероятно, и познакомились.
Софья искренно влюбилась и пожалела его, а Сергея Александровича кажется в молодой женщине более всего привлекла … фамилия.
Говорят, он сильно робел перед аристократизмом Софьи , но не мог устоять перед соблазном записать на свой счет очередную «громкую победу» — родственник самого Толстого.
Софья Андреевна стала образцовой женой: занималась здоровьем мужа, готовила его стихи для собрания сочинений.
И была абсолютно счастлива.
Есенин же на вопрос какого-то приятеля «Как жизнь?» ответил: «Готовлю собрание сочинений в трех томах и живу с нелюбимой женщиной».
Тем не менее впоследствии именно этой, нелюбимой Софье Андреевне, предстояло сделать очень многое для сохранения наследия поэта.
Уже в 1926 г. открыла московский музей С.А.Есенина при Всероссийском Союзе писателей.
В 1929 г. была назначена пожизненной хранительницей есенинских материалов.
В период замалчивания творчества Есенина ей удалось подготовить и родить издание целых двух поэтических сборников поэта: «Стихи и поэмы» (1931) и «Избранное» (1946).
И это все помимо того, что Софья Андреевна Толстая несла на себе тяготы сохранения творческого наследия своего деда, став с 1941 года директором объединённых толстовских музеев.
Все-таки удивительны русские женщины.
Какое поразительное терпение и благородство.
Я уже рассказывала ранее, что в этом ноябре участвую в качестве спикера в бизнес-форуме «Грани личного бренда» @forumbrand, который в этом году отмечает свое пятилетие.
⠀
В своем выступлении «„Свой человек“: как формировать образ на экране и подготовиться к диалогу/интервью?» я поделюсь с вами своим опытом, а после выступления отвечу на ваши вопросы.
⠀
Мероприятие с каждым годом становится все более масштабным и ярким, организаторы приглашают все больше интересных спикеров и поднимают важные вопросы для предпринимателей и топ-менеджеров из разных сфер.
⠀
Уже сейчас свое участие в форуме подтвердили 40 спикеров. Всего их будет более 50, и среди них Ирина Хакамада, Татьяна Мужицкая, Оскар Хартманн, Владислав Лисовец, Сергей Минаев, Александр Соколовский и многие из тех, кого вы постоянно смотрите на «Ютубе», чьи книги вы читаете и на чьи соцсети подписаны. В ноябре вы сможете увидеть их лично и задать им свои вопросы.
⠀
На форуме всего 800 мест, и многие из них уже раскуплены. Успевайте и вы занять свое. Воспользовавшись промокодом «ЛЕТО», вы получите скидку 5% на любой из форматов билетов. Скидка действует до 20 июля, а уже с 1 августа стоимость билетов увеличится.
⠀
Переходите на официальный сайт forumbrand.ru, оставляйте заявку и выбирайте свой заветный билет на форум.
⠀
До встречи в Москве на «Гранях личного бренда»!
⠀
#реклама
«Несколько лет назад, летом, я проснулся часов в пять утра от громких звуков.
Стоял такой грохот, как будто кто-то решил распилить лист металла циркулярной пилой с большими зубьями.
Я засунул голову под подушку и попытался заснуть.
На следующий день все повторилось, с единственной разницей - умелец начал пилить минут на 10 раньше.
На третий день, я выскочил на улицу с твердым намерением кого-нибудь убить, но на улице было тихо. Только какая-то птица взлетела с крыши моего дома.
Как следует подумав и сообразив, что время начала работы умельца очень хорошо коррелирует с восходом Солнца, я заподозрил улетевшую птицу (рассмотреть ее как следует я не успел).
На четвертый день, поставил будильник на 15 минут до восхода Солнца, тихо вышел на улицу и увидел, как на металлическую трубу моего дома сел дятел и начал самозабвенно ее долбить.
Частота ударов была потрясающая - не зря я подумал, что это циркулярная пила.
Я кинул в дятла камнем, но промахнулся.
Он посмотрел на меня с презрением и улетел.
Поиски в интернете показали, что дятлы долбят дом в двух случаях.
Один - если они слышат, что внутри стены есть жучки. Но вряд ли дятел пытался добраться до жучков через лист металла. Еще дятлы стучат по дому, обозначая свою территорию и привлекая представительниц прекрасного пола.
Чем громче стук, тем более привлекателен стучащий.
Мой дятел нашел идеальный источник звука - металлическую трубу, и явно не собирался прекращать свои утренние концерты.
Я вышел на тропу войны.
Кидание камней и крики не производили на него никакого впечатления. Он продолжал долбить. В конце концов, я купил детское водяное ружье и выстрелил в него струей воды.
От неожиданности дятел улетел.
Но на следующий день он просто перешел на другую сторону трубы, чтобы я его не видел, а на третий день расправив крылья с наслаждением принимал душ и потом продолжил долбить.
Признать поражение было ниже моего человеческого достоинства (хотя я уже привык встречать рассвет в ожидании дятла), поэтому я решил его перехитрить.
Так как дятлу был важен звук, то я обложил трубу кусками пенопласта и, чтобы они держались на месте, обтянул металлической сеткой. Первый раз за долгое время я вышел на улицу перед рассветом в предвкушении победы. Дятел, как всегда, прилетел, сел на трубу и ударил клювом. Звука не было.
Он обиженно покрутил головой и попробовал другое место. Результат был тот же самый.
Куски пенопласта были толстые (упаковка от телевизора), так что разбить их на мелкие кусочки и вытащить из-под сетки (так же как разорвать сетку) у него не получалось.
Помучавшись два дня, он улетел навсегда.
Я же начал спать спокойно по утрам, доказав (во всяком случае, себе), что я умнее дятла.»
История с сайта "Подслушано”
«Наиболее сильные ощущения от человека, способные превратиться в глубокий источник долгой близости, лежат не в плоскости красоты и секса, как думается многим.
И то, и другое, имеет приятный, но краткосрочный эффект. Как только он проходит, то ни тому, ни другому не вытянуть тех запросов, из которых состоят взрослые истории.
Когда рядом оказывается носитель личной Вселенной, которая не только не сужает, но и расширяет твою собственную, и когда необъяснимая вообще ничем безусловность выбора падает на конкретного человека, то создаётся абсолютно уникальное поле взаимодействия.
Неисчерпаемое друг для друга.
Конфетно-букетный период на фоне этой неисчерпаемости кажется скучным ритуальным лубком, где никто не выходит из стереотипных ролей мужчины и женщины, ничего друг о друге не знающих на самом деле.
Близость в диалоге, в снятии масок, в отказе от ограничений любого обсуждения, в безопасности признавать даже иную точку зрения и действовать из собственной разности, а не пугливого слияния.
Нет ни двух лагерей, отдельно продумывающих стратегию каждого своего слова и шага, и нет растворённых в одну субстанцию личностей, думать позабывших о том, кто из них кто.
И если честно, то всё это не гигантская работа над отношениями, и вообще не идеальная картинка, а чаще всего - удача счастливого совпадения...»
Лиля Град