267172
Для сотрудничества: @izotika
❤️❤️
С Днём Любви, Семьи и Верности
Светлана Немоляева: «Мы с мужем не стремились завоевывать мир, у нас был свой мир — один на двоих»
Владимир Меньшов: «Быть интересными друг для друга — самая важная составляющая брака. Если она пропадает, все разваливается»
Добронравов и Пахмутова: «Меня восхищает, как моя жена умеет радоваться простым вещам»; «А меня в моем муже не перестает удивлять его любовь к жизни, его терпение»
Елена Санаева: «Я вспоминаю слова Жерара Филипа o том, что брак — это продолжительная беседа. Года за два до смерти Ролан мне сказал: «Боже мой, мы прожили вместе 25 лет, а я даже с тобой наговориться не успел». Понимаете, какое это счастье, если человек за целую жизнь с тобой не наговорился?»
Светлана Дружинина:
«Я не знаю, что такое любовь, не знаю, что такое привычка. Мы и перед свадьбой не объяснялись друг другу в любви… Словом, никаких секретов у нас нет, кроме одного: мы просто не можем друг без друга»
❤️❤️
Фильмы «Москва слезам не верит» и «Любовь и голуби», безусловно, определяют не только биографию папы, но и время, и даже в каком-то смысле «национальный культурный код» страны.
Каждый по-своему: глубоко, точно, а главное — не устаревая.
В этом году фильм «Москва слезам не верит» празднует свой 45-летний юбилей.
«Любовь и голуби» — 39-летие.
С ума сойти можно, что обе эти картины по-прежнему настолько любимы людьми.
Столько лет!
Когда я впервые задумалась о памятнике для папы, у меня не было никаких сомнений.
Этот образ возник сразу же.
Голуби.
И любовь.
Бесконечная любовь.
Первый кадр фильма.
И последний.
🖋️Громадные силы необходимы для того, чтобы вырваться из круга, который предопределен тебе рождением.
Среда, в которую ты стремишься, всеми силами тебя отталкивает.
А тебе интересно: не для карьеры, просто интересно.
⠀
🖋️Помню, когда приехал в Москву, меня взяли в массовку фильма «Добровольцы».
И я прилип к Быстрицкой и Ульянову: они ходят по площадке, между собой разговаривают, а я все время около них. И мне просто сказали: «Мальчик, отойдите, вы же мешаете людям».
Если сесть и задуматься, то можно решить, что лезешь туда, где тебе не рады и рады не будут.
И если так это понять, то, конечно, чувство собственного достоинства заставит тебя отойти.
Мальчик больше не подойдет и многое потеряет, так и не окажется там, где ему интересно!
Поэтому приходится проходить через это унизительное состояние.
Но нельзя допустить, чтобы мозг до конца это осознавал.
⠀
🖋️Даже теперь на съемочной площадке, я думаю: «А, черт, может, завтра все и кончится».
Слава в двадцать лет «сносит крышу». А в тридцать я уже знал ей цену.
⠀
🖋️Я отличаю людей, которые для власти предназначены.
Тут ревность необходимо иметь к тому, кто тебя опережает.
Надо не любить проигрывать — хоть в футбол, хоть в настольный теннис, хоть в карты.
Я в детстве был таким, а потом у меня это исчезло, и теперь совсем нет.
Понимаю свою непредназначенность к властной карьере. Но мне той небольшой власти, которой я располагаю на съемочной площадке и, может быть, в семье, достаточно.
⠀
🖋️Поведенческий пример куда важнее, чем все рассуждения. Что видит ребенок? Твои поступки.
⠀
🖋️Выбор профессии, своего дела – это чудо, что меня осенило, что я дожал, несмотря на все противоборства, и попал именно в эту профессию.
И второе – выбор жены. Они на равных. Два этих начала – векторы, которые определяют всю твою дальнейшую жизнь. Если тут ты не промахнулся, остальное начинает получаться.
Владимир Меньшов
Из книги «Судьба протягивает руку»
«Помню, как-то мы с Эдиком отправились в кафе «Эльбрус», было такое раньше рядом с Литинститутом.
Денег разумеется, в обрез, едва хватает на порцию шашлыка и скромную выпивку, но для нищих студентов и это настоящий праздник. Правда, насладиться редкой возможностью посидеть в ресторане не получилось. Неподалёку выпивала разнузданная компания человек из пяти, скандалила, шумела. А дальше последовало нечто кинематографическое. Какой-то парень сделал пьяным наглецам замечание, а те его вытащили из-за стола и принялись унижать самым наймерзейшим образом: «Извиняйся! Громче извиняйся! На колени становись!»
Я смотрю потрясённо, не выдерживаю: «Здесь есть вообще мужики? Долго мы будем терпеть, как эти подонки издеваются?..»
И, надо сказать, мой спич послужил спусковым крючком, вызвал народное возмущение.
Мужики, разумеется, нашлись, встали с мест, и мы общими усилиями быстро этих деятелей скрутили. Бить не стали, но милицию вызвали.
Мне запомнилось, как Эдик не без удивления спросил тогда: «Почему ты так поступил?» А я ответил, что других вариантов вроде как и не просматривалось... Потом, правда, прокручивая историю, я понял, что удивление вполне резонно. Ведь в кафе десятки посетителей наблюдали за отвратительной сценой, ничего не предпринимая. Покорно ждали избавления от этого кошмара, надеялись, что как-нибудь само рассосётся.
Так что я, можно сказать, выделился из общего ряда, проявил смелость.
Однако характеризует меня в не меньшей степени продолжение истории. Меня попросили дать показания, и вот я со всем своим праведным гневом прихожу в отделение милиции на Пушкинской площади, а там стоят хулиганы из «Эльбруса», но выглядят уже совсем по-другому — перетрусившие, опущенные, смотрят умоляюще, упрашивают: «Старик, выручай...» И я не дал на них показаний, попросил, чтоб отпустили. И их отпустили. Куда только делся мой неистовый испепеляющий гнев...»
Владимир Меньшов
Из книги «Судьба протягивает руку»
Это интервью с папой стало возможным, благодаря абсолютно удивительному стечению обстоятельств.
Я размышляла о запуске своего YouTube канала.
И подумала, что интервью с папой могло бы стать отличным стартом, тем более что ему самому всегда нравилась эта идея.
Он крайне уважительно относился к этой сфере моей деятельности, и говорил, что у нас с ним точно может получиться толковый разговор.
Но я … все равно много лет не решалась.
Потому что, в целом, публично говорить с родственниками …
Ну, как-то странно. Неловко даже.
В этом действии присутствует некоторая фальшь.
Ты же всё о своём близком человеке знаешь — как в таком случае можно искренно задавать какие-то вопросы?
Но в апреле 2021 года меня внезапно осенила концепция: надо поговорить с папой не как с родственником, а как с … мудрецом, который прожил длинную жизнь и видел абсолютно крайние ее точки. Ему есть чем поделиться с людьми даже не в биографическом смысле, а буквально — смыслом жизни.
Мы снимали наше интервью в конце апреля. Говорили обо всем. Я разделила беседу на глобальные главы: любовь, успех и тд. Даже «смерть» стала одной из тем разговора, поскольку она никогда не была запретной в нашем доме. Мы все воспринимали ( и воспринимаем) смерть как факт… жизни. Как неминуемость, над которой человек также может поразмыслить.
В конце апреля интервью было записано, а в начале мая папа попал в больницу. Вышел из неё только в конце мая. Мы как раз монтировали наше интервью, и я собиралась ему чуть попозже показать — что же у нас получилось.
Но в середине июня папа заболел ковидом и снова попал в больницу…
Интервью уже было готово.
Я надеялась его ему показать.
Потом предполагала масштабно запустить именно этим выпуском собственный канал — в сентябре.
Всё произошло совсем не так.
Наш разговор я опубликовала на 9 дней …
Папа так его и не увидел.
Но почему-то надеюсь, что всё-таки … посмотрел.
Оттуда.
И для меня бесконечно ценным оказался весь этот странный символизм.
Какой-то промысел.
Жест, сложившийся случайным стечением обстоятельств —
самым последним интервью папы стал именно наш с ним разговор…
Папа всю жизнь любил настенные художественные календари.
Затеяв большую семейную фотосессию в декабре 2020, у меня был тайный план.
Я хотела из полученных фотографий сделать для него большой перекидной календарь.
И этот новогодний подарок на 2021 год удался в полной мере: папа был очень доволен и рад!
Спустя полгода я уже немного подзабыла как именно отбирала кадры, распределяя их по месяцам.
И когда в дни подготовки к похоронам, я заехала на квартиру родителей ( мама тоже была тогда в больнице), то, натолкнувшись глазами на замерший на календаре «июнь», и сама замерла…
Этот месяц был знаковым для мамы и папы.
Ведь именно во время подготовки к сессии на 1 курса института, в июне 1963 года и начался их роман.
В июне же им было суждено проститься, когда папу, заболевшего ковидом, увезли в больницу…
Проститься спустя 58 лет…
Я перекинула страничку, чтобы посмотреть: какой же кадр из фотосессии попал на месяц «июль»? …
И там оказалась — я и папа.
Эта фотография тоже мне теперь показалась не случайной, а будто символом нашего прощания…
Папа будто растворялся...
В ВЕЧНОСТИ ЛЮБВИ…!
Далеко не только моей!
Всех, кому он подарил радость, надежду и утешение своими фильмами.
Всех, для кого стал и остается по сию пору примером человеческой искренности и цельности натуры.
А и правда…
Почему-то в голову не приходило 🍽️
#хозяйкеназаметку
История написания песни группы The Beatles — Let it be необыкновенно трогательна.
Автор этой песни, Пол Маккартни, в те времена переживал трудный период.
Его очень волновали ухудшившиеся отношения внутри группы.
Как вдруг неожиданно
«одной ночью во время этого напряженного периода мне приснился сон, в котором я увидел маму, умершую приблизительно лет за десять до того…
Это было так удивительно для меня, и она очень меня обнадежила.
В том сне она сказала: «Все будет в порядке».
Я не уверен, что она использовала слова Let it be, но суть ее совета была именно в этом, а именно: «Не переживай так сильно. Все будет хорошо».
Сочинение этого нового хита вновь на некоторое время сплотило группу…
Интерес к The Beatles до сих пор очень высок: в конце 2023-го года они возглавили британский чарт с неизданным треком «Now and Then».
Прямо сейчас режиссер Сэм Мендес готовит сразу 4 байопика: по одному на каждого участника группы.
Пол Маккартни и Ринго Старр свое согласие уже дали, как и наследники Джона Леннона и Джорджа Харрисона.
О каких-либо подробностях проектах пока известно мало, но ожидается, что первый фильм выйдет уже в 2027 году и что все четыре картины будут связаны между собой.
*****************
When I find myself in times of trouble
Когда в жизни мне бывает трудно,
Mother Mary comes to me
Мама Мэри шлёт мне знак —
Speaking words of wisdom, "Let it be".
Мудрые слова «пусть будет так».
And in my hour of darkness
И в мой самый тёмный час
She is standing right in front of me
Она рядом и я слышу, как
Speaking words of wisdom, "Let it be".
Говорит она: «Пусть будет так».
Let it be, let it be,
Будет так, будет так,
Let it be, let it be.
Будет так, будет так.
Whisper words of wisdom, let it be.
Шёпот мудрых слов, пусть будет так.
Письмо мамы сыну
«Нет, сын, тебя не заберут цыгане. И дядя милиционер не заберет.
И вон той незнакомой бабушке я тебя не отдам.
Нет, бабая не существует, сын.
Это тётя просто неудачно пошутила.
Ночью никто тебя за бочок не укусит, не переживай, это просто колыбельная такая. Детская песенка.
Да, странная, согласна.
Мальчики — плачут. Они не роботы.
Если больно или горько — плачут даже мальчики, и ничего в этом зазорного нет.
Я видела, как плакал мой папа, когда погиб наш пёс.
Мне было около девяти лет, но я хорошо это помню.
Нет, тетя не будет смеяться, что ты боишься прыгнуть с горки. Она уже ушла, не обращай на нее внимания.
Испытывать эмоции — нормально.
Испытывать страх — нормально.
Не стыдись своих чувств.
А дяде, который дразнит тебя “тыжмужик”, надо бы вставить кляп.
Ты не обижайся, его самого так дразнили в детстве, и он это так и не перерос.
Это неправда, Андрей, что только послушные мальчики получают конфеты. Жизнь преподносит сладкое и бунтарям тоже. Тем, кто берёт не спрашивая: борется, добивается и не ждёт послушно, когда принесут.
Если не хочешь, то можешь не давать свои игрушки незнакомым детям. Делиться должны только твои клетки, ты — нет.
Давать сдачи — можно. Твой папа был хорошим мальчиком, которого учили не драться.
Помогло ли ему это в ужасной уличной драке?
Нет.
Ему было 15, его избили до полусмерти. Но он был хорошим мальчиком и не дал сдачи.
А дядя прокурор был плохим мальчиком и постарался, чтобы тем, кто бил дали срок.
Если ты услышишь: раз ты такой непослушный, то я не буду тебя любить — не расстраивайся.
Тот, кто это говорит – несет ерунду и просто не умеет правильно сформулировать, что ты и твои поступки не одно и то же.
Помни: я люблю тебя одинаково сильно и когда ты ведёшь себя плохо, и когда ты образцовый малыш с ангельским характером.
Меня может расстраивать твоё поведение, но ты и не обязан соответствовать моим ожиданиям.
Я тебя люблю больше всех на свете.
Помни это.
Чувствуй это.
И да, Андрей, не все взрослые — умные. Говорят, мудрость приходит с возрастом, но порой возраст приходит один».
Полина Булгакова
Сегодня в Москве +34…
Так что, пожалуй, стоит воспользоваться советом.
#хозяйкеназаметку
«Чем больше я размышляю о детском развитии, тем спокойнее мне становится. От родителей не так-то много и требуется.
Если собрать в кучу все современные исследования и вытащить оттуда главную мысль, она будет такой: не давите.
Дело в том, что у ребёнка существует встроенный механизм поиска именно тех занятий, в которых он в данный момент нуждается.
Нуждается для гармоничного развития, между прочим, а не чтобы насолить окружающим.
✅Ребенок скучает и слоняется?
👉 Это полезно, скажут вам специалисты, доставая беруши. Это поиск творческого начала, благоприятная среда для познания.
✅Он ревёт и сморкается вам на лацканы?
👉 Прекрасно, выплакивание слез тщетности учит адаптироваться и переживать фрустрацию. (Ньюфельд)
✅Он красит в ванной пол?
👉 Энергия дерзновения в сочетании с творческим поиском, первые шаги в живописи. Без периода каляк-маляк товарищ не научится копировать прерафаэлитов и Масяню.
✅Он роется в помойке?
👉 Необходимый этап развития. Познание изнанки взрослого мира. (Осорина)
✅Крушит старый, найденный на той же помойке диван?
👉 Здорово – выплеск агрессивной энергии.
✅Бессмысленно крутится на карусельках?
👉 Ага, изучает окружности, разрабатывает вестибулярный аппарат. (Улла Кислинг и Джин Айрес)
✅Завернулся в одеяло и не выходит оттуда?
👉 Вообще класс – создание кокона уюта, важная задача сенсорной интеграции. (там же)
✅Стучит палкой по кастрюле?
👉 Умница – создает ритмический рисунок, работа, без которой невозможно воспринимать музыку во взрослом возрасте.
✅Скачет на одной ноге и кричит: “Муха, муха, свиное брюхо!”
👉 Осваивает хорей, ищет рифмы! (Чуковский “От двух до пяти”)
Ну и так далее. Единственное, что требуется от родителя – обезопасить пространство, а также огласить правила хорошего тона»
Инна Прибора
Согласно исследованиям учёных, если держать за руку любимого человека, душевная и даже физическая боль снижается, часто — на уровне обезболивающих или лучше.
Почти то же самое происходит, если человеку, испытывающему боль, показать фотографию любимого.
#фактДня
Папа родился в Баку, потом недолго жил в Архангельске, и в 7 лет переехал в город Астрахань, который был родным для ее родителей.
Оттуда все наши корни.
Он сам прожил там, фактически, всего лишь 10 лет своей жизни: с 7 до 17-ти.
А потом уехал поступать в Москву. И не поступив, четыре года мотался по стране, пробуя разные профессии и обретая житейский опыт.
Но своей родиной папа считал Астрахань.
Обожал её жаркое лето. И широкую Волгу.
Этими пылающими закатами над Волгой закончу и я этот день его памяти.
«На прощании с Володей в Доме кино Александр Панкратов-Чёрный сказал:
«Он так любил народ! И страдал за него! Страдал!»
Панкратов-Чёрный вспоминал, как однажды Меньшов целый день таскал его по Астрахани, городу своего детства, с гордостью и страстью показывал родные места, рассказывал о Кремле, старинных закоулках; в бар зашли, где к пиву особенную рыбку подают.
А спустя пару лет, дело было на шукшинском фестивале в Сростках, уже Панкратов-Чёрный предложил показать Меньшову свою малую родину.
— Далеко?
— Да нет, не очень, километров 500.
— А что, поехали!
Сели они в машину и рванули в деревню Конёво Алтайского края. Дальше – прямая речь: «И вот пока мой сводный брат Коля и его супруга Зоя накрывали на стол, я повёл Володю показать родную деревню, а это одна, собственно, улочка домов тридцать-сорок. Крыши, крытые дёрном, земляными пластами, трава на крышах растёт... Идём, значит, я веду экскурсию:
– Вот, видишь, развалившийся сруб? Это клуб, в нём даже маленькая библиотечка была.
– А чего ж не восстановят?
– Так ведь кино не показывают, да и ходить уже некому, остались одни старики, молодёжь разбежалась, работы нет, жить здесь не на что... A вот видишь яма и несколько брёвен от фундамента? Это моя школа, я тут до пятого класса учился.
– Что-то больно маленькая какая-то…
– Hy, а что, в избе – комната для двух учительниц, комната для первого и второго класса, комната для третьего и четвертого… A здесь был магазин, из райцентра раз в месяц сахар и конфетки привозили… Hy, вот больше показывать нечего, вся моя деревня.
Вернулись к брату в его пятистеночек, стол накрыт – грузди наши алтайские, огурчики, помидорчики, самогонка, хлебный квас – всё домашнее. Брат весёлый, радуется, что меня увидел, да ещё и познакомился с таким великим артистом и режиссером, Владимиром Меньшовым. Выпиваем, закусываем, хозяева улыбаются…
А Володя такой серьёзный-серьёзный сидит, мрачный, смотрит Коле за спину, а там на стене коврик – олень воду пьёт и лебеди плавают – a к коврику приколоты ордена и медали. Володя спрашивает:
– Отцовские медали, Коля?
– Да нет, почему… Мои. Вот орден за посевную в таком-то году, а это медаль за уборочную в таком-то… Ценили нас, ценили – работали-то мы c утра до ночи…
И вдруг Володя заплакал. Мы опешили – что такое?
A он плачет и говорит, всхлипывая: «Ордена, медали… и ты так живёшь?..»
– A что? – Коля засуетился. – Хорошо живу, огород, всё своё, видишь, какой стол… Ну, а денег не платят, так их и тратить не на что…Перебьёмся!
А Володя плакал и плакал, вы не представляете… Как Шукшин в «Калине красной» на холмике – «да ведь это же мать моя»… Вот так и Володя рыдал, рыдал, обнял Кольку по-братски, говорит: «Да как же так! Сволочи! На мерседесах ездят, а всё равно Россией недовольны!..»
Это было так пронзительно… Мы его еле его успокоили … A потом, когда ехали обратно, он вдруг говорит – строго так, горько: «Сашка! Снимать кино надо – o любви!
Потому что русскому народу любовь не-об-хо-ди-ма! Иначе озлобится!»
Вера Алентова, послесловие к книге Владимира Меньшова
«Судьба протягивает руку»
Момент озвучания одного из самых драматичных эпизодов из фильма Владимира Меньшова «Любовь и голуби»
Читать полностью…
В нашем интервью папа упоминает курс, который надо успеть довести…
Эту работа легла на плечи мамы.
И неожиданно — мои.
Три года назад я пришла во ВГИК, и стала педагогом, а потом и вместе с мамой — руководителем актерского курса.
Эти ребята были последним набором, который папа успел собрать, поэтому их судьба была для меня особенно важна.
И вот, спустя три года, наши Меньшовцы
закончили обучение.
Кроме съемок в кино и сериалах, они все получили работу в московских театрах.
Что необыкновенно важно.
Я уверена, что папа гордится ими.
Ну и нами тоже: мной и мамой.
Потому что из стен института в жизнь вышли не только классные профессионалы, но и очень хорошие люди.
Папе это всегда было крайне важно.
Нам тоже.
На видео: фрагмент из прощального выпускного «капустника» наших студентов.
29 июня 2024 года.
После почти целого часа искрометного юмора, когда мы все сползали со стульев от хохота до слез, вдруг ребята взяли эту ноту…
Которая тоже всех пробила.
До слез.
Открытка от папы на день рождения мамы, которую она опубликовала в своей книге воспоминаний «Все не случайно»
Читать полностью…
Сегодня ДЕНЬ ПАМЯТИ МОЕГО ПАПЫ, кинорежиссера Владимира Валентиновича Меньшова
Этот «фильм» ко дню прощания с дедом в зале московского Дома Кино смонтировал 3 года назад мой сын, его внук, Андрей Гордин.
«В детстве я ненавидела утренники, потому что к нам в садик приходил отец.
Он садился на стул возле ёлки, долго пиликал на своём баяне, пытаясь подобрать нужную мелодию, а наша воспитательница строго говорила ему:
- Валерий Петрович, повыше!
Все ребята смотрели на моего отца и давились от смеха.
Он был маленький, толстенький, рано начал лысеть, и, хотя никогда не пил, нос у него почему-то всегда был свекольно - красного цвета, как у клоуна.
Дети, когда хотели сказать про кого-то, что он смешной и некрасивый, говорили так:
- Он похож на Ксюшкиного папу!
И я сначала в садике, а потом в школе несла тяжкий крест отцовской несуразности.
Все бы ничего, мало ли у кого какие отцы, но мне было непонятно, зачем он, обычный слесарь, ходил к нам на утренники со своей дурацкой гармошкой. Играл бы себе дома и не позорил ни себя, ни свою дочь.
Часто сбиваясь, он тоненько, по-женски, ойкал, и на его круглом лице появлялась виноватая улыбка.
Я готова была провалиться сквозь землю от стыда и вела себя подчёркнуто холодно, показывая своим видом, что этот нелепый человек с красным носом не имеет ко мне никакого отношения.
Я училась в третьем классе, когда сильно простыла.
У меня начался отит.
От боли я кричала и стучала ладонями по голове.
Мама вызвала скорую помощь, и ночью мы поехали в районную больницу.
По дороге попали в страшную метель, машина застряла, и водитель визгливо, как женщина, стал кричать, что теперь все мы замёрзнем.
Он кричал пронзительно, чуть ли не плакал, и я думала, что у него тоже болят уши.
Отец спросил, сколько осталось до райцентра. Но водитель, закрыв лицо руками, твердил:
- Какой я дурак, какой дурак, что согласился поехать
Отец подумал и тихо сказал маме:
- Я сейчас вернусь.
Я на всю жизнь запомнила эти слова, хотя дикая боль кружила меня, как метель снежинку.
Он открыл дверцу машины и вышел в ревущую ночь.
Дверца захлопнулась за ним, и мне показалось, будто огромное чудовище, лязгнув челюстью, проглотило моего отца.
Машину качало порывами ветра, по заиндевевшим стеклам с шуршанием осыпался снег.
Я плакала, мама целовала меня холодными губами, молоденькая медсестра обречённо смотрела в непроглядную тьму, а водитель в изнеможении качал головой.
Не знаю, сколько прошло времени, но внезапно ночь озарилась ярким светом фар, и длинная тень какого-то великана легла на моё лицо.
Я зажмурилась и сквозь ресницы увидела своего отца. Он взял меня на руки и прижал к себе.
Шёпотом он рассказал маме, что дошёл до райцентра, поднял всех на ноги и вернулся с вездеходом.
Я дремала на его руках и сквозь сон слышала, как он кашляет.
Тогда никто не придал этому значения.
А он долго потом болел двусторонним воспалением лёгких.
Мои дети недоумевают, почему, наряжая ёлку, я всегда плачу.
Из тьмы минувшего ко мне приходит отец, он садится под ёлку и кладёт голову на баян, как будто украдкой хочет увидеть среди наряженной толпы детей свою дочку и весело улыбнуться ей. Я гляжу на его сияющее счастьем лицо и тоже хочу ему улыбнуться, но вместо этого начинаю плакать...»
Нина Аксенова
«Однажды с девочкой Расой случилась беда. И никто не собирал по Сети деньги на операции...
1983 год.
СССР.
Когда маленькой литовской девочке отец нечаянно отрезал ступни, ей был предоставлен самолет и персональный воздушный коридор до Москвы. А в Москве за ее ножки боролся грузинский хирург. И никому в голову не приходило поинтересоваться национальностью....
Жила-была девочка Раса.
В советской Литве. Летом 83-го года с ней произошло несчастье: ее отец-тракторист работал в поле, и случайно косилкой ей отрезало ступни обеих ножек. Расе было 3 года.
На дворе скоро ночь.
В деревне нет телефона.
Умереть — да и только. От потери крови и болевого шока.
Через 12 часов дочка тракториста из колхоза «Вадактай» лежала на холодном операционном столе в столице СССР, городе-герое Москве.
Для Ту-134, по тревоге поднятому той пятничной ночью в Литве, «расчистили» воздушный коридор до самой Москвы. Диспетчеры знали — в пустом салоне летит маленький пассажир. Первое звено «эстафеты добра», как потом написали литовские газеты, а вслед за ними и все остальные.
Ножки, обложенные мороженой рыбой, летят на соседнем сиденье.
В иллюминаторах — московский рассвет, на взлётном поле — с включённым двигателем столичная «скорая».
А в приёмном покое детской больницы молодой хирург Датиашвили — вызвали прямо из дома, с постели — ждёт срочный рейс из Литвы.
«Она — не она» — навстречу каждой машине с красным крестом.
«Начальство не давало добро: никто не делал ещё таких операций, — вспоминает Датиашвили. — Пойдёт что не так — мне не жить».
12-й час с момента трагедии…
— Вынесли на носилках — крошечное тельце, сливающееся с простынёй.
Кричу: ноги где?
Ноги переморожены, на пол падает рыба…
Рамаз Датиашвили говорит: оперировал на одном дыхании. Сшивал сосудик с сосудом, артерию с артерией, нервы, мышцы, сухожилия. Через 4 часа после начала операции выдохлись его помощники, которых он еле нашёл в спящей Москве: медицинская сестра Лена Автонюк («у неё экзамены, сессия») и сослуживец доктор Бранд («он у вас сейчас человек известный»).
Рамаз шил один: ещё сухожилие, ещё один нерв. «Я как по натянутой проволоке шёл: стоит оглянуться — и упадёшь…»
Через 9 часов, когда были наложены последние швы, маленькие пяточки в ладонях доктора потеплели…
Пропасть была позади..
Расу прозвали символом сплоченности СССР не просто так.
Чтобы доставить девочку в московскую больницу из литовского колхоза, объединился практически весь Советский Союз».
Валерий Татаров
Семья Дашратха Манджхи принадлежала к одной из низших каст. Однажды жена Дашратха заболела и умерла, не получив своевременной медицинской помощи, поскольку дорога от их деревни до ближайшего города, в котором эта помощь могла быть оказана, проходила в обход гор и имела длину более 70 км.
Не желая, чтобы кому-либо ещё пришлось разделить участь его жены, Дашратх в одиночку прорубил через горное образование проход длиной 110 м, шириной 9,1 м и глубиной 7,6 м. Таким образом расстояние между районами сократилось до 1 км. Индус работал ежедневно на протяжении 22 лет. Уже после его смерти, в 2011 году через прорубленный Дашратхом проход была проложена благоустроенная дорога.
Поступок мужчины вдохновил индийского режиссера и о нем был снят художественный фильм «Манджхи — горный человек».
У жирафа и человека одинаковое количество шейных позвонков, по семь штук, хотя у жирафа они значительно больше по размеру.
#фактДня
Фердинанд Теодор фон Эйнем был сыном простого немецкого священника. Он вырос в спартанских условиях, исключающих любую «греховную» роскошь. Однажды отец Фердинанда обнаружил в кармане своего 10-летнего сына кусочек шоколадной конфеты, за что был наказан. Как мог будущий священник потратить подаренный ему талер на низменное наслаждение?!
Кто бы мог подумать, что через 15 лет шоколад станет для Фердинанда делом всей его жизни…
Эйнем поступил подмастерьем в шоколадную лавку мастера Ореоле – в ту самую лавку, где была куплена памятная «греховная» конфета. Уже к 20 годам талантливый юноша превзошел своего учителя.
В 1850 году Эйнем прибыл в Российскую империю занялся производством пиленого сахара, но торговля не пошла, и уже через год пришлось закрыть дело.
Тогда неунывающий предприниматель организовал небольшую мастерскую по производству печенья и конфет.
В Крымскую войну Эйнем сумел получить государственный заказ на обеспечение фронта сладостями – поставки сиропа и варенья для раненых бойцов.
Эйнем выполнил госконтракт «с беспримерной честностью», как писала газета «Ведомости».
Дела фирмы пошли в гору.
В 1857 году умный и прозорливый Эйнем познакомился с талантливым бизнесменом Юлиусом Гейсом, который внес все свое состояние (20 тысяч рублей) в развитие бизнеса и стал компаньоном Эйнема. Партнеры выписали из Европы паровую машину и начали строить крупную фабрику.
Продукция регулярно получала международные награды, ассортимент расширялся, производство росло. Это был настоящий успех и даже после национализации в 1918 году к новому названию «Красный Октябрь» в течение двадцати лет добавляли в скобках "Бывш. Эйнемъ".
Почему к этой компании относились столь уважительно?
В XIX веке предприниматели уделяли мало внимания рекламе – это считалось унизительным, ведь качество должно говорить само за себя. Эйнем же думал иначе.
Для оформления оберток для конфет им приглашались лучшие художники того времени: Врубель, Бакст, Билибин, Бенуа. Конфетные коробки отделывали шелком, бархатом или кожей. Идея связать новый вкус конфет с картиной модного художника Ивана Ивановича Шишкина принадлежала Юлиусу Гейсу.
Конфеты «Мишка косолапый», выпускаются до сих пор.
В разное время в коробки с конфетами и какао вкладывали: коллекционные открытки с географическими картами, животными, историческими сценками, репродукциями картин известных русских художников, фирменные салфетки, щипчики с логотипом фабрики, схемы для вышивания крестиком.
Для взрослых покупателей были нарисованы красивейшие игральные карты. Чтобы стать обладателем целой колоды, надо было съесть много конфет.
На улицах устанавливали фирменные автоматы по выдаче шоколада. Композитор Карл Фельдман написал «шоколадные мелодии», которые быстро стали популярны.
Ноты к ним можно было получить только с покупкой шоколадных конфет. Хочешь наигрывать модный вальс – покупай конфеты у Эйнема!
Для того времени такие приемы были настоящим прорывом. Эйнему старались подражать, причем не только прямые конкуренты, но и не связанные с кондитерским делом предприниматели.
Благодаря своему удивительному чутью, умению находить правильных людей и искренней любви к своему делу, Федор Карлович Эйнем добился триумфа!
Кстати, с каждого проданного фунта нового печенья Эйнем жертвовал пять копеек серебром, из которых половина суммы поступала в пользу благотворительных заведений Москвы, а другая половина — в пользу Немецкой школы для бедных и сирот.
“Who is Who”
По условиям соревнования все спортсмены отдыхали по ночам.
Густав же решил ехать, как едется.
И первый раз поспал три часа на скамейке в центре какого-то посёлка только на третий день пути.
В одном из пунктов полиция попросила Густава пройти медицинский осмотр, но врачи лишь констатировали прекрасную физическую форму пожилого шведа.
Среди сотен писем, которые простые шведы писали в те дни Хоканссону, были такие строчки:
«Я – Вашего возраста, дорогой Густав, и я был стариком до тех пор, пока не узнал о Вас. Но теперь, благодаря Вам, я чувствую себя опять молодым, здоровым и счастливым. Благослови Вас Бог!».
Скончался Хоканссон в возрасте 102 лет.
До последних дней он пользовался велосипедом.