267172
Для сотрудничества: @izotika
Особняк Морозова на Воздвиженке
Дом был построен архитектором Виктором Мазыриным для купца Арсения Морозова, который доводился двоюродным племянником легендарному меценату Савве Морозову.
Современники Арсения называли его «прожигателем жизни», поскольку денег у него всегда было более чем достаточно, и тратил он их более чем оригинально.
Говорят, на этапе эскиза будущего дома архитектор спросил Арсения Морозова: «в каком стиле будем строить? Есть барокко, готический, мавританский…»
И получил ответ: «Строй во всех! У меня денег на все хватит!»
Известно, что мать бесшабашного миллионера, «железная леди» Варвара Морозова ( которой Москва обязана великим благотворительным жестом — детской Морозовской больницей) увидев постройку воскликнула: «Раньше я одна знала, что ты дурак, а теперь об этом узнает весь город».
Стиль дома на Воздвиженке архитекторы называют псевдомавританским. Дом украшают характерные колонны и башни, но внешняя и внутренняя отделка позаимствованы из других направлений. Ракушки на фасаде Мазырин по всей видимости позаимствовал у главной достопримечательности испанского города Саламанка – знаменитого дома с ракушками Casa de las Conchas, относящегося к готическому стилю.
А мозаика внутреннего дворика выглядит вполне античной.
Сегодня в доме Арсения Морозова проходят приемы Правительства РФ. Москвичам и туристам попасть внутрь очень сложно, но полюбоваться знаменитым особняком снаружи можно в любое время.
Адрес: ул. Воздвиженка, 16
#московскиеИстории
В вашей жизни случались чудеса?
Например, я считаю определенным чудом, что когда мы встретились с моим мужем, каждый из нас имел свою заветную мечту насчет имени будущего ребенка.
Муж мечтал о сыне Андрее.
А я о дочке Таисии.
Вот как-то так придумалось у каждого из нас, задолго до нашей встречи.
Идея-фикс, так сказать.
Он лет в 20 это придумал.
Я, как девочка, пораньше начала размышлять о материнстве, и лет с 15-ти бредила именем - Таисия, Тая, Таечка... Как же это женственно и нежно!
Ну и вот.
Встретились мы, значит.
Я забеременела сыном.
Имя Андрей мне, в целом, нравилось, но к тому моменту я имела неприятный опыт общения с несколькими Андреями, поэтому оно меня несколько смущало.
И мы с мужем сошлись на имени - Федор.
Так и называли мой живот. И даже привыкли - Федор Гордин. Красота же?
Но сынок родился 13 декабря, в день Андрея Первозванного.
Да и внешне был совсем не Федор (вы, кстати, замечали, что некоторым людям иногда вообще не подходит их имя? Как это может быть связано с внешностью - не понимаю, но факт!).
Короче, как-то почти сразу стало ясно, что родился у нас - Андрей.
Что это имя прямо, действительно, больше всего ему подходит.
А потом, через 5 лет, когда я была беременна дочкой, мы уже не рисковали заранее загадывать. Подумали: сначала посмотрим на родившегося человека, и там уж увидим - каково его имя.
Но я конечно, лелеяла мечту свою.
В общем, родилась наша дочка 23 мая. В день памяти Таисии Египетской, тютелька в тютелька.
И сразу было видно, что она - Тася.
Короче говоря, получается, что мы, загадав в юности эти имена, отчасти предугадали наших детей?..
В общем, чувствую я в этом что-то чудесное…
«Как-то моя дочь варила кашу для кукол. Лет дочери было тогда немного, но понимание, что барби надо откармливать, ибо тощие, уже присутствовало.
Посему из стратегических запасов было свистнуто полкило пшенки. Эдакий армейский рацион, согласна!
Все эти полкило дочь расфасовывала по каким- то игрушечным чайничкам, кастрюлькам, тюбикам, шкафчикам, тумбочкам, предварительно залив водой.
И запихнула в кукольный домик. Кукол там много, хватить должно всем!
Ну и всё!
Миссия выполнена.
А дальше.... а дальше прошло пару дней, я начала понимать, что в комнате что- то умерло.
Я пересчитала муравьев, проверила паука Василия, все были живы и вполне здоровы.
Кот тоже шевелился и даже храпел.
Я сходила к соседям и узнала как у них дела. Соседи тоже были живы - это радовало, но не очень, так как запах усиливался.
Я же про подкормку Барби не в курсе.
Я уже шторы снимаю, плинтуса срываю, штукатурку отколупываю.
Кашу я нашла в кукольном домике уже во время ремонта детской комнаты.
Поэтому, если ваш муж не согласен на ремонт - покормите пшёнкой кукол.
Ремонт начнётся скоротечно и, скорее всего, даже к утру закончится.
Ах, и не забудьте рецепт: полкило пшенки залить водой и забыть!»
Елена Михалап
В наше время в больших мегаполисах людей часто раздражает на улицах обилие самокатов…
Тем временем 130 лет назад…
“Любителям велосипеда запрещено ездить по городу вооруженными хлыстами.
Обычай носить при себе хлысты сделался почти всеобщим среди велосипедистов, и хлыст едва ли не получил значения необходимого атрибута езды.
Под предлогом защиты от собак он служил и для битья лошадей и даже прохожих.
Обстоятельство это и вызвало воспрещение езды с хлыстами на велосипедах, тем более что хлыст как оружие защиты от
собак является совершенно излишним в городе, где существует надзор за собаками”
Газета «Новое время»,
29 сентября 1895 года
Уникальные отпечатки пальцев кроме людей имеют еще только … коалы.
#фактДня
«Hадо избавляться от старого, чтобы пришло новое!
Постоянные напоминания такого рода подействовали и на меня.
Давно знакомые и подруги посмеивались над старым сервантом, полным посуды, который остался после родителей.
И я взялась за дело. Посуду упаковать, сервант разобрать, доски на дачу.
Сервант печально смотрел пыльными створками, как я собираюсь совершить акт вандализма.
Стала я рассматривать старую посуду и никому не нужный теперь хрусталь.
Bымыть!
Вдруг решила я.
Не буду же я грязную посуду упаковывать.
Я же хозяйка.
Стала я мыть посуду и вдруг...
Память сделала мне внутривенный, внутрисердечный укол!
Больно!
Bот эти смешные рыбки, которые высмеивает Интернет. А ведь их принёс папа, он наливал в них вино, когда приходили гости.
А вот маленький чешский кофейный сервиз, мама "достала" его по блату. Она им гордилась и говорила: "Оставлю его тебе, ты себе такой не купишь!"
Вот хрустальные бокалы, их доставали на Новый год, хрустальные салатницы, пепельница.
И ещё маленькая шкатулка, в которой мама хранила обручальное колечко и маленькие серьги.
А между посудой - раковины, привезённые из Крыма, маленькие бутылочки с алкоголем, туфельки и фигурки...
Я мыла посуду, а в таз капали слёзы.
Hостальгия?
Совок?
Не модно.
Непрестижно.
Не нужно.
Кому не нужно? - Мне нужно! - решила я. Ведь это часть моей счастливой жизни, которую я не хочу забывать!
Сервант был вымыт, вычищен, отреставрирован и занял своё почётное место.
Его нутро сверкает чистотой, и слышно как он, иногда, поскрипывает, а внутри позвякивают хрустальные бокалы. И, наверное, их слышу только я...»
Татьяна Демьяненко
Этот особняк с умопомрачительной красоты интерьерами был построен для купца первой гильдии, золотопромышленника Николая Дмитриевича Стахеева (архитектор Михаил Бугровский)
И об этом строительстве по Москве сразу пошли легенды, так как только на возведение дома была потрачена просто немыслимая по тем временам сумма — миллион рублей.
Стахеев, действительно, был сказочно богат.
При том, что огромную часть своих доходов, оставлял в казино Монте-Карло, будучи заядлым игроком.
Говорят, что хозяин особняка стал прообразом Кисы Воробьянинова в знаменитых «12 стульях» Ильфа и Петрова.
Якобы, после революции он вернулся в Москву за частью своих сокровищ, пробрался тайно в особняк, но был там же и пойман блительными охранниками теперь уже социалистической собственности. Однако Стахеев, дескать, заключил сделку лично с Дзержинским, в результате чего в обмен на сокровища из своих тайников получил не только свободу, но и даже пенсию от государства.
В советское время и до наших дней в особняке Стахеева располагается Центральный дом детей железнодорожников.
Кроме того, в интерьерах особняка очень часто снимают историческое кино.
Адрес: Новая Басманная,14, стр 1
#московскиеИстории
Несколько интересных фактов о фильме
«В джазе только девушки»
1. Оригинальное название фильма « Некоторые любят погорячее».
Название «В джазе только девушки» — было придумано исключительно для советского проката.
2. Рабочее название картины было «Не сегодня, Джозефина»
Режиссёр фильма очень хотел, чтобы роль Джерри-Дафны сыграл Фрэнк Синатра, а Душечку — не Мэрилин Монро, а популярная тогда актриса Митци Гейнор.
3. На самом деле фильм черно-белый не потому, что —старый. Изначально ленту планировалось снять в цвете, но после нескольких тестов от этой идеи отказались из-за слишком ненатурального вида тяжёлой косметики главных героев в образе девушек.
В черно-белом варианте все выглядело более естественнее.
4. Мэрилин Монро была беременна во время съёмок ( чуть позже у неё случился выкидыш), в результате чего выглядела заметно полнее, чем обычно. Поэтому для производства рекламных фотоматериалов о фильме использовали дублёрш, к телам которых впоследствии монтировали голову Монро.
5. Многие диалоги Мэрилин могла прочесть только глядя на текст, написанный на ватмане. Во многих сценах заметно, как её глаза бегают по строчкам.
6. Отношения главных героев с Мэрилин не сложились по этой же причине. Из-за неё Кёртису пришлось на протяжении 42-х дублей надкусывать ножку цыплёнка, ибо звезда не могла правильно сыграть сцену. Также в сцене заезда в гостиницу на берегу океана, мужчинам пришлось стоять на высоких каблуках, обливаясь потом под шёлковыми чулками и накладными бюстами, аж 47 дублей подряд.
7. На предварительном (тестовом) просмотре картины в сцене, когда Джек Леммон объявляет о своей помолвке, аудитория смеялась так сильно, что несколько строк диалога невозможно было разобрать. Поэтому эту сцену впоследствии пересняли с более продолжительными паузами, кроме того в неё добавили игру на маракасах.
8. Единственный «Оскар» картине, которая в 2001 году в США была признана лучшей комедией за всю историю американского кинематографа, достался… за костюмы.
В тот год на Киноолимпе торжествовал победу библейский суперколосс «Бен Гур», отхвативший аж 11 Оскаров.
9. Но... зато песни, исполненные в фильме, в частности «I Wanna Be Loved by You», стали мировыми хитами на века.
А фразы героев навсегда вошли в разговорный язык.
4-летний ребенок задает около 450 вопросов в день.
#фактДня
Как говорится, это была любовь с первого взгляда. Когда знаменитый импрессионист Клод Моне проезжал на поезде мимо деревеньки Живерни, он был потрясен роскошной зеленью этой местности. Художник понял, что проведет здесь остаток жизни. Именно Живерни стала главным местом для вдохновения живописца, а сады, на благоустройство которых Моне потратил полжизни, сегодня считаются настоящим достоянием Франции.
Художник вырубил хвойные деревья и заменил их на кусты роз, огород был перенесен вглубь участка, чтобы не портить своим видом цветник. Работа по обустройству сада заняла не один год. Вначале ему помогали дети и жена, а потом Моне нанял целую группу садовников.
Французский государственный деятель Жорж Клемансо как-то отметил: « Сад был продолжением мастерской. Со всех сторон вас окружает буйство красок, что является хорошей гимнастикой для глаз. Взгляд перескакивает с одного на другое, и от постоянно сменяющих друг друга оттенков зрительный нерв возбуждается всё больше, и ничто не может усмирить этот восторг».
Самые известные полотна Моне были написаны именно в Живерни. Сам же импрессионист признавался журналистам в интервью, что все, что он зарабатывал, уходило на сады.
Когда в 1926 году Клод Моне ушел из жизни, усадьбу унаследовал его сын Мишель. К сожалению, он не разделял страсти отца к цветам. Картины были распроданы, дом пришел в запустение, а великолепные цветники поросли бурьяном.
В 1966 году Мишель Моне погиб в автомобильной аварии. Он не имел наследников и, согласно его завещанию, усадьба Живерни переходила в собственность Академии изящных искусств (Académie des Beaux Arts).
Тогда академия не располагала средствами на восстановление поместья, которое пребывало в плачевном состоянии, — сад превратился в заросший участок.
Но в 1976 году восстановлением усадьбы Клода Моне занялся Жеральд Ван дер Кемп, прославившийся восстановлением Версаля.
Энергичный реставратор обратился за помощью к меценатам, и средства на были найдены. Понадобилось много лет, прежде чем усадьба Живерни вернула свой прежний блеск.
На сегодняшний день сады Клода Моне считаются национальным достоянием Франции.
"Кофе...Париж... Любовь”
В отличии от множества людей, которых бросает в дрожь от слова «ремонт», лично я ремонт — обожаю.
Нет, ясное дело, все стадии ДО чистовой отделки я стараюсь прожить на «быстрой перемотке», зато как только наступает этап дизайнерских решений и декора, я впадаю в экстаз.
Без ложной скромности, у меня явно есть способности в этой области. Но даже мне всегда был нужен помощник и соратник в этой работе, чтобы учесть не только вопросы эстетики, но и комфорта всех членов семьи. Однако найти людей, которые разделят с тобой все тревоги и заботы, и готовы продумывать все детали, было не так уж просто...
Поэтому так круто, что теперь есть замечательная платформа Rerooms, которая берет на себя всю работу по созданию вашего уютного уголка. Там можно не только заказать дизайн-проект и найти подрядчиков для ремонта, но и купить мебель для обустройства дома — и все это в одном личном кабинете.
К платформе подключено более 1500 дизайнеров и проверенных мастеров, а также каталог с более 300 000 товаров.
Тут можно посмотреть варианты дизайн-проектов на любой вкус и кошелек.
При этом цены в разы ниже, чем у классических дизайнеров,
потому что дизайнер тут не тратит время на операционные задачи, а полностью поглощен работой над самим проектом.
Также у Rerooms есть телеграм-канал, в котором ежедневно публикуются разные проекты для вдохновения, советы по освещению, материалам и организации пространства.
Возьмите на заметку и получайте удовольствие от красивых перемен в вашем доме.
#реклама
«В 1770 г. венгерский механик Вольфганг фон Кемпелен представил при дворе австрийской императрицы автомат, умеющий играть в шахматы.
Аппарат представлял собой большой кленовый шкаф с шахматной доской и с торсом манекена.
На манекене был тюрбан, меховая шапка, густые черные усы; его левая рука сжимала трубку, правая лежала на столе, готовая играть. За тремя дверцами шкафа находилась система шестеренок, с началом игры приходивших в движение.
Кемпелен нарек свой аппарат «Турком».
Он утверждал, что машина способна не только сыграть партию в шахматы, но и обыграть любого мирового чемпиона, чем вызывал одни насмешки.
При первом показе при австрийском дворе автомат выиграл у всех противников, причем делал ходы так быстро, что ни одна партия не продолжалась более получаса.
При попытке соперника сделать запрещенный ход «Турок» укоризненно качал головой и возвращал фигуру на место, что делало происходящее еще невероятнее.
В 1783 г. Кемпелен повез свой аппарат в турне по Европе. Аппарат обыграл всех до одного игроков, даже самых именитых. «Турок» выиграл даже у Бенджамина Франклина, тогдашнего посла Соединенных Штатов в Париже.
Во время европейского турне Кемпелен подпускал к своей машине ученых, ни один из которых не докопался до секрета ее успеха.
После турне «Турка» установили в венском дворце Шенбрунн. Когда Наполеон захватил Австрию, он пожелал сразиться в шахматы с «Турком» – и был посрамлен.
После смерти Кемпелена его сын продал автомат Иоганну Мельцелю, немецкому музыканту, изобретателю метронома.
Тот усовершенствовал механизм: теперь «Турок» вращал глазами и открывал рот, произнося слово «шах».
Спасаясь от кредиторов, Мельцель бежал в Америку, и там автомат теперь уже сражался с другими механическими шахматистами и всех обыгрывал.
В 1836 г. Эдгар По написал об этом статью «Шахматный автомат доктора Мельцеля».
А его секрет был раскрыт лишь в 1857 г. Сайласом Митчеллом, сыном последнего владельца машины.
Он признался, что в шкафу было двойное дно, позволявшее прятаться внутри шахматисту-коротышке, двигавшему рукой «Турка» посредством сложной системы стержней и рычагов.
Первым был польский офицер, лишившийся из-за боевых ранений обеих ног.
После него сменяли друг друга ещё … пятнадцать игроков, сидевших на дне шкафа.
Главной трудностью для Кемпелена и последующих хозяев аппарата был поиск шахматных гениев маленького роста, которые не выдали бы тайну».
Бернар Вербер
В трагических событиях 11 сентября 2001 года в Нью-Йорке многие проявили себя как настоящие герои: пожарные, полицейские, люди, которые помогали другим выбраться из разрушающихся зданий. Достойно проявили себя и собаки-спасатели.
Около 300 собак вместе с полицейскими, пожарными, спасателями приняли участие в поисках людей, погребенных под развалинами двух небоскребов.
По словам ветеринаров, многие из служебных собак, задействованных в поиске, испытывали стресс и впадали в депрессию из-за того, что вместо живых людей находили только умерших. Некоторые потом переставали есть, и их были вынуждены отстранять от работы.
Сервус, бельгийская овчарка, проработавшая на развалинах восемь часов, получила инфаркт.
Докторам удалось его реанимировать.
Брутус, немецкая овчарка, обжег себе лапы, прыгнув на раскаленную металлическую платформу, когда шел на запах человека. Многие собаки, участвовавшие в спасательной операции, позже умерли от болезней дыхательных путей. Ветеринары это связывают с тем, что животные вдыхали много пыли и продуктов горения.
В комплексе мемориала 9/11 сегодня есть и памятник собаке-спасателю, изображающий золотистого ретривера, который смотрит вдаль.
Зуб - единственная часть человеческого организма, которая не способна к самовосстановлению.
#фактДня
Картина Ш. Гафурова "Яблоки 1945–го" посвящена ташкентскому кузнецу Шомахмудову, усыновившему в годы войны 13 детей, потерявших родителей и эвакуированных в Ташкент, и ещё троих детей после войны.
Согласно статистике, в годы Великой Отечественной войны в Узбекистан было эвакуировано 400 тысяч детей, из них половина были сиротами.
У Шамахмудовых не было собственных детей.
В момент, когда они начали забирать эвакуированных сирот, Шаахмету было 53 года, а его супруге 40. Они начали приходить на железнодорожный вокзал, куда прибывали поезда из охваченных войной районов, и в распределительном пункте забирать одного ребенка за другим.
За один только 1943 год пожилой кузнец Шамахмудов стал отцом четверых детей.
Дети у него были все разных национальностей и разных фамилий: Рая Мальцева — белоруска, Малика Исламова — татарка, Володя Урусов — русский.
В истории усыновления был один поистине чудесный случай, когда Шамахмудовы забрали в распредпункте безнадёжного 5–месячного младенца, и у Бахри, которая не имела собственных детей, появилось грудное молоко и она смогла выходить малыша.
Шамахмудов сам дал ему имя — Негмат, что значит «дар».
Он стал четвёртым сыном кузнеца.
Когда история о большой семье кузнеца Шамахмудова была опубликована в центральных газетах, Шаахмед однажды получил письмо и денежный перевод на несколько сот рублей от воюющего на фронте старшего лейтенанта Левицкого, который во время войны потерял собственных детей.
Он обещал посылать такую же сумму ежемесячно, пока будет жив.
Поскольку кузнец не привык просить деньги на содержание детей, но обидеть порядочного человека отказом не хотел, он взял на воспитание еще одного мальчика – Сашу Брынина, у которого таким образом появились сразу два приемных отца: узбекский кузнец и русский лейтенант.
Всего среди усыновленных детей были русские (Володя, Хабиба и Шухрат), молдаванка (Холида), евреи (Юлдаш, Эргаш), латыш, казашка (Халима), татары (Рафик, Рахматулла), чуваш (Самуг), украинец (Хамидулла), узбеки (Коравой, Негмат, Муаззам)
На первый взгляд — это обычная «сталинка», лишенная интересных архитектурных деталей…
Но на самом деле перед вами очень необычный дом.
Он был построен в …XVIII веке.
Да-да!
Именно так.
И тогда этим всего лишь трехэтажным (!!!) домом московской усадьбы владел известный купец Лукутин.
Он внес огромный вклад в отечественную культуру создав в селе Федоскино производство шкатулок, расписанных миниатюрами по русским былинными сюжетам. Они и до сих пор являются популярными российскими сувенирами наравне с матрешками.
В 1910 году архитектор Петр Анисимович Ушаков по заказу новых владельцев надстроил к зданию еще один этаж, чтобы превратить его в доходный дом.
И уже 1980-е годы дом «наградили» еще пятью надстроенными этажами.
Если прийти в выходной день в тихий Вишняковский переулок и внимательно присмотреться к зданию, можно отчетливо разглядеть этапы его «архитектурного роста».
Адрес: Вишняковский переулок д.23
#московскиеИстории
«В 1804 году в Генуе в бедной семье родилась девочка Катарина.
Пришло время и вышла она замуж.
Традиционно за распускающего руки алкоголика.
Ну, с кем не бывает.
Только в отличие от всех, Катарину такое положение не устраивало.
Потерпела она какое-то время, а потом совершила по тем временам немыслимое — развелась!
Так вот.
Развелась, но суд, по того времени справедливости, присудил ей выплачивать бывшему мужу алименты. Поэтому пришлось Катарине много и долго работать. Сладости своего производства продавать, орешки, бублики там...
Годы шли, товар продавался хорошо. Знали ее многие.
Хотя, конечно, очень осуждали и сплетничали. Виданное ли дело во времена, когда женская судьба целиком зависела от мужа, обрести свободу!
И даже родственники относились к Катарине плоховато и малотерпимо.
А вот Катарина тем временем сколотила приличное состояние. А детей у нее не было. И в преклонном уже возрасте случайно услышала она разговор тех самых, не особо любящих ее, родственников.
И как же удивилась она, услышав, что они чудненько так поделили ее состояние, трудом и потом заработанное, между собой, хотя она, вроде, и в саван заворачиваться ещё не собиралась.
И решила Катарина совершить небывалое. Заказала себе статую мраморную надгробную, во весь рост.
Из лучшего мрамора.
И место себе прикупила на кладбище не абы какое, а в самом центре, практически на углу копии знаменитого римского Пантеона.
И угрохала на это все свое состояние.
Ох, что творилось с родственниками!
А сколько возмущения было в городе!
Генуя негодовала! Простолюдинка, лучшего мрамора статуя, в лучшем углу кладбища!
Да слыхано ли это!
Но Катарине было все равно, а менее года спустя и вовсе упокоилась она навеки и нашла последнее пристанище именно там, где и хотела.
И забрала-таки деньги с собой в могилу.
Если будете в Генуе, обязательно посетите монументальное кладбище Стальено (Staglieno).
Ведь как сказал ещё Марк Твен: «Я забуду увиденные дворцы, но точно не забуду кладбище Стальено».
Юлия Феррада
Доброе утро! ☀️
Начало осени 2024 года в Европейской части России превратилось в четвертый месяц лета.
Сентябрь месяц — необыкновенно сухой с рекордными плюсовыми температурами.
А если учесть, что во многих местах, тепло установилось ещё с мая, то получается — небывало длинное и жаркое лето.
«Когда у нас была практика в психиатрической больнице, мы проводили тестирование пациентов.
На этой практике я убедился в правдивости мнения ряда учёных, которые считают, что людей с умственными отклонениями неверно воспринимать как «обделённых» природой.
Они просто воспринимают мир иначе.
Например, тестирование заключалось в следующем: называешь человеку два слова, он должен сказать нечто объединяющее их. Пример: самолёт и поезд, объединяющее — транспорт; белый и красный, объединяющее — цвет. Пары слов были простые, как в примере, но иногда и сложные.
Однако ко всем парам я мог подобрать определяющее слово , а вот к паре «петух и стакан» никак не мог.
Меня это немного цепляло, — я даже лез с этой загадкой к знакомым, но их ответы были мало убедительны.
Но был один тестируемый — молодой парень, лет 14, с диагнозом шизофрения, который спокойно и практически не задумываясь дал этой паре адекватное определение.
Петух и стакан — мужской род.
При том что на некоторые более простые пары — определения он дать не мог.
Часто различные психологические тесты ставят шизофреникам.
И потом их сравнивают с ответами «нормальных» людей.
Но ведь среди ответов «нормальных» — тоже бывают разные загоны.
В итоге, мы пришли к выводу, что ответы шизофреников на многие вопросы нереально креативны. Такой ответ может дать только псих или гений креатива.
Задавали разным людям вопрос: «Что общего у карандаша и ботинка?» «Нормальные» люди отвечали предсказуемо. Например: они могут быть разноцветными. Или (более креативно): ботинки (сабо) можно делать из дерева и т.д. Но это все равно предсказуемо.
Один шизофреник сходу ответил: и ботинок, и карандаш оставляют за собой след…»
История с сайта “Подслушано”
Прошло уже 20 лет, а я до сих пор не могу внутренне «прикасаться» к этой теме.
Боль с годами притупляется, но как только звучит «кодовое»слово БЕСЛАН, память вспыхивает воспоминаниями, которые сразу же откидывают в тот страшный сентябрь.
Я не знаю какая сила воли понадобилась Маргарите Симоньян, чтобы превозмочь в самой себе мать троих детей, и быть журналистом, чтобы сделать этот очень важный фильм…
Но ей это удалось 👏🏻
https://vk.com/wall561960677_1034078
«Привела я на днях ребенка в сад. Попрощались, как обычно, он в музыкальный класс, что в другом конце коридора от группы, а я – к заведующей, разговоры разговаривать.
Как раз в том же краю.
И вот выхожу я из ее кабинета, а мне навстречу воспитательница Мишку ведет.
А тот заплаканный.
– О-о-о-о, мой ангел, что случилось? – кидаюсь коршуном, конечно.
– Что-то загрустил Миша, с мамой расстался и запечалился, не пошел песни петь да танцы танцевать, хочет просто на стульчике около меня посидеть, – говорит воспитательница, – Мы пошли немножко проветриться и умыться.
Очень мне эта молодая, такая тонкая и хрустальная женщина нравится, много в ней ласки, нежности, терпения, но и силы много.
Мишка обнимает меня и прижимается радостно.
– А у меня, Миш, веришь, в сердце прям кольнуло. Думаю, не буду уходить, кажется, что-то моя лягушечка затосковала, – вспоминаю я "Мамину улыбку", которую мы любим читать на даче, и вру напропалую без всякого смущения, – вернусь, обниму его покрепче, чтоб до вечера хватило, полные ладошки поцелуев оставлю, прижмусь к нему, чтоб мое сердце об его сердечко постучало, и тогда уж пойду на работу.
Смотрю, расцветает мой зайчик. Глаза высохли, но не отпускает пока.
– А сейчас смотрю на тебя и думаю, а не пойду я никуда, – не унимаюсь я, видя, что не схлынула тревога, плещется еще на дне глазенок, – Останусь тут в коридоре. Будем мы с тобой обниматься до самого вечера. Пусть они все играют да на прогулку ходят, в бассейн там или рисуют. Все без нас. А мы вот так вот сядем тут у стеночки и отлично проведем время. Давай так сделаем?
(Это звучит как «Давайтаксделаем», если быть точной. Любимая мишкина присказка в одно слово, когда он затеивает какую-нить невероятную авантюру и жаждет меня в нее втянуть.)
– Что, вот так вот целый день сидеть? – недоверчиво говорит он.
– Ну да, – отвечаю, – а что, по-моему, отличный план.
Он начинает робко вырываться из объятий, но я не отпускаю, прижимаю его крепче.
– Ну нет, я тебя не отпущу, – говорю я.
Он вырывается все настойчивее, пробуя свою и мою силу.
Но и я не лыком шита, не шиком брита. Держу, сжимаю. Нет, говорю. Не пущу.
– Пусти, мама, мне идти надо, меня дети ждут!
Еще некоторое время проводим в этой борьбе, в конце концов даю ему победить и обещаю, что вечером порисуем новые лабиринты.
Ликуя, бежит в зал.
Вижу, как внимательно смотрит на меня воспитательница. Назавтра в разговоре с другим педагогом, когда мы стояли и общались утром, ее таки прорвало, не удержалась.
– Удивительные, – говорит, – у вас отношения с ребенком.
Киваю.
А что тут скажешь?
Не начинать же лекцию про то, что контакта и близости надо давать сверх запроса, про перекрывание, про то, что отрывать от себя в самостоятельность – лучший способ этой самостоятельности лишить.
Киваю. Киваю.
Удивительные, говорю. Он и сам удивительный.
И не вру»
Анна Выборнова
«В августе 1989-го к бабушке в огород повадились лазить воришки - таскали по ночам огурцы из парника, помидоры из теплицы, топтали грядки.
Неприятно.
И жалко.
Особенно бабушку. Бабушка бледнела, надевала старое зимнее пальто (на моей сибирской родине в августе ночью зимняя одежда - самая подходящая) и караулила воров.
Но они были хитрее, они пробирались в огород под утро, когда уставшая бабушка сдавалась и уходила домой.
Папа сказал, не дело бродить в зимнем пальто по мокрому от росы огороду в 20-м веке.
Папа был инженер, поэтому быстро всё придумал.
До вечера в сарае он смастерил три ловушки, а потом разложил их на тропинках вдоль грядок и вдоль забора.
Ловушками были небольшие листы мягкого железа, которые папа забросал землёй и песком.
Стоило наступить на ловушку, как сигнал по длинным проводам, незаметно проложенным сквозь морковную ботву и зелёные перья лука, запускал велосипедный звоночек в доме над дедушкиной кроватью.
Дед был глуховат, но от этого звонка даже он подпрыгивал. Рядом с его кроватью папа привинтил тумблер, который одновременно включал прожектор на крыше дома и врубал пожарную сирену. Прожектор был вынесен со спортивного стадиона - 2000 ватт, не меньше.
Он светил так, будто космические пришельцы и ЦСКА устроили межгалактический матч.
Папа придерживался принципов гуманизма (к великому дедушкиному сожалению), убивать никого не планировал, хотел только хорошенько напугать.
Когда в два ночи над тихой деревней оглушительно завыла сирена, а окрестности залило ярким белым пламенем, проснулась абсолютно вся округа, включая соседние сëла, решив, что война. Мы с бабушкой и родителями прильнули к окнам, с интересом глядя на мечущихся между грядками людей.
Это были взрослые парни и даже две девицы лет двадцати. Они, наверное, решили, что сейчас их порешат из лазерного оружия.
Помню, как они приседали в панике, прикрывая головы руками, один лёг возле гороха и пополз по-пластунски.
Дед в пижаме высунулся из окна и вопил дурным голосом про четырёх всадников апокалипсиса.
Это был акт упоительного возмездия.
Больше к бабушке в огород никто не лазил. Никогда.
Мы с сёстрами с сожалением разглядывали ловушки, зря пылившиеся в сарае.
Иногда я думаю, как сложилась судьба тех любителей чужих огурцов…
Победили они заикание? )))»
Наталья Волошина
5 САМЫХ КРАСИВЫХ ДЕРЕВЯННЫХ ДОМИКОВ МОСКВЫ
1️⃣ Дом Стрáховых
Между жд и м. Сокольники таится резной деревянный дом от архитектора и будущего революционера Лозовского. Владельцы занимались поставками камня, но сами… любили дерево.
📍Гастелло, 5
2️⃣ Погодинская изба
На Девичьем поле стоит избушка, вдохновившая «русский» стиль рубежа эпох.
📍Погодинская улица, 12А
3️⃣ Особняк Носова
В районе Электрозавода уцелел особняк от мэтра мосмодерна, Льва Кекушева.
📍Электрозаводская, 12с1
4️⃣ Дом Палибина
Одна из старейших деревянных построек города! Появилась через пару лет после войны с Наполеоном, причём по типовому проекту.
📍Бурденко, 23
5️⃣ Дача Лямина
Находится в парке Сокольники. Когда дачу строили, ещё до революции, вокруг сделали водонапорную башню, оранжерею, бассейн… А при Союзе дача превратилась в опытную лесную школу. Тут даже однажды отдыхала Крупская и Ленин.
📍6-й Лучевой просек, 21с11
#московскиеИстории
Говорят, однажды Георгию Вицину предстояло сняться в эпизоде, где его герой должен был мчаться на водных лыжах по реке.
Вицин наотрез отказывался.
Тогда режиссер фильма решил пойти на хитрость и «состряпал» письмо следующего содержания:
«Уважаемый товарищ Вицин!
Вы мой идеал, я мечтаю познакомиться с Вами!
Слышала, завтра Вы снимаетесь на акваплане?
Какой Вы смелый!
Я обязательно приду посмотреть, а после съемок подойду к Вам. Поверьте, Вы не разочаруетесь. Клава».
На следующий же день Вицин отважно носился по водной глади, бесконечно падая в воду (получился один из самых смешных эпизодов), а когда прозвучала команда «стоп», артист выбрался на берег и подошел к режиссеру, который рассыпался в благодарностях.
— Имя девушке, кстати, могли бы придумать и покрасивее! — потрепал режиссера по плечу Вицин, и пошел переодеваться.