267172
Для сотрудничества: @izotika
Доказательством, что закон бумеранга реален может стать жизнь Федора Толстого Американца, современника Пушкина, прославившегося в веках своим невероятным авантюрным характером.
В молодости Федор был известен на весь Петербург своим темпераментным и буйным нравом. Стрелялся на дуэлях нещадно. Играючи и без мук совести отправил на тот свет 11 человек.
Карты были его страстью, но и тут законов чести он не признавал — жульничал, как только мог, и нисколько не переживал о будущем.
Его прозвали Американцем за то, что однажды он-таки отправился в кругосветное путешествие. Совершил он его не из-за тяги к новым знаниям, а потому что в Петербурге «запахло жаренным» после очередной дуэли. Нужно было срочно сбежать. Скрыться. Исчезнуть.
Но в плавании Толстой вел себя не лучше, чем на суше – дерзко и нагло. Так, что в один прекрасный день команда не выдержала и ссадила его с судна. И это простые моряки — не самые утонченные ребята на свете!
Долго ли коротко ли, но Толстой … вновь добрался в столицу. И опять принялся за прежнее. Картежничал и пил.
Из путешествия он привез множество татуировок и бравировал ими на светских раутах. Дамам показывал украшенную тату верхнюю часть тела, а мужчинам и нижнюю. Успех имел необычайный!
Так все и продолжалось до тех пор пока однажды Федор не проиграл за одну ночь 60.000 рублей.
Это была огромная сумма — за аренду двухэтажного особняка в Москве платили около 2000 рублей. Толстой уже собрался стреляться из-за того, что не сможет заплатить этот долг. Но тут, появляется цыганка Авдотья, с которой у него был роман, и привозит всю сумму для уплаты проигрыша.
Этот поступок так впечатлил графа, что он тут же женился на ней, само собой наплевав на всё устои светского общества.
И неожиданно из кутилы, жестокого и невоздержанного мужчины он превратился в сентиментального отца семейства.
Только вот беда.
Все дети в этом браке умирали во младенчестве. Толстой обратился к Богу.
Ездил по монастырям.
И однажды … завел блокнот, в котором записал имена 11 человек, убитых им на дуэлях, а напротив — список своих детей, которые уже умерли.
И рядом с каждым именем начал ставить пометку «Квиты».
И вот когда в списке осталось всего одно имя дуэлянта, умерла его любимая дочь Сарра.
Счет 11:11.
Граф Федор Толстой Американец скончался в возрасте 64 лет на руках своего 12 ребенка, дочери Прасковьи.
В её счастливой и долгой жизни он уже не сомневался. Так и случилось.
Закон бумеранга её судьбы уже не коснулся.
Подробнее эту удивительную историю я рассказывала в своей Кофестории
Посмотреть можно
👉 здесь👈
Сегодня, говорят, международный день кошки.
Поздравляем вас, котики! 🐾
Я получила огромное количество сообщений из Курска о том, что от обстрелов очень сильно пострадал город Суджа.
Только что я разговаривала с директором группы помощи бездомным и нуждающимся города Курск.
Мне объяснили, что это не фонд и ребята не имеют право принимать переводы.
Но людям очень сильно нужна наша поддержка.
От ближайших сильно пострадавших населенных пунктов продолжают идти жители за помощью.
Требуются:
- продукты
- одноразовая посуда
- средства гигиены
- подгузники
- постельное белье
- подушки
- бытовая химия
Для того, чтобы организовать помощь, необходимо заказать любую доставку, кто чем может помочь.
ПЕРЕДАТЬ ВСЁ ВЫШЕПЕРЕЧИСЛЕННОЕ МОЖНО:
- в наш офис г. КУРСК на Белинского 5 ( телефон для курьеров 89102115284 Светлана)
БОЛЬШОЕ СПАСИБО ВСЕМ НЕРАВНОДУШНЫМ!!!
Прошу Максимальный РЕПОСТ.
БОЛЕЕ ПОДРОБНАЯ ИНФОРМАЦИЯ О ТОМ, КАК ПОМОЧЬ: https://vk.com/pomotsch_kursk
«Когда нет аппетита и кусок в горло не лезет - покормите кого-нибудь.
Когда грустно и тоска навалилась - порадуйте кого-нибудь.
Когда никто не помогает - помогите кому-нибудь.
Когда ничего хорошего не происходит, когда жизнь жестока - сделайте хорошее кому-нибудь.
Если некому вас утешить - утешьте кого-нибудь. Пожалейте и поддержите.
И станет легче.
Даже если вы из последних сил это сделаете.
Станет легче.
И силы начнут возвращаться.
Аппетит появится.
Желание жить.
И помощь придет удивительным образом, нежданно-негаданно.
Это такой секрет.
Его многие хорошие люди поняли сами. Всё, что мы делаем другим, мы делаем в итоге себе.
Мы часть целого.
Часть Жизни.
Даже если вы просто польете цветок, станет легче.
Главное, от души это сделать.
И когда нам плохо, тяжело, одиноко, когда мы беспомощны и в тупике, этот немудреный способ помогает.
Попробуйте. Оглянитесь.
Где-то рядом тот, кому вы можете сделать добро.
И оно вернется. Вернется многократно.
А вы станете сильнее и крепче.
И справитесь.
Обязательно справитесь…»
Анна Кирьянова
Жена плохому не научит.
Полезная штука 👍🏻
#хозяйкеназаметку
Свое первое слово Джеральд Даррелл сказал в 2 года - это было слово «зоо».
В 6 лет он рассказывал матери, что будет жить среди зверей в красивом, но небольшом доме.
Все потом так и случилось.
А пока маленький мальчик все дни проводил на улице, наблюдая за жизнью "братьев наших меньших".
В школе его сочли недееспособным и ...мать решила, что они обойдутся домашними учителями.
Его мама подарила миру гения, сама того не подозревая, слушая только лишь голос своей интуиции. Просто однажды она решила раз и навсегда: "все четверо моих детей должны быть счастливы. Это самое главное".
Поэтому в доме царила полная свобода и терпимость друг к другу.
Однажды старший брат будучи уже взрослым, пошел принимать ванну.
Не успел он в нее сесть, как обнаружил непрошенных соседей- трех водяных змей.
Юноша выскочил как ошпаренный, голым, прямо на балкон, где сидели за накрытым столом мать и гости.
"Несносный мальчишка!"- постоянно раздавалось в доме, когда кто -то из домашних натыкался на очередную зверушку в самых неожиданных местах. Но ребенку не запрещали "быть счастливым."
В 14 лет Джеральд пошел работать.
"Мальчишка сошел с ума, нанялся на работу в зоомагазин,"- записал в дневнике его брат Лоуренс.
В 1984-85 годах Даррелл путешествует по Советскому Союзу.
Иностранца, известного всему миру писателя, режиссера, натуралиста, Даррелла ждали с нетерпением во всех уголках необъятного большой страны. Экспедиция Дарелла объездила 13 наших заповедников - от среднеазиатской пустыни до арктической тундры.
Вот воспоминания натуралиста о тех днях: "Русские напоминают мне греков, своими бесконечными тостами и готовностью целоваться. За последние три недели я перецеловал больше мужчин, чем Оскар Уайльд за всю свою жизнь. Они стремятся расцеловать и Ли, и это лишний раз меня убеждает, что за коммунистами нужен глаз да глаз".
Ли - это вторая жена писателя.
Красивая девушка, младше его на 25 лет. Зоолог, и к тому же, также как и он, влюбленная в остров Мадагаскар - со временем они стали, по-настоящему, близкими друг другу людьми.
Первая жена Джеральда просто устала от того, что " в ее постели постоянно кто - то ворочается или сопит, и еще ходит под себя".
Посвятив всю свою жизнь спасению редких видов животных и проведя пол жизни в их поиске, список стран, которые посетил Джеральд Даррелл впечатляет. Благодаря ему во многих зоопарках мира появились новые виды животных и велась научная и исследовательская работа.
Московскому зоопарку Джеральд Даррелл подарил пару белых ушастых фазанов, редкий вид.
А всему миру он подарил 37 книг о животных, некоторые из них вошли в школьные программы обучения во многих странах мира, 35 фильмов, и самое важное - несколько десятков видов редких животных, спасенных от исчезновения.
Джеральд Даррелл основал Фонд защиты диких животных и Джерсийский зоопарк.
Мы привыкли, что именем человека называют парки, улицы, города, звезды, а именем этого человека названы животные.
Ночная бабочка, рыба из семейства бычковых, древесная лягушка, подвид редкого геккона, пресноводный краб и даже мадагаскарский клоп... И если бы животные умели говорить, они не раздумывая, мне кажется, вручили бы Нобелевскую премию Джеральду Дарреллу.
А все почему? Просто его мать совершенно не беспокоило, когда говорили: "Ваш ребенок ненормальный, у него все карманы набиты улитками"…
Евгения Саш
После революции 1917 года список имен, которыми называли мальчиков и девочек, значительно расширился.
Родители давали своим детям имена в честь вождей, революционных событий и даже географических мест и времен года.
Например, сразу после смерти Ленина в СССР возникла мода на итальянское имя Луиджи — Ленин Умер, Идеи Живы.
А вот ещё некоторые забавные примеры из тех времён:
Видлен — Великие идеи Ленина
Вилан — В. И. Ленин и Академия наук
Вектор — Великий коммунизм торжествует
Велиор — Великая Октябрьская революция
Вилюр — Владимир Ильич любит Родину
Винун — Владимир Ильич не умрет никогда
Владилен — Владимир Ильич Ленин
Владлен — Владимир Ленин
Лелюд — Ленин любит детей
Ленар(а) — Ленинская армия
Ленора — Ленин — наше оружие
Люблен — Люби Ленина
Лентробух — от сокращения фамилий Ленин, Троцкий, Бухарин
Лентрош — от сокращения фамилий Ленин, Троцкий, Шаумян
Нинель — Ленин (наоборот и с мягким знаком)
Изиль — Исполняй заветы Ильича
Даздрасен — Да здравствует седьмое ноября
Даздраперма — Да здравствует первое мая
Придеспар — привет делегатам съезда партии
«Эффект бабочки» в реальной жизни
Когда в 1995 году четырнадцать волков были выпущены на волю в Йеллоустонском национальном парке, ученые и не подозревали, что это кардинально изменит всю экосистему парка.
Волков не было в парке 70 лет, и всё это время там царствовали олени, которые за годы бесконтрольного размножения (все усилия людей по контролю их популяции не приносили успеха) нанесли сильнейший урон местной флоре. Четырнадцать волков, конечно, не смогли съесть всех оленей, но они заставили их осторожнее выбирать места для пастбищ и избегать некоторых участков парка.
На тех местах начала возрождаться растительность.
За шесть лет количество деревьев увеличилось в пять раз.
Появились бобры, которым деревья нужны для постройки плотин.
В заводях завелись ондатры, утки и рыбы.
Волки уменьшили популяцию шакалов, что привело к увеличению количества зайцев и мышей, а те в свою сторону привлекли в парк ястребов, хорьков и лис.
В парк пришли медведи, так как они смогли отгонять волков от их добычи или доедать их объедки.
В парке увеличилось количество ягод.
Но самое удивительное, волки изменили течение рек. Их русла выпрямились и стабилизировались, уменьшилась эрозия берегов, так как упомянутый уже взрывной рост деревьев и травы по берегам рек привел к их укреплению.
Поменялась сама география парка… только лишь благодаря четырнадцати волкам, выпущенных туда менее тридцати лет назад…
Солнце и Луна кажутся нам примерно одинакового размера благодаря удивительному совпадению
Луна примерно в 400 раз меньше Солнца, зато примерно в 400 раз ближе к Земле.
Именно из-за этого во время солнечного затмения мы видим, как солнечные лучи скользят только по краям лунного диска и создают потрясающий эффект сверкающего кольца.
#фактДня
«Стою сегодня в очереди за кофе в кафе.
Передо мной пара моего примерно возраста.
Мужчина смотрит на выпечку и говорит:
— Ну и вот этой ватрушки два куска, пожалуйста. Это ж у вас ватрушка?
— Ну да... - неохотно подтверждает продавщица. - в общем, это ватрушка. Но мы ее называем пирог с творогом. Потому что многие не знают, что такое ватрушка. Путаются.
— Не знают, что такое ватрушка? - изумляется пара передо мной.
— Ну да, - говорит продавщица, и продолжает, - вообще у нас городское кафе. Деревенские названия не все знают.
И посмотрела на нас с превосходством.
Я что-то упустила? ватрушки вышли из употребления? Или только слово «ватрушка»?
Вспомнила свой недавний случай в овощном отделе магазина.
Набираю помидоры. Рядом семейная пара, моего возраста или чуть старше, крутят в руках овощ и с недоумением пытаются распознать кто он такое?
Над овощными корзинками в один ряд висят заковыристые названия со всякими понятными бататами, редьками, имбирями..
Покрутили покрутили, положили на место и стоят в сторонке - обсуждают.
Тут я чувствую, что пришёл мой звездный час!
Смело беру пакетик и начинаю набирать "неведомый" овощ.
Через несколько секунд:
- Простите, пожалуйста, а что это такое вы берете?
- Это репка.
- Репка?!
Недоверчиво тоже взвешивают несколько штук.
Если какие непонятности, мы. деревенские, растолкуем)))»
Анна Север
«Я была бы рада, если бы когда-нибудь люди посмотрели на мои раскрашенные раковины и нашли в них что-то, неподвластное времени».
Лиза Орланс художница и антиквар, превратила свою любовь к коллекционированию природной красоты в художественную страсть.
Со слов Лизы, когда началась пандемия, она часто гуляла по лесу, вместо того, чтобы ходить в спортзал.
Находясь там, она увлеклась сбором пустых раковин яблочных улиток по берегам рек и озер.
Процесс художества начинается с кипячения и мытья с мылом раковин. Раскрашивание занимает около шести часов.
После чего Лиза покрывает их смолой для придания блеска и прочности.
- Природа всегда вдохновляет меня. — говорит Лиза, — Изящные линии и цвета, которые можно увидеть в закате, ракушках, крыле бабочки или листе папоротника - это то, что поражает меня больше всего.
В относительной изоляции того года я пришла к пониманию того, насколько пребывание на природе укрепляет меня и сохраняет душевный покой.
«Я всегда восхищаюсь примерами людей в истории, которые осмеливаются начинать то, что им не по силам завершить. Они не могли при жизни увидеть воплощенным задуманное и начатое, но с упорством муравья брались за дело!
Один из таких примеров – это строительство собора Санта-Мария-дель- Фьоре во Флоренции. Начало строительства собора 1296 год. Архитектор Арнольфо ди Камбио.
Задача построить собор, который вместил бы всех горожан Флоренции (60 000, по другим сведениям 90 000 человек).
Ходят легенды, что друзья по цеху спрашивали у Арнольфо: «Как же мы будем перекрывать это сооружение? Никто до этого не делал такую работу – перекрыть куполом 42 метра в диаметре!»
На что Арнольфо сказал: «Не переживайте, лет через 100 придет тот, кто это сделает…»
Возможно все было не так, и такого ответа не было, но легенда красивая!
И важно, что через 130 лет нашелся тот, кто смог выполнить эту работу. Его звали Филиппо Брунеллески.
Сегодня перед этим творением мы видим две высеченные в камне фигуры – Арнольфо ди Камбио, который смотрит на стены Собора, и Филиппо Брунеллески, который смотрит на купол.
В этой истории меня поражает величие человеческого духа, которому не подвластно время.
Как прекрасно это состояние выразил Антуан де Сент-Экзюпери:
«Я преклоняюсь перед теми, кто сажает в землю желудь, зная, что им никогда не насладиться тенью могучего дуба…»
Андрей Грошев
Карл Густав Юнг — швейцарский психолог и психиатр, основоположник аналитического подхода.
Именно он разделил нас всех на «интровертов» и «экстравертов».
А ещё — ввел понятия «архетип» и «коллективное бессознательное».
Вот несколько его коротких высказываний
☑️ Ваш взгляд станет ясным лишь тогда, когда вы сможете заглянуть в свою собственную душу.
☑️ Всё, что раздражает нас в других, может привести к пониманию нас самих.
☑️ Мы можем думать, что полностью контролируем себя.
Однако друг может без труда рассказать нам о нас такое, о чём мы не имеем ни малейшего представления.
☑️ Самое тяжкое бремя, которое ложится на плечи ребёнка, — это непрожитая жизнь его родителей.
☑️ Не удерживай того, кто уходит от тебя. Иначе не придёт тот, кто идёт к тебе.
☑️ Задать правильный вопрос — это уже половина решения проблемы.
☑️ Осуждение не освобождает, оно угнетает.
☑️ Не существует рецепта для жизни, который подходит для всех случаев.
☑️ Вы — то, что вы делаете, а не то, что вы говорите, что собираетесь делать.
7 ИНТЕРЕСНЫХ ФАКТОВ
о книгах "12 стульев" и "Золотой телёнок"
1. Сюжет книги "12 стульев" схож с рассказом Конан-Дойля "Шесть Наполеонов".
Конан-Дойля написал историю о шести гипсовых бюстиках, в одном из которых спрятана драгоценная жемчужина. За ними охотятся двое бандитов, один из которых в конце концов перерезает другому горло.
Друзья Ильфа и Петрова заметили это сходство уже после выхода книги "12 стульев", и подарили в честь этого авторам — коробку с шестью пирожными "наполеон".
2. В книге «12 стульев» содержится язвительная пародия на Достоевского.
Незадолго до того, как Ильф и Петров начали писать "Двенадцать стульев", были опубликованы письма Федора Достоевского своей жене Анне Григорьевне Сниткиной.
Авторы романа «повторили» эти письма в посланиях отца Федора, отправляемых им домой из самых разных мест, где он занимался поиском стульев. В письмах отца Федора и Достоевского очень схожи и темы, и стиль, и даже манера подписываться.
3. Повторяющаяся ошибка с головным убором Бендера.
Если спросить всех, кто читал "12 стульев": что носил Остап Бендер на голове, многие ответят: фуражку с белым верхом.
Фуражка вообще воспринимается как фирменный знак великого комбинатора. Только в романе он носит - кепку.
Но почему-то даже иллюстраторы изначально стали водружать на голову Остапа фуражку.
4. Плагиат в Австралии.
Австралийский журнал "Сидней Джорнал" своровал сюжет из романа, опубликовав рассказ из серии "юмор на спортивную тему".
В нем было воспроизведено "выступление" Бендера в Васюках, только действие перенесли в Австралию, а Остапа Бендера переименовали в Остина Бенда.
5. Межпланетный конгресс по шахматам — не выдумка.
Оказывается шуточную идея авторов о "межпланетном шахматном конгрессе" на самом деле
в 1892 г. предложил английский журнал "Метрополитэн ревю". Они думали организовать в Сахаре матч по шахматам Земля — Марс.
6. Фраза из "Золотого теленка": "графиня с изменившимся лицом бежит к пруду" имеет отношение ко Льву Толстому
Авторы романа позаимствовали её из репортажа газеты "Речь" о попытке самоубийства Софьи Андреевны Толстой после ухода мужа из Ясной Поляны.
7. Описание самой несчастной коммуналки в "Золотом теленке" —это описание московской квартиры, где жила семья одного из авторов, Евгения Петрова.
Внучка Петрова рассказывала, что реальным прототипом Васисуалия Лоханкина скорее всего могла быть ее бабушка, жена Петрова — Валентина Леонтьевна Грюнзайд.
Она была родом из состоятельной семьи бывших торговцев, никогда и нигде не работала, рассуждала о судьбах русской интеллигенции и постоянно забывала гасить свет в местах общего пользования.
«После стольких лет вместе мы с женой решились взойти на высшую ступень супружеской близости — парную диету.
Захотели рука об руку дойти до кондиции древнегреческих богов. Вот прямо с завтрашнего дня. То есть спонтанное по сути решение, как все у влюблённых.
А в холодильнике как назло осталась куриная ножка в контейнере.
Пусть это будет тест на верность нашим новым идеалам, постановили мы, и к ножке на ночь глядя не притронулись.
Мы рыдали друг у друга в объятьях от осознания собственного нравственного величия и ушли спать одухотворённые.
Я проснулся через час в холодном поту.
Мне приснилась Моника Беллучи, как обычно, но в этот раз на курьих ножках. Как избушка, право слово. Сама по себе избушка на курьих ножках не ахти, а уж Моника Белуччи так и вовсе Босх предынфарктный.
Я понял, что этот гештальт сам себя не закроет, и с ним надо что-то делать.
Я встал, ювелирно, чтобы не разбудить жену, и прошмыгнул на кухню. Я двигался, как ниндзя, ниндзя полночного холодильника, — есть такой стиль.
Пусть я предатель, мелкий человек, эгоист и немужик, об этом я подумаю завтра.
Я открывал контейнер, как Говард Картер гробницу Тутанхамона, — руки дрожали от величия момента. Гробница, тьфу, контейнер был пуст.
Я медленно, как у Хичкока, обернулся. Жена сидела под кухонным столом с куриной ножкой в руке. Ума не приложу, как она туда забралась: стол низкий, там даже Артём застревает.
А потом мы молча сидели напротив друг друга. За тем самым столом, из-под которого только что вылезла жена. На тарелке между нами лежала надкусанная куриная ножка.
— С макаронами или с картошкой? — наконец спросила жена.
— С картошкой, — ответил я, и жена включила плиту.
В конце концов, для богов мы ещё так молоды. Вернёмся к этому вопросу лет через тридцать»
Олег Батлук
В далеком 1971 году о молодом актере Сильвестре Сталлоне никто не знал, и он едва сводил концы с концами.
В одной соцсети Сталлоне однажды опубликовав фото со своей собакой по кличке Буткус, и написал: «Мне очень дороги эти фотографии. Когда мне было 26 лет, я был на мели, у меня была всего пара штанов и дырявые туфли, а успех был так же далек, как солнце в небе. Но у меня был мой пес, Буткус, мой самый лучший преданный друг, который всегда смеялся над моими шутками, мирился с моими настроениями и был единственным живым существом, который любил меня таким, каким я был».
История отношений Сталоне и Буткуса вполне могла бы стать основой для киносценария. Ведь однажды крайняя нужда заставила Сильвестра пойди на беспрецедентный шаг. Он продал Буткуса за 40 долларов, — потому что больше не мог его содержать, и чтобы купить себе еды.
Однако, как известно, «ночь наиболее темна перед рассветом». Вскоре киностудия сообщила ему, что взяла сценарий его фильма «Рокки» в работу, и у Сильвестра появились деньги.
В первую же минуту он бросился выкупать обратно своего друга.
Но новый хозяин прекрасно зная, как дорог этот пес актеру, неожиданно заломил за него цену в …15 тысяч долларов. Сталлоне отдал все, до копейки, и ни на секунду не усомнился в своем поступке.«Буткус стоил каждого пенни», - сказал он позже.
«Рокки» завоевал три премии «Оскара», а эта парочка больше никогда не разлучались.
Буткус даже снялся в первых двух фильмах Сильвестра Сталоне.
Дорогие куряне, Курск и Курская область, молимся за вас 🙏🏻🤍
Читать полностью…
«Это было еще в Ленинграде, в середине 80-х.
Ехал я в маршрутке на Васильевский.
На сиденье рядом бушевал ребенок лет шести.
Его мама безучастно смотрела в окно, не реагировала.
А он дергал и дергал ее за рукав.
За окном проплывали деревья, дождик моросил, серо было — ну, Ленинград!
Ребенок что-то требовал или что-то утверждал.
И тут вдруг она как развернется от окна к нему, как дернет его за руку на себя и как прошипит:
— Что ты хочешь от меня?!
Он запнулся.
— Что ты хочешь, я тебя спрашиваю?! Да ты вообще знаешь, кто ты такой?! Ты никто! Понял? Ты никто-о! — она это выдохнула ему в лицо, просто выплеснула.
Мальчик смотрел на нее, и мне показалось, у него дрожит голова. Или это я дрожал. Почувствовал, как потеет спина.
Помню первую мысль: «Неужели это она ему говорит? О ком она думает в этот момент?..»
— Видеть тебя не могу, — прошептала она.
— Ты же убила его! – сказал я, но никто меня не услышал.
В маршрутке, как ни в чем не бывало, продолжали дремать люди.
Я сидел не шевелясь.
А мальчик не плакал. Она отбросила его руку и снова развернулась к окну. Он уже не бушевал, притих, как-то сразу. Смотрел в разорванную спинку сиденья напротив и молчал.
А у меня было желание встать и при всех, вот сейчас, просто разорвать ее на части!
Сказать ей все, что думаю.
Клянусь, я бы сделал это!
Мальчик сдерживал меня.
Я закрыл глаза, стал глубоко дышать, чтобы успокоиться как-то.
А когда открыл их, увидел конфету. Молодой парень, похоже, студент, такой светлый, кучерявый, в джинсовом костюме, протягивал конфету мальчику.
Он еще встряхнул рукой, сказал:
— Бери, это тебе.
Тот взял.
И тут же парень протянул ему вторую конфету.
Мальчик помедлил и взял вторую.
Дальше происходило действие, вспоминая которое, я еле сдерживаю слезы.
Мальчик не стал есть, он коснулся маминой руки.
Она не сразу повернула к нему лицо.
Но все-таки повернула.
И видно хотела добить его.
Но он протягивал ей конфету.
Она посмотрела на него, на конфету; я видел, она недоумевает.
Тогда он вложил ей конфету в руку.
Она как обожглась — быстро вернула ему.
— Я не хочу, — сказала.
Две конфеты лежали у него на ладони. Руку он не опускал.
— Ешь сам, — сказала она и тихо добавила. — Я не хочу… Честное слово.
Тогда он положил конфету к ней на колени.
Никогда не забуду эту паузу.
И эту взрослость.
Передо мной за несколько минут этих мальчик стал мужчиной, а она, из злой, раздраженной стервы, превратилась в красивую молодую женщину.
Во всяком случае, это я так почувствовал.
Она молчала.
Долго-долго молчала. Смотрела на него так, словно только увидела.
Потом обняла.
И он ее обнял.
Потом он развернул конфету и дал ей.
И пока она не положила ее в рот, сам не ел.
Вы представляете такое?!
Это был еще один шок, но уже другой.
Я тогда подумал о себе.
Я подумал: «Вот ты сидишь, такой праведник, ты хотел встать, обвинить, ты хотел ее «разорвать», переделать. И ты бы ничего не добился кроме скандала и брани. А этот мальчик, посмотри, насколько он мудр, как он велик, этот мальчик, он взял другим. И пронял до самых печенок, до сердца, до слез. А еще этот молодой парень, который дал ему две конфеты, — подумал я, — он ведь не просто так дал две».
Я огляделся…
В заднем стекле маршрутки увидел этого молодого парня, он уходил вдаль по «моросящей» улице.
А мама и сын сидели, склонив головы, друг к другу.
Как молодые влюбленные, ей богу!
Тут водитель объявил мою остановку. Я, выходя, дотронулся до руки мальчика. Я этим сказал ему «спасибо».
Не думаю, что он понял, но это и не важно.
Я навсегда запомнил этот урок»
Семён Винокур
Если вдруг вы варите компоты и варенье …
#хозяйкеназаметку
«Меня везут в деревню.
В Шубино.
Родители называют это ссылкой.
Мне лет восемь. Начало лета.
Начало приключений. Длинные каникулы.
У мамы в сумке вареная курица, чёрный хлеб и огурцы. Меня всегда кормят перед выходом, но я всегда сразу хочу кушать в поезде. Верхняя полка всегда моя.
Один раз я упала на стол. Но не больно. Просто для всех неожиданно получилось.
Потом мне всегда чего-нибудь подкладывали под край матраса.
Лежу на животе и смотрю в окно.
Сердце стучит, кровь бежит.
Скорее, скорее, скорее.
Так мне хочется уже скорее приехать.
Там озеро, собака в будке, корова, коты, петух и куры, там конь, там сеновал.
Там баня, там бабуля, там дед.
Там вечером с бабушкой коров встречать.
Их видно издалека, сначала пыль, потом стадо.
У Звездочки белое пятно во лбу. Огромные карие глаза и невероятно мягкий и мокрый нос.
У бабули в кармане кофты всегда большой кусок чёрного хлеба для неё.
Я боюсь её кормить, мне кажется, что оттяпает всю руку. Бабуля смеется.
Она вообще легко смеётся.
У неё пара волнистых прядей выбивается из под платка.
Бабушка пахнет вкуснее всех на свете. Нет, мамины ладони вкуснее.
Нет, папины руки еще вкуснее, бензином и маслом.
Не знаю, они все очень вкусно пахнут.
Там мама самая добрая становится. Это когда у нас банный день и у мамы мокрые волосы.
Она всегда добрая, когда у неё мокрые волосы.
Потом большая сковорода с жареной картошкой и зелёным луком и мы все едим из неё ложками. Взрослые чокаются, скоро затанцуют и запоют.
Будут у бабули опять пятки болеть.
Она сильно стучит босыми пятками об пол, когда танцует. Весь дом ходит ходуном.
Я запоминаю частушки.
Там блины. Их жарят утром.
Там в лес за грибами. Там малина.
Там иди куда хочу, только нужно успеть на обед и ужин, потом не кормят.
У деда дисциплина.
Там крыжовник и яблоки. Дед всегда говорит, приезжай весной, когда они цветут, это очень красиво.
Он сам посадил сад для своих дочек, мамы и моей тёти.
Теперь это большие деревья и я играю в их тени, когда жарко.
За садом большой стог сена.
Один раз я на него все же забралась, обратно слезать было страшно, думала -разобьюсь. Так высоко оказалось. Никому не сказала. Ещё там у меня внутри тайник.
Я там тайно прячусь.
Поезд везёт меня в приключения. Я ребёнок, и я счастлива...»
Ольга Стасева
«Итак...
«Кто не рискует — тот не пьёт шампанского!»
Это был девиз мадам Николь Клико, когда она, надев защитный фартук и железную маску, спускалась в погреба, где бродившее виноградное вино встречало её салютными залпами.
Когда-то шампанское считалось уделом простолюдинов, но Николь Барб Клико-Понсардэн сумела превратить дешевое вино с мутным осадком в элитный напиток с изысканным вкусом.
И Клико смогла убедить в этом не только французов — в XIX в. она одержала полную победу и над русскими аристократами.
Проспер Мериме писал: «Мадам Клико напоит Россию. Здесь ее вино называют «Кликовское» и никакого другого знать не хотят».
Как же удалось француженке завоевать Россию?
В 1798 году дочь предприимчивого буржуа Николь Понсардэн вышла замуж за сына другого известного предпринимателя Франсуа Клико.
Так было положено начало семейному бизнесу: у отца невесты были виноградники, у отца жениха — винокурни. Но в 1805 году муж Николь скоропостижно скончался и, к удивлению окружающих, его дело продолжила молодая вдова.
В те времена женщин вообще неохотно пускали в винные погреба, говорили: едва женщина приблизится к подвалам, вино превратится в уксус. Искусство виноделия издавна считалось сугубо мужским занятием. Но Николь это нисколько не смущало.
Название компании «Клико и сын» она поменяла на «Вдова Клико-Понсардэн» и активно взялась за дело.
Николь Клико придумала, как избавить вино от мутного осадка.
В течение 2-3-х месяцев бутылки держали горлышком вниз под определенным углом. Осадок скапливался в горлышке бутылки, его замораживали и аккуратно доставали. В результате шампанское стало прозрачным.
Кроме того, вдова разработала ярко-оранжевую этикетку, украшенную гербом семейства Клико, что несомненно привлекало внимание покупателей.
А через 10 лет, когда напиток завоевал популярность во Франции, вдова Клико принялась штурмовать Россию.
Поражение Наполеона неожиданно стало победой Клико.
После того, как русские войска вошли во Францию и опустошили погреба вдовы, она снарядила в Петербург корабль «Добрые намерения» с 25 тысячами бутылок своего шампанского.
В России товар тут же раскупили по невероятной цене – 12 рублей за бутылку (корова стоила дешевле!).
Этот хитрый маркетинговый ход с лихвой покрыл ее убытки от разоренных погребов.
Вот что значит умение мыслить неординарно!
Русские аристократы закупали шампанское на год вперед, и сам Александр I питал слабость к этому напитку.
В светском обществе игристое вино называли «веселой вдовой» или «кликовским», в купеческих кругах — «щипаньским» (за нос щиплет).
Одно время почти вся продукция винодельни Клико уходила только в Россию.
Конкуренты недоумевали.
И чем только ни объясняли ее триумф — например, тем, что фамильный герб супругов Кликов напоминал якорь – герб Санкт-Петербурга.
Николь Клико не обращала внимания на завистников и продолжала трудиться.
Замуж она больше не вышла, все силы вкладывала в свое дело.
Ее девизом было: «Шампанское Клико может быть только одного качества – лучшего!»
До самой смерти, до 89 лет, энергичная женщина заботилась о винодельне.
И сейчас её имя славят все, кому удача, улыбнувшись, наполняет хрустальный фужер божественным напитком, имя которому — ШАМПАНСКОЕ»
Флора Снегава