267172
Для сотрудничества: @izotika
Спрашиваю: «Как в школе дела? Что делали?»
— Сочинение писали... По картине... — и кривится.
— А что за картина?
— «Грачи прилетели».
— Ого! Это трудная картина...
Правда трудная.
О «красоте просыпающейся природы». Дитю девять лет. Весну всего ничего видела. Да и то — в большом городе какая весна? Что ей эта картина?
Говорю:
— Ну, я бы написал так...
И начинаю рассказывать.
Картин «Грачи прилетели» у Саврасова множество. Я лично видел две: в Третьяковке и в Русском музее, а где-то есть ещё...
Он их писал постоянно — с небольшими изменениями.
На заказ.
Картина была знаменитая, многим хотелось иметь авторскую копию.
— А знаешь, какую плату брал Саврасов за своих «Грачей»? Пару бутылок водки и немного еды. Он страдал бродяжничеством. Не мог жить дома, работать, как все. Он скитался, жил с бомжами, ночевал абы где... Очень много пьянствовал. Если бы ты его увидела, ты бы испугалась такого дядьку!..
Много раз люди пытались ему помочь. Его брали в дом, предоставляли комнату, холсты и краски, завтрак, обед и ужин — живи хоть всю жизнь, пиши!
А он поживёт немножко и... уйдёт.
Рассказываю все это — и вижу: перестала под ноги себе смотреть, начинает в мою сторону коситься...
Глазищи расширились! Есть контакт.
— А знаешь, какая моя любимая картина Саврасова?
На ней изображена грязь. Раскисшая дорога. Я эту картину про себя называю «Грязь»!
Смеёмся.
— А почему она?
— То, что и так всем нравится, любой дурак изобразить сумеет. Если он – художник, конечно... А ты попробуй с любовью, как что-то красивое, изобразить грязь!
— Но зачем?
— Её жалко! Её никто не любит! А она не виновата, что она есть! Сами развели — и сами не любят! Это жестоко, обидно! А Саврасов грязь пожалел! Отнёсся к ней по-доброму! По-человечески!
— А может, потому что он сам в грязи жил...
Как говорил кот Матроскин? «Ур-р-ра, заработало!»
Есть мыслительный процесс!
Бурно хвалю за самостоятельный вывод.
— А рядом с «Грязью» в Третьяковке висит ещё картина: вид из окошка вниз во дворик. Там тоже весна, и снег такой уже... нечистый, и для птиц что-то насыпано — то ли пшено, то ли крошки.
Жёлтый такой получился снег. Я когда на эту картину смотрю, знаешь, о чём думаю?
Пауза.
Молча дёргает за руку: «Ну?..»
— Это он сам им и накрошил. Наверное, картина написана в то самое время, когда его кто-то в дом взял. И вроде хорошо — тепло, сытно... А он смотрел в окошко на птиц и завидовал им. Их свободе. Летят, куда захотят... И ему тоже хотелось уйти…
Понимаешь, почему он писал грачей? Они первыми прилетают в самом начале весны и даже в конце зимы. Их легче всего отличить от чёрной вороны по клюву: он светло-серый и кажется очень большим, ведь вокруг носа у грачей не растут пёрышки. А врановые – очень умные птицы; грачи хорошо поддаются дрессировке.
Помолчали.
— Только об этом в сочинении писать, конечно, нельзя.
— Вот именно! Там нужно писать: «Ой, весна наступила, бе-бе-бе!»
— Чу, прогалинка! Чу, солнышко! Птички! Весна-красна!
Мстительно хохочем.
— Каждый человек способен напридумывать и рассказать об этой картине что угодно.
Но когда он садится писать сочинение, он думает: «Хм, наверное, это нельзя писать, за это поругают, а это несерьёзно...»
И в итоге вообще ничего написать не может. Это называется «выученная беспомощность». Возьмём математику. Ты приходишь ко мне с задачей — «я не понимаю». Начинаем разбираться, и ты первая понимаешь, как решать, я сам ещё не понял, а ты уже поняла! Два раза так точно было, а может, и больше!
— Потому что, ты понятно объясняешь! А они — вообще непонятно, чего хотят!
Мысленно соплю. Отцовское самолюбие благодарно напитывается похвалой...
Жаль только, по сочинению тройбан получим.
Да и Бог с ним.
Не человек для оценки и не оценка для человека.
Журнал «Лучик», из письма читателя.
Несколько лет назад китайская общественность была взволнована фотографией, которую сделал учитель одного китайского школьника.
Чтобы сдать экзамен, Ванг Фуман прошел 5 км по 9-градусному морозу в легкой куртке и без шапки. Его волосы и брови обледенели, а щеки были красными от холода.
Ни в его доме, ни в его школе не было отопления и все ученики сидели на уроках в верхней одежде.
Ванг очень хотел получить образование, потому что это единственная возможность вырваться из нищеты.
На экзамене он набрал 99 баллов из 100.
После того, как учитель Ванга выложил фото в сеть, пользователи собрали 3 млн юаней или $ 450 000.
На эти деньги отремонтировали отопление в школе Ванга, купили обогреватели и теплую одежду для детей из бедных семей провинции Юньнань.
Ванга пригласили в гости в Пекин.
Знаете, что он сказал во время своей поездки?!
«Дома мы все время жжем древесный уголь и спим в куртках. А здесь такие теплые дома, что я могу ходить в одной рубашке! Я вижу такое в первый раз, отопление — это настоящее чудо!»
Повод в который раз задуматься о том, как часто мы не ценим то, что имеем…
Век живи — век учись.
Все мы хорошо знакомы с этой фразой, но при этом мало кто знает её оригинальное и полное звучание.
Автор этого изречения — Луций Анней Сенека, и он произнес её так: «Век живи — век учись тому, как следует жить»
#фактДня
Эти выходные надо провести с особенным удовольствием, от всей души прощаясь с прекрасным летом.
До скорой встречи — осенью! 🍂🍁☀️
Говорят, что когда великий физиолог Илья Мечников долгое время работал во Франции, занимаясь изучением различных заболеваний, он нечаянно чем-то обидел некоего французского аристократа.
Тот решил проучить наглеца учёного, вызвав его на дуэль.
Секундант пришел прямо в лабораторию Мечникова и с порога заявил:
— Никакие извинения не принимаются, дуэль состоится в любом случае. По правилам, за тем, кого вызывают на дуэль, право выбора оружия. Какое изволите выбрать вы?
— Что ж, — пожал плечами Мечников, — я выбираю бактериологическое оружие. Вот два стакана с жидкостями, — он показал емкости слегка обалдевшему французу, — внешне они ничем не отличаются друг от друга. Но в одном — чистая питьевая вода; в другом — вода с бактериями сибирской язвы. Ваш граф волен выпить любой из этих стаканов, а я выпью оставшийся.
Секундант молча откланялся.
Смотрите также премьеру выпуска и на VK видео
https://m.vk.com/video-211726961_456239998
Недавно пресс-служба Банка России сообщила, что злоумышленники украли с банковских счетов граждан и компаний около… 4,8 млрд рублей только лишь за второй квартал 2024 года…
Телефонное мошенничество — тренд нового времени.
Чуть ли не ежедневно мы слышим, что жертвами мошенников становятся звезды эстрады, бизнесмены, государственные чиновники, то есть те люди, которых трудно заподозрить в полном отсутствии логики и критического мышления.
Читая подобные новости, трудно даже представить, чтобы человек сам, — в здравом уме и твердой памяти, — вдруг снимал все деньги со счетов и передавал их курьеру, искренне веря в заботу о своей безопасности…
Стоп!
Так, может, в этом и заключается отгадка, что ум человека был не здравый, а память не тверда?..
Мы решили разобраться: а что, если мошенники действительно вероломно используют особенности нашей психики, воздействуя на неё подобно гипнозу? Внушая нам то, что оказывается сильнее логики и доводов разума?
Эту острую тему мы обсудили с гипнотерапевтом, психологом Иваном Рябцевым.
Можно ли загипнотизировать на расстоянии, по телефону?
Много ли среди нас внушаемых людей?
Каким способом мошенники подделывают голосовые сообщения?
Как не стать жертвой телефонных аферистов?
Все самые актуальные вопросы смотрите в новом выпуске Самопознания
samamenshova?si=B0Qqa6O7WuKuycxF">YouTube
Ну и напоминаю вам, что теперь мы выкладываем все наши премьеры одновременно и на
samamenshova">VK видео.
Подписывайтесь на наше сообщество, чтобы не потеряться в сети ✌🏻
В 2008 году в Америке произошло самоубийство, всколыхнувшее чуть ли не весь мир.
Сонни Грэм покончил с собой в гараже собственного дома, застрелившись из ружья.
Казалось бы, что в этом печальном событии такого уж особенного?
Загибаем пальцы:
У Сонни было пересажено сердце. РАЗ.
Донор сердца Сонни, — его звали Терри — покончил с собой в ЭТОМ же гараже ВЫСТРЕЛОМ ИЗ РУЖЬЯ 13 лет назад.
ДВА.
Мистика?
Найден «ген самоубийства»? Железное доказательство клеточной памяти? Противники пересадки сердца ликовали.
Двое мужчин покончили с собой одинаковым способом в одном доме!
Как еще это можно было бы объяснить?
Но!
Вскоре выяснилось еще одно обстоятельство, которое объединяло Сонни и Терри кроме общего сердца.
Это была — общая жена Шерил…
Вот как было дело. После пересадки сердца Сонни решил поблагодарить близких донора за свою «вторую» жизнь. Так он написал в своём первом письме его вдове Шерил.
У них завязалась доброжелательная переписка.
Более того, Шерил даже пригласила Сонни на свою свадьбу.
Он приехал в гости, увидел Шерил вживую и понял, что…пропал. Влюбился!!!
Долгие 5 лет не мог он избавиться от этого чувства, а Шерил успела за это время развестись…
В общем, теперь уже Сонни Грэм в свои 65 лет стоял перед алтарем, держа за руку свою любимую…
А через 4 года он покончил с собой выстрелом из ружья.
Да, дело было вовсе не в сердце, а в Шерил. Журналисты нашли её первого мужа, который на удивление был еще жив, а он, наконец, поведал правду об этой женщине. Оказывается, она была настоящим тираном. Сегодня обожает тебя, а завтра ненавидит и набрасывается с обвинениями.
Беднягу Сонни Шерил постоянно попрекала возрастом – он был на 30 лет ее старше. Терри – отсутствием больших денег.
В общем, в браке с этой женщиной выхода было только 2: или «в петлю», или убегать, сверкая пятками.
Терри и Сонни выбрали первый вариант.
Разгадка «гена самоубийства» оказалась простой и очевидной.
Но все равно первая яркая история запомнилась людям намного лучше, чем разоблачение.
Первой версии гораздо охотнее верили.
В такие игры играет с нами наша же психика. Для нее всегда первое слово дороже второго! Так что нам всем нужно быть осторожнее с «очевидными» и «понятными» фактами, которые выбрасывают на поверхность мировые СМИ.
Они запоминаются.
Но насколько они верны — вопрос.
Более полно об играх, в которые с нами играет наша психика, я рассказывала в своей Кофестории
👉здесь 👈
Доходный дом Перцовой
Московский доходный дом Перцовой, известный в народе как Дом-Сказка, располагается на углу Пречистенской набережной и Соймоновского проезда.
Появился этот доходный дом еще в начале 20 века и принадлежал Зинаиде Алексеевне Перцовой, но был построен по желанию её супруга, страстного поклонника искусства, Петра Перцова.
Инженер путей сообщений Петр Николаевич Перцов мечтал выстроить дом, в котором были бы расположены не только жилые квартиры, но также мастерские для художников.
Еще он хотел, чтобы и само здание являлось настоящим произведением искусства, внешний вид которого говорил бы о самобытности русской культуры.
И в этом желании он вполне преуспел.
Эскизы дома, кстати, готовил не кто иной, как Сергей Малютин, создатель известной на весь мир русской куклы матрешки.
Такое единение причудливых форм характерно для стиля модерн. В оформлении фасада и остальных частей дома использовались традиционные русские мотивы - балконы-теремки, волшебные животные и растения, а также некоторые традиционные узоры.
Постройка сразу же стала легендой среди москвичей: они приходили на него полюбоваться. Кроме того, жильцами этого дома в разные годы становились самые разные знаменитости.
Так например, говорят, что именно этот дом стал последним московским адресом Льва Троцкого и его семьи.
А до революции, в 1908-10 годах в здании располагалось популярнейшее кабаре «Летучая мышь», посетители которого могли видеть Немировича-Данченко, Книппер-Чехову, Качалова и самого Станиславского в различных традиционных для подобного заведения амплуа - они устраивали цирковые представления, фокусы, розыгрыши и просили своих зрителей ни в коем случае не обижаться.
АДРЕС: Соймоновский проезд, 1/35
C вeчepa cын, лοжacь cпaть, пpeдупpeдил нe вcтaвaть paнο, будут мнe зaвтpaκ и cюpпpиз гοтοвить.
Утpο нacтупилο.
Я пpοcнулacь бeз будильниκa, пο пpивычκe в 6.30, нο пοмня нaκaз cынa, peшилa пοлeжaть.
Πpοлeжaлa дο 9.30…cпят.
Ужe бοκa бοлят, в туaлeт xοчу, дa и пοκушaть xοчeтcя, нο нaдο лeжaть, cюpпpиз дοлжeн быть cюpпpизοм!
Ηaκοнeц в 10.00 зaшeвeлилиcь - пοпοлзли чepeз мeня гpузными улитκaми, пpοтοпaли нa κуxню, κaκ тpи мaмοнтёнκa, cлышу пοcудa зaгpοxοтaлa тaκ, чтο мёpтвый бы пpοcнулcя.
Ηο мнe тο cпaть пοлοжeнο!
Дeлaю вид, чтο cплю. Cлышу, cтapaютcя чтο-тο жapят, вοдa льётcя из κpaнa вёдpaми, чaя я cтοльκο тοчнο нe выпью.
Οтпpaвили млaдшую пpοвepить cпит ли мaмa.
Τa, гpοмκο бaxнув двepью cпaльни, тaκ жe гpοмκο пpοтοпaлa κο мнe, pучeнκοй зaжaлa мнe нοc, видимο пpοвepялa дышу или нeт и дοвοльнaя тeм, чтο мaмa κpeпκο cпит, пοбeжaлa и «шeпοтοм» зaοpaлa paдοcтнο — шпиииит οнa!
Cтapшaя тут жe дaёт κοмaнду- нaдувaть шapиκи.
У мaлeньκοй нe пοлучaeтcя, οнa c pёвοм бeжит κο мнe — мaaaaмa, нaдуй caлиκ, cюpплиз тeбe будeт! Μaмa, нe οтκpывaя глaз, нaдулa ceбe жe шapиκ и cпит дaльшe. Πpeдcтaвляeтe κaκοй бοгaтыpcκий cοн у дοмοxοзяйκи!
Ηaκοнeц cюpпpиз гοтοв!
Βыxοжу нa κуxню и пοнимaю-cюpпpиз удaлcя!
Чиcтοй пοcуды нeт, вcя κуxня в муκe и caxape и тpи cчacтливыe иcпaчκaнныe муκοй мοpдaшκи гpοмκο κpичaт:
— C днём pοждeния!!!
Γοcпοди! Дa лучшeгο пοдapκa в дeнь pοждeния я нe пοлучaлa!!!
История с сайта "Подслушано"
Царь Петр I оставил нам богатое письменное наследие, но, к сожалению, значительная его часть оставалась недоступной для исследователей из-за … очень неразборчивого почерка Петра.
Он писал свои указы, письма и дневники, как говорится, «как курица лапой», делая их чтение настоящим испытанием для ученых.
На помощь пришла современная наука - нейросеть Digital Петр. Теперь она помогает расшифровать рукописи русского царя.
Это проект был разработан учеными из Санкт-Петербургского института истории РАН.
Нейросеть была обучена на массиве данных из уже расшифрованных строк почерка Петра I. Изучив эти примеры, Digital Петр научился распознавать неразборчивый императорский почерк, и теперь, в скором времени возможно, нас ждут неожиданные открытия про Петровские времена.
Эти фотографии — не фотошоп и не результат работы искусственного интеллекта.
На них вы видите величественную статую богини Каннон в Сендае (Япония)
Она не только впечатляет своим размером ( ее высота - 100 метров) , но и скрывает внутри себя буддийский храм с потрясающим панорамным видом на город.
Каннон — в японской мифологии богиня милосердия, и согласно легендам, она имеет способность превращаться в различные существа, включая кошек.
Кстати, именно в её честь была названа компания Canon.
Этот готический особняк на Остоженке великий русский архитектор Лев Кекушев изначально построил для себя.
Асимметричный дом чем-то похож на средневековый замок. Считается, что в этом проекте мастер модерна реализовал все свои идеи и показал весь свой талант.
По одной из версий именно этот особняк стал для Булгакова прообразом дома Маргариты.
А еще интересна история с медным львом, возвышающемся на крыше здания.
В начале прошлого века он исчез, но уже и уже в наше время он был воссоздан по единственной сохранившейся фотографии.
Адрес: ул. Остоженка, 21
#московскиеИстории
Это был поучительный урок, который мне и моим одноклассникам подарила жизнь, году этак в семьдесят восьмом.
Наш учитель истории внезапно понадобился где-то прямо посреди четверти, и мы, естественно моментально расслабились, ибо тётки исторички в школе были куда мягче Сан Саныча.
Однако, директор проявила удивительную расторопность и практически мгновенно вывела на замену нового игрока со стороны.
В класс явился дедок, лет под семьдесят. Внешности он был интеллигентной, что-то типа Басилашвили из "Осеннего марафона", только постарше лет на двадцать.
Он решил прощупать уровень знаний своей новой паствы и начал со страшной педагогической ошибки — сказал, что бояться не надо, т.к. дабы не омрачать знакомства, двоек он ставить не будет.
Тут джентльмены с ледями моментально расслабились — к доске выходили, но ответами себя и публику не утруждали, а дружно докладывали новенькому, что таких сложных вещей, о которых он спрашивает, ещё не проходили.
Дедок, даже немного расстроился и как бы в поисках выхода из тупика кому-то из вечных двоечников предложил, что если тот напишет на доске столбиками пятнадцать дат и сможет назвать, что же произошло в указанный год, то получит в длинный ряд своих баранок сразу целую четвёрку!
Писать можно абсолютно любые даты, но только в хронологическом порядке!
В воздухе запахло редчайшей шарой! Четыре балла за пятнадцать дат! Предложение было настолько заманчивым, что у
стоящего перед доской рука сама за мел схватилась.
После строгого Саныча, это было "золотой жилой", тут же ещё пара, наиболее расторопных одноклассников, предложила учителю обменять их столбики с годами на его четвёрки. Дед согласился, работа закипела.
Наш двоечник написал среди полутора десятка дат и 1961 год, в виду он имел полёт Гагарина, но в радостной атмосфере "золотой лихорадки" решил пошутить и добавил к словам о покорении Космоса и сообщение, что и он родился такого-то ...бря того же года.
Это "открытие" было встречено взрывом хохота ровесников, но дед неожиданно похвалил его и посоветовал на будущее остальным тоже не стесняться и включать даты рождения родителей, бабушек и дедушек, а так же другие важные личные и семейные даты в общую хронологию.
Слово дед сдержал — все участники заезда получили свои четвёрки.
На следующий урок на ту же оценку надо было записать и пояснить уже штук сорок дат, а через пару недель столбиками дат вся доска была покрыта. Хронология сдавалась нам, хоть и с боями, но каждый день.
Тогда я внезапно сделал для себя открытие, что моей бабушке в 1917-м было 8 лет, а поженились они с моим дедом перед самой коллективизацией...
Сорок первый — мама во втором классе — немцы в Симферополе, облавы, полицаи запихивают в душегубку рыжего одноклассника вместе со всей семьёй и с грудничком — евреи... История ожила, стала осязаема и превратилась в одно многоликое целое.
Это был простой и гениальный приём Учителя, — каждый смог почувствовать причастность к жизни всей страны и увидел себя в общем строю со своими и соседскими дедами.
"Типичный учитель"
Доброе утро! ☀️Здравствуй, школа! 👋🏻
Здравствуй, университет! ✌🏻
«В первый раз я попал в китайский ресторан лет 10 назад.
Зашел, сел.
Был голоден.
Душа требовала мяса!!
Подошла официантка, положила передо мной меню.
Я нашел раздел под названием - "Мясные блюда".
1) "Хин су по гун" - Мясо ягненка с рисом в соусе - " Чон ву ки"
2) "Су по хин по" - Мясо ягненка с рисом в соусе - " Ву ки чон"
3) "По гун су хин" - Мясо ягненка с рисом в соусе - " Ки чон ву".
И картинка с мясом и рисом. Выглядит аппетитно!!!
Ну что-ж всё "понятно".
Было ощущение, что я прочитал титры Гонг-Конгского фильма, ещё немного и покажут "Неудачные моменты" при съемке фильма.
Подходит официантка:
- Выбрали что-то?
- В принципе - да. "Мясо ягненка с рисом" - это точно. Но у меня один вопрос. Вот соусы....а чем эти все соусы отличаются? - Спросил я небрежно, чтоб не показаться дилетантом.
- Секундочку. Дайте посмотрю. А...ну вот же...этот с соусом - " Чон ву ки", этот с - "Ву ки чон", а этот с - "Ки чон ву".
- А, ну конечно же. Теперь все стало понятно. Спасибо. Дайте с "Ву ки чоном" пожалуйста только чуточку острее. Я люблю острое.....и колу - уверенно сказал я - Кока-колу!!
- Хорошо. - Сказала официантка и ушла.
Мне принесли тарелку с тонко нарезанным мясом под соусом и рис.
Я - люблю острую пищу. Но мне принесли - адский пожар!!! От первого кусочка я вспотел от второго прослезился. Есть реально невозможно.
- Простите - Позвал я официантку сквозь слезы - Мне кажется тут переборщили с " Ву"...он явно забивает вкус "Ки чон". - Сказал я, как можно уверенней.
- Ой. Я сейчас проверю в заказе. - Сказала девушка и ушла на кухню.
Вернулась через минуту.
- Мы приносим наши извинения. Повар действительно перепутал соусы. Вам принесли по ошибке - "Ки чон ву". - И посмотрела на меня с уважением, как на знатока!!! Сейчас заменят!!
Она взяла тарелку и удалилась.
Через минут 10 мне несли блюдо с правильным соусом. Девушка поставила тарелку на стол, еще раз извинилась и ушла.
Тот - предыдущий "Пожар", оказался лишь маленькой искоркой.
Новый же кусок - пылал в гортани, выделяя жидкость из всего моего лица.
"Падать лицом в грязь" не хотелось. Я сделал вид, что говорю по телефону. Сделал страшное лицо опаздывающего, занятого человека, оставил деньги и сбежал.
Вышел, поплакал еще минут 15 и купил поблизости - пиццу. Просто - пиццу без добавок.
П.С. Теперь я всегда ищу в гугле точное описание блюд. А то вдруг опять - "Чон" будет преобладать над "Ки ву"».
Стас Вольский
Чтение становится роскошью. Ритм современной жизни диктует нам свои правила. Однако по-прежнему только чтение развивает нашу фантазию, разнообразие чувств и расширяет угол зрения на мир.
Так что, читать я все также люблю, хотя теперь приходится делать над собой усилие, чтобы выделить на это время. Тем более, что мой список того, что хочется успеть прочесть — огромен.
И если бы меня попросили составить список всего из 5 книг, которые я бы рекомендовала к прочтению, то никаких признаков «самые-самые» вы в нем не нашли бы. Мир литературы так объемен, богат и разнообразен, что цеплять к нему подобные ярлыки — бессовестно.
Это просто книги, которые я люблю.
Лев Толстой «Анна Каренина»
Что ни говори, а Лев Николаевич потрясающе чувствовал психологию людей. Самые сокровенные мысли и мотивы поведения мужчин и женщин — не ускользали от его цепкого взгляда. Каждый раз завораживает.
Владимир Набоков «Камера Обскура»
Моё знакомство с творчеством Набокова началось именно с этого романа. Уникальный, ни на кого не похожий стиль и потрясающий русский язык — мгновенно сразили наповал. Ну и детективный сюжет держал в высочайшем напряжении от начала до конца.
Сергей Довлатов «Заповедник»
Кто не знает имени Довлатова? Кажется, тут и комментировать нечего. Хлесткая самоирония, изумительный юмор и атмосфера.
Даниэль Канеман «Думай медленно, решай быстро»
Это не художественная литература, но крайне интересная для меня тема. Различные исследования об играх нашего мозга и его возможностях.
Алеся Петровна Казанцева «Режиссер сказал: одевайся теплее, тут холодно»
Когда-то я, как и многие, заходясь от восторга, «вылавливала» рассказы Алеси Петровны в ЖЖ. Так что, выхода именно этой книги я особенно ждала. Источник энергии и чувств — от смеховых колик до слез градом. Обожаю.
Если вы вдохновились моим списком и прямо сейчас готовы открыть какую-то из книг, чтобы начать читать, не торопитесь бежать в магазин или листать интернет.
Строки — удобный сервис с огромной библиотекой книг в текстовом и аудиоформате, и все это в вашем смартфоне. Кроме того, в сервисе есть функция распознавания текста: отсканируйте бумажную страницу книги и вас сразу же перекинет в это же место в электронную версию.
Вот такая магия.
Рекомендую.
Тем более, что по промокоду SEPTEMBER вы получите бесплатную подписку на 3 месяца.
Промокод можно активировать до конца ноября по ссылке.
#реклама
Более 80% компьютерных взломов связаны с простыми паролями.
#фактДня
Крaсивaя фотогрaфия, но история скрывающаяся за ней — еще более крaсивa.
Это Морокко.
На фото — стaрейший книготорговец Мохаммед Азиз. Человек, который продает книги в «стране, которая не умеет читать».
Осиротевший в возрaсте шести лет, Азиз долгое время промышлял рыбной ловлей, чтобы осуществить свою мечту об окончaнии средней школы. Правда, в пятнадцать он осознaл, что зaкончить обрaзовaние не сможет — не хватит денег на нужные учебники.
В порыве злости и отчаяния, он взял старый ковер, девять книг — все, что у него было, — разложил их под деревом и таким образом открыл свой первый «магазин».
С этого нaчaлaсь более чем полувековaя кaрьерa уникального марокканского книготорговцa.
Зa 55 лет, что Aзиз продaвaл книги, уровень негрaмотности в Мaрокко снизился с 87% в 1960 году до 32% в 2014 году.
Рабочий день Азиза непременно начинается с прогулки, во время которой он заходит к книготорговцам по соседству, чтобы купить у них лучшие на этот момент наименования. Мужчина никогда не торгуется: книги берет всегда по полной стоимости. Для него это возможность самому прочитать что-то новенькое, да и помочь коллегам по «книжному цеху» никогда не помешает.
А читает он постоянно. За 12-часовую смену в магазине мужчина откладывает книгу, исключительно чтобы поесть или обслужить покупателя.
На данный момент в его магазине находится свыше 4000 книжных единиц — от бульварных романов до медицинских многотомников.
Отдельная важная категория — школьные учебники. Их Азиз скупает в конце каждого школьного года и бесплатно раздает нуждающимся.
Самое удивительное: Азиз прочитал... все 4000 тысячи книг.
На арабском, французском, английском и испанском!
«Так я мщу своему детству, своему положению, своей бедности, — говорит мужчина. — 4000 книг — это 4000 прожитых жизней. Такой шанс должен быть у каждого».
Большая часть библиотеки Азиза — это пожертвования. Люди уже не один десяток лет съезжаются со всего света, дабы увидеть магазин вживую и пополнить его ассортимент чем-то памятным и интересным.
И все же проблема остается: по статистике примерно трое из десяти мaроккaнцев до сих пор не умеют читaть.
Но Азиз не сдается.
«Я буду здесь, покa все не нaучaтся читaть»
Джудитта Челентано - мама того самого Адриано Челентано.
Адриано появился на свет, когда его матери было сорок три года. Она долго не могла поверить, что беременна, чуть не накричала на врача, который ей об этом сообщил.
Тогда Джудитта Челентано решила, что ребенок либо родится мертвым, либо умрет вскоре после рождения - "это же сын стариков!"
Она была настолько в этом уверена, что даже не готовила пеленок и распашонок. Когда ребенок к ее изумлению появился на свет здоровым, его пришлось закутывать в лоскуты, наскоро нарезанные из отцовских рубашек.
Имя младенец получил в честь сестры Адрианы, которую никогда не видел - она умерла еще до его рождения, когда ей было девять лет.
Мать обожала Адриано, и именно она напророчила ему карьеру.
Однажды неожиданно сказала: «Ты, когда вырастешь, должен стать или певцом, или цирюльником»
Юный Адриано ответил: «Нет, певцом - нет, никак. Я не умею, не знал бы с какой стороны начать, и потом, я никогда не пел. Это вы все поете!» (Семья действительно была очень музыкальной).
В конце концов он стал заниматься ремонтом часов.
А параллельно все-таки заинтересовался музыкой - американским рок-н-роллом, стремительно входившим в моду.
Так и началась история Адриано Челентано.
Хотя мать предпочитала классические старомодные песни, она поддержала сына, заставила себя полюбить рок-н-ролл и подолгу его слушала, делая звук погромче.
Ребёнок уже в утробе матери начинает видеть сны
Однако из-за отсутствия зрительной информации, эти сны похожи на сны слепых людей: в них преобладают звуки и тактильные ощущения.
#фактДня
Роскошь ничегонеделания
Французский философ и математик Паскаль говорил: «Все проблемы человечества проистекают из его неспособности спокойно посидеть в одиночестве».
Для современного человека просто посидеть в одиночестве — особенно наедине со своими мыслями — не просто трудно, а часто превращается в настоящую пытку.
Клинический психолог профессор Тимоти Вилсон из университета Вирджинии поставил интересный эксперимент на студентах добровольцах.
Они должны были согласиться на чувствительный и болезненный удар электрическим током — или заплатить 5 долларов, чтобы избежать этого. Большинство естественно предпочли заплатить и не испытывать неприятных ощущений.
А на следующей стадии эксперимента профессор просил студентов просто посидеть 15 минут, абсолютно ничего не делая. У них забрали телефоны, ручки, книги, блокноты — заняться было решительно нечем.
При этом рядом с каждым студентом была кнопка для получения удара током — на случай, если кто-то сильно заскучает…
Результаты эксперимента оказались удивительными.
67% мужчин и 25% женщин предпочли удары током ничегонеделанию — последнее было для них невыносимо.
Один студент бил себя током каждые 30 секунд!
И это, учитывая, что до этого студенты предпочитали заплатить, чтобы избежать неприятных ощущений.
Мы отвыкли просто сидеть, ничего не делая. Просто быть здесь и сейчас — без всякой цели и устремлений.
Нам все время надо лихорадочно что-то делать, контролировать, успевать.
Именно это приносит нам массу проблем: беспокойство, тревожность, эмоциональное выгорание, проблемы со сном, депрессию.
Любая серьезная медитация начинается именно с развития навыка делать паузу.
Если вы научитесь регулярно делать такие паузы ничегонеделания — ваша жизнь станет гораздо более спокойной, уравновешенной и счастливой.
Вот три простых способа, как вы можете прокачать этот навык.
1️⃣ Начните с малого.
Попробуйте 60 секунд (или может быть 120 секунд, если у вас хватит храбрости) просто посидеть, абсолютно ничего не делая. Старайтесь также ни о чем не думать — просто быть здесь и сейчас.
Это можно сделать, когда вы только что закончили какое-то дело и чувствуете естественное удовлетворение от выполненной работы.
Или, если у вас появился перерыв в работе, скажем на 15 минут. Почему бы вам не посидеть первые 60 секунд, ничего не делая — потом 13 минут позаниматься своими делами — а в конце перерыва еще одна минутка ничегонеделания.
2️⃣ Увеличиваем время.
Освоив такие короткие паузы ничегонеделания, попробуйте удлинить их до 3–5 минут.
Допустим вы приехали на работу раньше ее начала — посидите в машине, отключив радио, убрав мобильник — просто посидите какое-то время, ничего не делая.
Также это можно делать в транспорте во время поездок на работу и обратно.
3️⃣ Внедряем паузы в жизнь.
Со временем, по мере регулярной практики, вы сформируете привычку естественным образом в течение дня делать паузы ничегонеделания.
Их можно рассматривать, как вид очень эффективной медитации.
Такие паузы помогут вам хорошо отдохнуть и зарядиться энергией, «перезагрузить» ум и сознание, выйдя на время из круговерти мыслей, планов, забот и проблем.
И ощутить целительное и успокаивающее присутствие в здесь и сейчас.
Евгений Смирнов
САМЫЙ ЖЕЛАННЫЙ ДОМ МОСКВИЧЕЙ.
Котельническая высотка — это словно маленькая Римская империя, расположенная в сердце «третьего Рима».
Здесь всё было предусмотрено: почта, ясли, служба доставки, продуктовый магазин на каждом шагу.
И, конечно же, развлечения!
Фаина Раневская как-то подметила: «Я живу над хлебом и зрелищами».
И действительно, из её окна открывался вид на вход в булочную и кинотеатр «Иллюзион», расположенный в здании знаменитой высотки.
Дом на Котельнической набережной изначально строился как «город в городе». Изначально в доме было 540 квартир, и первые жители стали заселяться в новые корпуса в 1953 году. Государство выделяло квартиры в новостройке известным деятелям искусства и науки, что подчёркивало её элитарный статус.
В отделке жилых помещений и вестибюлей использовался мрамор, ценные породы дерева, цветные металлы.
В центральном корпусе было установлено 10 лифтов.
Кроме того, был создан уникальный для советского времени уровень обслуживания. Непосредственно в здании действовали бюро заказов и бытового обслуживания проживающих, а также четыре магазина.
В бюро заказов можно было заказать всё, что угодно: от молока до новой мебельной гарнитуры.
Коляски и велосипеды удобно оставляли в специальной комнате в подъезде, а машины размещали на подземной парковке на 212 мест.
В доме функционировала и обычная вентиляция, и централизованная система кондиционирования. Воздух с улицы поступал в квартиры круглый год, проходил специальные фильтры, нагревался или охлаждался до нужной температуры.
Также в стены была вмонтирована централизованная система пылеудаления: пыль собиралась с помощью шлангов и попадала в фильтрующие станции, откуда её сбрасывали в канализацию, а очищенный воздух попадал на улицу.
Во всех квартирах на кухнях были установлены электрические холодильники, встроенная мебель, мойки с дробилкой для уничтожения крупных отходов.
А ещё, непосредственно на кухнях были установлены люки мусоропровода.
И это решение вскоре стало причиной главного недостатка высотки. Тараканы были неистребимы, несмотря на то, что жильцы постепенно начали заваривать металлические люки.
Впрочем этот серьезный недостаток, кажется, часто «заслонялся» тем фактом, что многие квартиры сдавались уже с мебелью, а для удачливых жильцов открывался шикарный вид на город.
И дом на Котельнической набережной долгие годы оставался самым желанным для многих москвичей.
В начале 19 века были очень популярны подобные книги. Они показывали читателю своеобразные 3D-проекции.
Читать полностью…