267172
Для сотрудничества: @izotika
Для художника Джона Формана холстом служит морское побережье, а материалом — сам песок или камни, выброшенные на берег прибоем.
Из них он и создает удивительные композиции, иногда похожие на японские сады, иногда на сказочные орнаменты.
Вся прелесть в том, что предметы искусства, создаваемые Форманом — временные.
В этом и есть суть концепции.
Работается плохо. Хочется влюбиться, или жениться, или полететь на воздушном шаре.
А.П. Чехов, из письма М. В. Киселёвой,
1888 г.
«…Много лет назад у нас жил Джуп, по паспорту — Юпитер, шотландский сеттер неописуемой красоты. Люди на улице от восторга подходили пожать нам лапы, просили с ним сфотографироваться и объясняли своим маленьким уродливым собачкам, что если они будут себя хорошо вести, то вырастут хоть наполовину похожими на Джупа.
Наивные, они не знали, что скрывалось за роскошным фасадом.
Он съел подчистую два дивана (на помойку мы их выносили в полиэтиленовых пакетах), погнул все вилки (не зубчики, а шейки — где потолще), открывал холодильник, доставал помидоры и ел их на светлом ковролине. Раскрошил три (!) хрустальные вазочки, заперся в квартире изнутри так, что пришлось вызывать взломщиков.
Пока ломали дверь - нервничал, открыл шкаф, сложил все белье на пол и подрал в клочья.
Укоротил по одной ножке на каждом из четырех стульев. Единственной, кого он боялся и уважал, была гладильная доска — ни разу даже лапой не тронул.
Мы долго и бесплодно ходили на уроки послушания, где он вел себя идеально и радовал педагогов. Возвращались домой и, входя в квартиру, Джуп потирал лапы — что бы еще уничтожить.
Когда мы поняли, что не справляемся с мальчиком — брали, дураки, декоративного (ну, нам так сказали), а по темпераменту оказался бешеный охотник, я пошла в собаководство — не нужен ли кому из охотников подрощенный пес.
Там покрутили пальцем у виска: и щенков не раздать, но мой телефон на всякий случай записали.
Через три дня наступила Пасха. Тетенька, которая у нас убирала, добрейшая женщина, освятила кулич в церкви, принесла нам и, зная замашки Джупа, поставила кулич НА холодильник. О существовании кекса мы узнали неделю спустя, когда она спросила — вкусно ли было.
Мы дружно кивнули, наконец, поняв, что за крошки и разноцветные ванильные шарики валялись на полу.
Спустя несколько дней позвонил мужчина, которому дали наш телефон в собаководстве: ему был нужен молодой, но не младенец, шотландский сеттер. Он оказался охотником с домом в деревне, где жил большую часть года. Вручил мне 200 долларов (я отнекивалась) с уговором — приедете через месяц, посмотрите, где живет пес, не понравится, вернете деньги, я верну собаку.
В окно я увидела, как они садились в огромный джип, в последний момент Джуп поднял голову и посмотрел в мою сторону.
Я чувствовала себя последней тварью, но жить на пепелище уже не было никаких сил: муж был на грани нервного срыва, дети никогда не знали, будет ли в чем утром пойти в школу.
Месяц спустя мы с дочками поехали навестить Джупа. В огромном доме жили еще три собаки (одна инвалид — на трех лапах), ворона с подбитым крылом, слепой кот, куча выживших из ума старух и чьи-то дети. Все одновременно галдели и Джуп был абсолютно счастлив в этом дурдоме.
Сын хозяина проезжал с ним на велосипеде в день по 10 км, и что-либо крушить у пса просто не оставалось сил.
Мы попили чаю, обняли нашего мальчика и уехали уже не в таких расстроенных чувствах.
Наш спаситель звонил еще дважды.
Первый раз — в конце охотничьего сезона — сказать, что у него никогда не было такой умной и послушной собаки.
Второй раз он сообщил, что на какой-то дико крутой выставке они получили золотую медаль.
Когда мы рассказываем нашим собакам про их безумного предшественника, они поражаются — зачем есть вилки и хрустальные вазочки, если за хорошее поведение можно получить кусочек курицы?
И равнодушно смотрят раз в год на пасхальный кекс, потому что не представляют, какая магическая сила в нем заложена.»
Диана Качалова
Писатель Марк Твен обладал великолепным чувством юмора. Он любил встречаться со своими читателями, и на этих встречах часто развлекал публику историями из своей жизни.
Например, однажды, ещё работая редактором одной из газет, он получил пачку плохих стихов под заголовком "Почему я живой?". Возвращая рукопись неведомому стихотворцу, Марк Твен написал ему: «Потому, что послали стихи по почте, а не пришли в редакцию лично»
Или история, когда кто-то распустил слухи о смерти Марка Твена. И тогда он стал ежедневно писать во все газеты опровержения. Что-то вроде "Слухи о моей смерти сильно преувеличены".
В конце концов, он достал всех редакторов газет, и они договорились к этому сообщению приписывать "К сожалению".
Или вот ещё один случай, о котором Марк Твен любил рассказывать. Он находился на каком-то светском рауте, и беседовал с одной не очень приятной в общении дамой. Но решив всё-таки сделать ей комплимент, он заметил:
- Вы очаровательны!
На что грубиянка ответила:
- Не могу сказать о вас того же самого.
Тогда Марк Твен улыбнулся и добавил:
- Ну так сделайте, как я – соврите!
Публика неизменно хохотала над рассказами писателя, восхищаясь его быстрой реакций и сообразительностью. Но однажды на улице маленького городка, где в этот вечер ему предстояла встреча с читателями, писателя остановил молодой человек и сказал, что у него есть дядя, который никогда не смеется, даже не улыбается.
Марк Твен предложил привести дядю на его лекцию, пообещав, что уж он-то обязательно заставит того рассмеяться.
Вечером молодой человек и его дядя сидели в первом ряду. Марк Твен время от времени со сцены обращался прямо к ним. Но тщетно. Зал грохотал от раскатистого хохота, но грозный старик действительно так ни разу и не улыбнулся.
Писатель был абсолютно раздавлен. Впервые он потерпел настолько сокрушительное фиаско.
На следующий день за завтраком в кафе он рассказывал своему другу об этой ужасной неудаче, как вдруг увидел в окне вчерашнего старика.
Марк Твен бросился к окну, чтобы показать его другу, на что его приятель расхохотался.
Отсмеявшись и утерев слезы друг писателя, наконец, произнес:
- Не стоило так расстраиваться. Я знаю этого старика. Уже много лет, как он абсолютно глухой! Тебя попросту разыграли.
Доброе утро!
С надеждой на скорое возвращение весны и потепление ☀️
Британка Рут Флауэрс большую часть жизни думала, что на пенсии она с мужем будет жить на вилле в Португалии, ходить по рыбным ресторанчикам, смотреть на море, а по вечерам выбираться на центральную площадь местного городка, чтобы выпить портвейна.
Когда Рут исполнилось 60 лет, пазл сложился. Пенсионерка была счастлива несколько лет, пока муж не предал эту замечательную мечту, скоропостижно скончавшись.
В одиночестве португальский городок показался скучной дырой.
Рут вернулась на родину, в Бристоль, где в 2001 году на дне рождения внука ее планы на пенсию неожиданно вошли в крутое пике.
Внук, конечно, не думал, что бабушка, божий одуванчик, придет на его вечеринку в ночном клубе, когда из вежливости посылал приглашение.
Однако пенсионерка не только пришла, но и осталась.
«Это все было безбожно громко, конечно, — вспоминала Рут, — но восхитительно весело!»
После той ночи старушка заявила внуку, что хотела бы попробовать себя в качестве… диджея.
Можно было бы просто посмеяться, но умница внук нашел 70-летней бабушке продюсера, который пришел в восторг от энергии Мами Рок (именно такой псевдоним взяла себе Флауэрс).
Старушку обучили сводить миксы, помогли подобрать сценическую одежду и украшения, устроили ей пилотное выступление на частной вечеринке со знаменитостями…
И Рут взорвала европейскую танцевальную сцену!
Уже через пару лет у нее было плотное гастрольное расписание, а в восемьдесят Мами Рок стала настоящей международной суперзвездой. Перелеты, отели, ночная жизнь…
График, с которым не справляются 20-летние, ничуть ее не смущал.
Она продолжала собирать полные клубы до 83 лет, пока … не скончалась у себя дома, куда заехала на пару дней в перерыве между гастролями.»
«Дышите счастьем»
Искупительный храм Святого семейства — церковь в Барселоне, строящаяся с 1882 года и по сей день.
Первый проект был разработан архитектором Франциско дель Вильяром, место которого в 1883 году занял великий Антонио Гауди, значительно изменивший первоначальный проект.
Необычный внешний вид храма сделал его одной из главных достопримечательностей Барселоны.
По решению инициаторов строительства храма — финансирование работ должно выполняться исключительно за счёт пожертвований прихожан, что является одной из причин столь длительного строительства.
Также окончание строительства задерживает сложность изготовления некоторых каменных блоков, каждый из которых иногда требует индивидуальной обработки и подгонки.
Всем, кто ещё не помыл окна — посвящается 🧽
#хозяйкеназаметку
Норвежец Хокон Антон Фагерос
делает невероятно реалистичные «пуховые» подушки из …мрамора.
Вопрос «зачем?» останется без ответа.
Просто нравится человеку.
Надеюсь, не для розыгрыша друзей в гостевых спальнях своего дома…)))
Кто не пробует, тот не узнает.
Джалаладдин Руми
«Наверняка сейчас мало кто помнит, что в Уголке Дурова была слониха. Она была вроде пленной для нас — её привезли из Германии по контрибуции и вместе с ней привезли человека (немца), который за ней ухаживал. Нам, мальчишкам, у которых отцы или погибли или у кого-то пришел инвалидом (после войны лет пятнадцать прошло и мы ненавидели фашистов-немцев) для нас это было одно и тоже, раз немец — значит фашист, ну и слониха вроде тоже немка.
И мы пошли мстить и слонихе и дрессировщику: пролезли в заборный лаз (все дырки в заборах были наши) и стали бросаться в них камнями. Наша "мстя" была жестока, нас поймал сторож, а мы искренне удивлялись почему они за фашистов заступаются: что они не знают, что они ведь фашисты, раз немцами оказались.
Дрессировщику мы попали камнями в голову и его увезли в больницу, а слонихе набросали гвоздей и шариков из подшипников (мы готовились основательно — кто постарше узнали что у них очень нежные подошвы). И мы мстили за гибель родных, за безотцовщину и даже, когда поняли, что тумаков не избежать, мы были стойки.
Но случилось страшное: нас не стали наказывать и мы поняли что-то здесь не так...
Но вот через пару недель нас собрали наши отцы: у кого они были, и дядя Вася, ещё мой отец и кажется дядя Паша, они взяли водки, колбасы и наверное еще что-то и все куда-то пошли. Оказалось, в Уголок Дурова к немцу: он жил в слоновнике; в будке у него стояла там печка-буржуйка и зимой, наверное, было очень холодно.
Ну, сели они, а мы сгрудились и смотрим на них. Они пытаются по-немецки говорить, — оказалось, что дрессировщик очень плохо говорил по-русски, у него была голова вся забинтована.
Но они как-то пытались договориться, потом они выпили, он дал нам руку и что-то сказал. Нас выгнали домой. Отец пришёл поздно и пьяный. На следующий день мы узнали, что все его родные погибли при бомбежке и кроме слонихи у него нет никого и он мизерную зарплату тратил на хлеб, на свеклу, капусту для неё, а сам жил впроголодь.
Знаете, как нам стало стыдно! Если бы нас наказали, мы бы думали, что мы правы, а так... мы взяли наши деньги и пошли на центральный рынок, и купили несколько авосек овощей — овощи торчали во все стороны.
А морковь торчала как иголки у ежика. Мы истратили все деньги на мяч, но осознавали, что мы искупаем свою вину. Мы подошли к слоновнику, дрессировщик шел к нам. И это невозможно забыть: слониха его не пускала к нам, она загораживала ему дорогу, оттесняла его, а он пытался подойти к нам, но она обвила его хоботом и подняла.
Она дрессировщика охраняла, и мы отдали все сторожу и ушли. Дома мы все рассказали, мама плакала. А на следующий день вечером отец подарил мне мяч».
К. Артемов
Когда фотограф Габриэле Галимберти уезжал из родной Италии, его бабушка ( как и все бабушки на свете) беспокоилась: кто же теперь будет заботиться о внуке, кто его будет вкусно кормить?
Тогда Галимберти пообещал ей, что в каждой стране, которую он посетит, он найдет бабушку и попросит приготовить ему её лучшее блюдо.
И надо сказать — обещание сдержал.
И даже превратил его в отдельный проект. 100 женщин с разных континентов готовили
вместе с ним свои самые вкусные блюда, которыми балуют своих внуков.
А Габриэле изучал рецепты бабушек со всего мира и … собирал их портреты в отдельную серию.
А знаете, с кого рисовали Дядю Степу для первых иллюстраций стихотворения Сергея Михалкова? Оказывается, с актера Алексея Баталова.
Дело в том, что первой женой Алексея Владимировича была дочь художника-карикатуриста Константина Ротова, Ирина. Они с ней дружили с детского сада, а потом эта дружба перетекла в любовь и брак.
И когда Константину Ротову предложили работу над культовым впоследствии для всех советских детей произведением, он решил рисовать главного героя с зятя. Объяснял это, шутя:
- У тебя ботинки 45-го размера, и у Дяди Степы тоже!
Дочь Алексея Владимировича Надежда Баталова позже вспоминала:
- Отец не позировал. Дед просто за ним наблюдал в быту и делал зарисовки.
«Утром в детском саду вкусно пахнет кашей и сырниками.
Варя по коридору идет нехотя, загребая ногами.
А я смотрю на нее, иду и мечтаю: вот бы был сад для взрослых. Замотался, сдал себя туда на неделю.
А там — красота!
Телефоны забирают на входе. Утром каша, бутерброд с сыром, какао. Никакого тебе мытья посуды, все подали, все унесли. Потом — игры.
Можно вспомнить резиночки, бумажки, салочки, догонялки, с куклой какой-нибудь на худой конец задушевно поговорить.
Иногда бывает музыка. Все встают кружком у пианино и, не думая, какой там у тебя голос и слух, от всей души горланят!
«Я бегу по полю, а весна идет,
Пчелка з-з-з поет…»
Потом гулять. Зимой — лепить снеговика или просто падать в снег. Боже, я давно просто так не падала в снег! Лежать, делать снежного ангела. А большая жизнь — она где-то там, за забором.
После прогулки непременно обед из первого, второго и компота. А потом тихий час, баиньки. Спишь себе сладко, никто не придет, не найдет, — не пустят. После сна — кисель с печеньем, и снова можно с удовольствием поиграть.
А вечером тебя забирает муж. Приходит такой с работы, и можно еще ему поныть, что вот всех уже разобрали, а ты последняя.
И он извиняется, на работе, говорит, мол, задержался. «Хочешь конфетку?» — предлагает.
Э-э-эх...
Доброе утро, дорогие не случившиеся одногруппники. Хорошего вам рабочего дня!»
Юлия Ермилова
На этой фотографии запечатлена
Мэри Смит.
Она жила в Лондоне и имела необычную для нашего времени профессию — будильщица.
Эта профессия появилась в Англии и Ирландии во второй половине XVIII века, когда начали активно открываться заводы, фабрики и мануфактуры.
Людям нужно было приходить на работу чётко к определённому времени, а часовые будильники были тогда дорогим удовольствием, и простые рабочие просто не могли их себе позволить.
А вот нанять человека за несколько пенсов в неделю было проще. Иногда рабочие сами нанимали себе будильщика, иногда это делали владельцы заводов.
Живые «будильники» обычно долбили в окна палками до тех пор, пока не убеждались, что клиент проснулся.
Со временем у многих выработался свой стиль.
Например, Мэри Смит использовала в своей работе плевательную трубку, попадая из неё горохом аж до четвёртого этажа.
Примечательно, что дочь Мэри Смит тоже стала будильщицей: эта профессия была востребована в Лондоне вплоть до 50-х годов прошлого века.
«Однажды к Сергею Петровичу Боткину (выдающемуся русскому терапевту) обратился богатый купец, страдающий сахарным диабетом, ожирением и гипертонической болезнью.
Он предложил большие деньги известному профессору, однако Боткин ответил, что возьмется за лечение только при одном условии: если тот босиком, взяв только котомку с хлебом, странником, без копейки денег, отправится пешком в город за 2000 км, где и начнется лечение. Если же условие будет нарушено, врач откажется от лечения.
Купец был ошарашен услышанным. Но поскольку у него не было иного выхода (все его недуги считались неизлечимыми), ему оставалось лишь согласиться и отправиться в путь.
В дороге он просил подаяние, останавливался на ночлег в деревнях, питался чем Бог послал, прошел более 2 000 километров и, в конце концов, достиг цели своего пути в надежде на помощь известного доктора.
Боткин осмотрел его и спросил, зачем тот явился, если является совершенно здоровым человеком. Купец удивился. Однако ни признаков ожирения, ни диабета, ни гипертонической болезни у него уже не было.»
Савелий Кашницкий.
«Сделайте так: в неделе выберите один день, самый обычный, скажем - вторник.
С этого самого момента вторник - ваш особый день.
По вторникам вы как следует наряжаетесь, идете особенной, вторничной дорогой, покупаете себе цветы или балуете кофе с любимым десертом и сочиняете истории про незнакомцев в кафе (как в детстве).
Перед сном во вторник вы читаете новый рассказ или несколько красивых стихотворений, а может поэму или сказку.
Давно хотели сделать что-то приятное и хорошее, но все откладывали? Отлично, теперь для таких вещей у вас есть вторники.
Выучить красивую колыбельную, сделать лишний комплимент, новую прическу, сходить на ту самую выставку, попробовать то блюдо, отправить открытку другу по почте.
В общем, для каждого есть такие особые дела, которые заключают в себе очень простое и ценное волшебство.
Начните со вторника, а потом сами все увидите.»
Психолог Светлана Гулинская
Зрелость — это не годы, а состояние познания самого себя.
Джон Фаулз
Удивительная и поучительная история произошла в 1906 году в городе Каунас.
На афишах, развешенных по всему городу, было объявлено, что шестилетний мальчик сыграет 40-минутный концерт Мендельсона для скрипки с оркестром.
Желающих послушать этот концерт оказалось так много, что в итоге устроителям пришлось построить большую сцену на главной площади города.
Из Петербурга, Праги, Вены, Лондона, Парижа съехались музыканты.
В день концерта на площади собралось около 60 тысяч зрителей...
Дирижер взмахнул палочкой, оркестр заиграл вступление…, но маленький золотоволосый мальчик не поднял смычок.
- Давай начнем заново! - говорит дирижер.
Но ребенок снова проигнорировал момент вступления.
- В чем дело? — спрашивает режиссер.
- Там на ярмарке дети на ослике катаются, - отвечает мальчик, - я тоже хочу!...
Взрослые кинулись его уговаривать: мол, сначала концерт, а потом катайся сколько хочешь...
- Нет! Я хочу сейчас! - топал ногами маленький упрямец...
И что же вы думаете? Произошло невероятное: 60 тысяч зрителей согласились подождать скрипача, пока он не накатается на ослике.
А катался он добрых полтора часа!!!
И этот непедагогичный случай нисколько не испортил маленького вундеркинда, которого
звали Яша Хейфец.
Он таки стал одним из самых виртуозных скрипачей в истории человечества.
«Знаете, а ведь Раневскую превратили в нержавеющий автомат по выдаче шуток, большую часть из которых она не произносила.
И в ее тени совершенно «засохла» Рина Зеленая.
Актриса, между прочим, с превосходным чувством юмора.
Более того, многие шутки Зеленой приписали Раневской. Они дружили.
Зеленая рекомендовала Раневскую на роль в «Подкидыше».
Рина Васильевна была сценаристом, вместе с Агнией Барто: именно она и подарила Фаине Георгиевне бессмертную фразу про Мулю, которая стала ее «проклятием».
Хотя спустя очень много лет, когда две старушки гуляли по Ботаническому саду, Раневская вдруг слово в слово повторила весь монолог ненавистной героини.
Зеленая сходу придумывала фразы и для своих героинь. Чему режиссеры лишь радовались.
Знаменитый совет из кинофильма «Весна»:
— Такие губы сейчас не носят!— это она.
В юности Зеленая приятельствовала с Маяковским и как-то даже обыграла его в бильярд.
Маяковский такого совершенно не ожидал от худенькой невысокой девчонки.
С кем она только не приятельствовала. Однажды на теннисном корте к ней подошел долговязый парень и попросил, чтобы Зеленая читала со сцены его детские стихи.
Стихи ей понравились, поэтому согласилась. Долговязый ходил на эти ее концерты, и потом Рина заодно его кормила, ведь он был вечно голодный и без денег.
Долговязого звали Сергей Михалков.
Она шутила легко, обаятельно, быстро. Уже совсем пожилой возвращалась с Ливановым после съемок очередного «Холмса», в микроавтобусе.
И вдруг в них врезалась машина.
Маленькая Рина Васильна перелетела через весь салон — прямо к Ливанову на колени, и отчеканила:
— Спокуха, я с вами!
И к себе относилась иронично.
На съемках последнего «Холмса», когда ей было 85, сказала режиссеру Игорю Масленникову: «Называйте меня теперь Руина Зеленая».
Ей никак не давали звание Народной СССР.
Она по этому поводу шутила: «Если и дадут, то за сорок минут до смерти».
1 апреля 1991 года Горбачев наконец подписал указ о присвоении ей заветного звания.
И именно в этот день Рина Зеленая умерла.»
"Ретроуголок"
Доброе утро!
На зарядку становись
лежи и не вставай 🏋️♂️
Карел Створа и слониха Пунчи
*фотография Эммануила Евзерихина
В 50-ые годы косметические компании обзавелись новой должностью - тестировщик помады.
Им мог стать только мужчина, и исключительно — лысый.
Сотрудницы проверяли новую продукцию таким вот интересным способом.
Работа мечты… 💋
Что-то очень важное вчера думал и забыл.
Так и закончилась среда…
Из дневника Льва Толстого, 1895 год