267172
Для сотрудничества: @izotika
Более 80% компьютерных взломов связаны с простыми паролями.
#фактДня
Крaсивaя фотогрaфия, но история скрывающаяся за ней — еще более крaсивa.
Это Морокко.
На фото — стaрейший книготорговец Мохаммед Азиз. Человек, который продает книги в «стране, которая не умеет читать».
Осиротевший в возрaсте шести лет, Азиз долгое время промышлял рыбной ловлей, чтобы осуществить свою мечту об окончaнии средней школы. Правда, в пятнадцать он осознaл, что зaкончить обрaзовaние не сможет — не хватит денег на нужные учебники.
В порыве злости и отчаяния, он взял старый ковер, девять книг — все, что у него было, — разложил их под деревом и таким образом открыл свой первый «магазин».
С этого нaчaлaсь более чем полувековaя кaрьерa уникального марокканского книготорговцa.
Зa 55 лет, что Aзиз продaвaл книги, уровень негрaмотности в Мaрокко снизился с 87% в 1960 году до 32% в 2014 году.
Рабочий день Азиза непременно начинается с прогулки, во время которой он заходит к книготорговцам по соседству, чтобы купить у них лучшие на этот момент наименования. Мужчина никогда не торгуется: книги берет всегда по полной стоимости. Для него это возможность самому прочитать что-то новенькое, да и помочь коллегам по «книжному цеху» никогда не помешает.
А читает он постоянно. За 12-часовую смену в магазине мужчина откладывает книгу, исключительно чтобы поесть или обслужить покупателя.
На данный момент в его магазине находится свыше 4000 книжных единиц — от бульварных романов до медицинских многотомников.
Отдельная важная категория — школьные учебники. Их Азиз скупает в конце каждого школьного года и бесплатно раздает нуждающимся.
Самое удивительное: Азиз прочитал... все 4000 тысячи книг.
На арабском, французском, английском и испанском!
«Так я мщу своему детству, своему положению, своей бедности, — говорит мужчина. — 4000 книг — это 4000 прожитых жизней. Такой шанс должен быть у каждого».
Большая часть библиотеки Азиза — это пожертвования. Люди уже не один десяток лет съезжаются со всего света, дабы увидеть магазин вживую и пополнить его ассортимент чем-то памятным и интересным.
И все же проблема остается: по статистике примерно трое из десяти мaроккaнцев до сих пор не умеют читaть.
Но Азиз не сдается.
«Я буду здесь, покa все не нaучaтся читaть»
Джудитта Челентано - мама того самого Адриано Челентано.
Адриано появился на свет, когда его матери было сорок три года. Она долго не могла поверить, что беременна, чуть не накричала на врача, который ей об этом сообщил.
Тогда Джудитта Челентано решила, что ребенок либо родится мертвым, либо умрет вскоре после рождения - "это же сын стариков!"
Она была настолько в этом уверена, что даже не готовила пеленок и распашонок. Когда ребенок к ее изумлению появился на свет здоровым, его пришлось закутывать в лоскуты, наскоро нарезанные из отцовских рубашек.
Имя младенец получил в честь сестры Адрианы, которую никогда не видел - она умерла еще до его рождения, когда ей было девять лет.
Мать обожала Адриано, и именно она напророчила ему карьеру.
Однажды неожиданно сказала: «Ты, когда вырастешь, должен стать или певцом, или цирюльником»
Юный Адриано ответил: «Нет, певцом - нет, никак. Я не умею, не знал бы с какой стороны начать, и потом, я никогда не пел. Это вы все поете!» (Семья действительно была очень музыкальной).
В конце концов он стал заниматься ремонтом часов.
А параллельно все-таки заинтересовался музыкой - американским рок-н-роллом, стремительно входившим в моду.
Так и началась история Адриано Челентано.
Хотя мать предпочитала классические старомодные песни, она поддержала сына, заставила себя полюбить рок-н-ролл и подолгу его слушала, делая звук погромче.
Ребёнок уже в утробе матери начинает видеть сны
Однако из-за отсутствия зрительной информации, эти сны похожи на сны слепых людей: в них преобладают звуки и тактильные ощущения.
#фактДня
Роскошь ничегонеделания
Французский философ и математик Паскаль говорил: «Все проблемы человечества проистекают из его неспособности спокойно посидеть в одиночестве».
Для современного человека просто посидеть в одиночестве — особенно наедине со своими мыслями — не просто трудно, а часто превращается в настоящую пытку.
Клинический психолог профессор Тимоти Вилсон из университета Вирджинии поставил интересный эксперимент на студентах добровольцах.
Они должны были согласиться на чувствительный и болезненный удар электрическим током — или заплатить 5 долларов, чтобы избежать этого. Большинство естественно предпочли заплатить и не испытывать неприятных ощущений.
А на следующей стадии эксперимента профессор просил студентов просто посидеть 15 минут, абсолютно ничего не делая. У них забрали телефоны, ручки, книги, блокноты — заняться было решительно нечем.
При этом рядом с каждым студентом была кнопка для получения удара током — на случай, если кто-то сильно заскучает…
Результаты эксперимента оказались удивительными.
67% мужчин и 25% женщин предпочли удары током ничегонеделанию — последнее было для них невыносимо.
Один студент бил себя током каждые 30 секунд!
И это, учитывая, что до этого студенты предпочитали заплатить, чтобы избежать неприятных ощущений.
Мы отвыкли просто сидеть, ничего не делая. Просто быть здесь и сейчас — без всякой цели и устремлений.
Нам все время надо лихорадочно что-то делать, контролировать, успевать.
Именно это приносит нам массу проблем: беспокойство, тревожность, эмоциональное выгорание, проблемы со сном, депрессию.
Любая серьезная медитация начинается именно с развития навыка делать паузу.
Если вы научитесь регулярно делать такие паузы ничегонеделания — ваша жизнь станет гораздо более спокойной, уравновешенной и счастливой.
Вот три простых способа, как вы можете прокачать этот навык.
1️⃣ Начните с малого.
Попробуйте 60 секунд (или может быть 120 секунд, если у вас хватит храбрости) просто посидеть, абсолютно ничего не делая. Старайтесь также ни о чем не думать — просто быть здесь и сейчас.
Это можно сделать, когда вы только что закончили какое-то дело и чувствуете естественное удовлетворение от выполненной работы.
Или, если у вас появился перерыв в работе, скажем на 15 минут. Почему бы вам не посидеть первые 60 секунд, ничего не делая — потом 13 минут позаниматься своими делами — а в конце перерыва еще одна минутка ничегонеделания.
2️⃣ Увеличиваем время.
Освоив такие короткие паузы ничегонеделания, попробуйте удлинить их до 3–5 минут.
Допустим вы приехали на работу раньше ее начала — посидите в машине, отключив радио, убрав мобильник — просто посидите какое-то время, ничего не делая.
Также это можно делать в транспорте во время поездок на работу и обратно.
3️⃣ Внедряем паузы в жизнь.
Со временем, по мере регулярной практики, вы сформируете привычку естественным образом в течение дня делать паузы ничегонеделания.
Их можно рассматривать, как вид очень эффективной медитации.
Такие паузы помогут вам хорошо отдохнуть и зарядиться энергией, «перезагрузить» ум и сознание, выйдя на время из круговерти мыслей, планов, забот и проблем.
И ощутить целительное и успокаивающее присутствие в здесь и сейчас.
Евгений Смирнов
САМЫЙ ЖЕЛАННЫЙ ДОМ МОСКВИЧЕЙ.
Котельническая высотка — это словно маленькая Римская империя, расположенная в сердце «третьего Рима».
Здесь всё было предусмотрено: почта, ясли, служба доставки, продуктовый магазин на каждом шагу.
И, конечно же, развлечения!
Фаина Раневская как-то подметила: «Я живу над хлебом и зрелищами».
И действительно, из её окна открывался вид на вход в булочную и кинотеатр «Иллюзион», расположенный в здании знаменитой высотки.
Дом на Котельнической набережной изначально строился как «город в городе». Изначально в доме было 540 квартир, и первые жители стали заселяться в новые корпуса в 1953 году. Государство выделяло квартиры в новостройке известным деятелям искусства и науки, что подчёркивало её элитарный статус.
В отделке жилых помещений и вестибюлей использовался мрамор, ценные породы дерева, цветные металлы.
В центральном корпусе было установлено 10 лифтов.
Кроме того, был создан уникальный для советского времени уровень обслуживания. Непосредственно в здании действовали бюро заказов и бытового обслуживания проживающих, а также четыре магазина.
В бюро заказов можно было заказать всё, что угодно: от молока до новой мебельной гарнитуры.
Коляски и велосипеды удобно оставляли в специальной комнате в подъезде, а машины размещали на подземной парковке на 212 мест.
В доме функционировала и обычная вентиляция, и централизованная система кондиционирования. Воздух с улицы поступал в квартиры круглый год, проходил специальные фильтры, нагревался или охлаждался до нужной температуры.
Также в стены была вмонтирована централизованная система пылеудаления: пыль собиралась с помощью шлангов и попадала в фильтрующие станции, откуда её сбрасывали в канализацию, а очищенный воздух попадал на улицу.
Во всех квартирах на кухнях были установлены электрические холодильники, встроенная мебель, мойки с дробилкой для уничтожения крупных отходов.
А ещё, непосредственно на кухнях были установлены люки мусоропровода.
И это решение вскоре стало причиной главного недостатка высотки. Тараканы были неистребимы, несмотря на то, что жильцы постепенно начали заваривать металлические люки.
Впрочем этот серьезный недостаток, кажется, часто «заслонялся» тем фактом, что многие квартиры сдавались уже с мебелью, а для удачливых жильцов открывался шикарный вид на город.
И дом на Котельнической набережной долгие годы оставался самым желанным для многих москвичей.
В начале 19 века были очень популярны подобные книги. Они показывали читателю своеобразные 3D-проекции.
Читать полностью…
При чихании все функции организма останавливаются, даже сердце.
#фактДня
«...До семидесяти лет я преклонялся перед грандиозными произведениями искусства, перед шедеврами, которые создало человечество. У меня было много сил для обожания... Сейчас меня очаровывают только естественные вещи, только то, что создано природой.
Дождь или снег-это всегда спектакль. И ты уже не зритель, не обожатель.
Ты часть вселенной.
Я узнал, что в старости можно испытывать большие наслаждения просто потому, что ты трогаешь глубину того, что видишь.
Однажды я объяснял разницу между двумя словами-смотреть и видеть.Молодость смотрит, а старость видит.
Когда ты молод, ты ослеплен миром, ты видишь цвет, материал.
Ты часто смотришь, но не видишь.
Недавно в Италии я ехал в машине и увидел одну вещь, которая меня поразила. Я попросил остановить машину и вышел. Это была простая чугунная скамейка. Она была заброшенной и покрытой мхом.
Она была такой старой, что на нее уже никто не садился.
Я увидел ее одиночество, я увидел стариков, которые раньше сидели на ней и смотрели на проезжающие машины.
Эти старики уже давно умерли, и скамейка была одинока. Я
сел на нее, чтобы разделить с ней одиночество.
Это одно из наслаждений старости-видеть...»
Тонино Гуэрра
Леонид Рогозов был единственным врачом в экспедиции, и так случилось, что операция понадобилась ему самому…
Читать полностью…
Природа Австралии сильно страдает от одичавших кошек и обыкновенных лисиц, которые так активно охотятся на местных животных, что численность многих из них резко сократилась.
Специалисты по охране природы пытаются решить данную проблему, создавая для редких видов безопасные убежища. Для этого они обносят обширные территории заборами и уничтожают всех оставшихся внутри хищников.
В 2018 году начались работы по созданию огороженного заповедника на территории австралийского штата Новый Южный Уэльс. Но не тут-то было: неуловимый лис с характерным именем Рэмбо помешал экологам вернуть редких сумчатых и грызунов в этот заповедник.
Экологи потратили на охоту за Рэмбо около 465 часов.
Лису удалось избежать 10400 ловушек, он проигнорировал 3500 ядовитых приманок и искусно обошел 73 засады.
Ни дроны с тепловизорами, ни аэросъемка, ни собаки-ищейки, которые дважды патрулировали лес в течение нескольких недель, не помогли загнать лиса.
Рэмбо позировал на камеры: в заповеднике были разбросаны 97 фотоловушек, в объективе которых неуловимый лис появлялся каждые три месяца.
Причем это выглядело так, словно он позирует.
Позднее Рэмбо научился обходить объективы фотоловушек (чтобы вновь отслеживать его перемещения, охотникам пришлось сдвинуть каждую из камер примерно на 500 метров).
Рэмбо был единственным хищником в заповеднике Пиллига на северо-западе Нового Южного Уэльса.
Он прекрасно себя чувствовал, у него было много пищи и воды, и он сводил с ума специалистов по охране природы в течение пяти (!!!) лет.
Скорее всего лис достойно погиб во время наводнения в районе его излюбленного ручья в конце октября 2022 года.
На фото непобедимый Рембо в объективе одной из фотоловушек 🦊
В 2008 году в Америке произошло самоубийство, всколыхнувшее чуть ли не весь мир.
Сонни Грэм покончил с собой в гараже собственного дома, застрелившись из ружья.
Казалось бы, что в этом печальном событии такого уж особенного?
Загибаем пальцы:
У Сонни было пересажено сердце. РАЗ.
Донор сердца Сонни, — его звали Терри — покончил с собой в ЭТОМ же гараже ВЫСТРЕЛОМ ИЗ РУЖЬЯ 13 лет назад.
ДВА.
Мистика?
Найден «ген самоубийства»? Железное доказательство клеточной памяти? Противники пересадки сердца ликовали.
Двое мужчин покончили с собой одинаковым способом в одном доме!
Как еще это можно было бы объяснить?
Но!
Вскоре выяснилось еще одно обстоятельство, которое объединяло Сонни и Терри кроме общего сердца.
Это была — общая жена Шерил…
Вот как было дело. После пересадки сердца Сонни решил поблагодарить близких донора за свою «вторую» жизнь. Так он написал в своём первом письме его вдове Шерил.
У них завязалась доброжелательная переписка.
Более того, Шерил даже пригласила Сонни на свою свадьбу.
Он приехал в гости, увидел Шерил вживую и понял, что…пропал. Влюбился!!!
Долгие 5 лет не мог он избавиться от этого чувства, а Шерил успела за это время развестись…
В общем, теперь уже Сонни Грэм в свои 65 лет стоял перед алтарем, держа за руку свою любимую…
А через 4 года он покончил с собой выстрелом из ружья.
Да, дело было вовсе не в сердце, а в Шерил. Журналисты нашли её первого мужа, который на удивление был еще жив, а он, наконец, поведал правду об этой женщине. Оказывается, она была настоящим тираном. Сегодня обожает тебя, а завтра ненавидит и набрасывается с обвинениями.
Беднягу Сонни Шерил постоянно попрекала возрастом – он был на 30 лет ее старше. Терри – отсутствием больших денег.
В общем, в браке с этой женщиной выхода было только 2: или «в петлю», или убегать, сверкая пятками.
Терри и Сонни выбрали первый вариант.
Разгадка «гена самоубийства» оказалась простой и очевидной.
Но все равно первая яркая история запомнилась людям намного лучше, чем разоблачение.
Первой версии гораздо охотнее верили.
В такие игры играет с нами наша же психика. Для нее всегда первое слово дороже второго! Так что нам всем нужно быть осторожнее с «очевидными» и «понятными» фактами, которые выбрасывают на поверхность мировые СМИ.
Они запоминаются.
Но насколько они верны — вопрос.
Более полно об играх, в которые с нами играет наша психика, я рассказывала в своей Кофестории
👉здесь 👈
Доходный дом Перцовой
Московский доходный дом Перцовой, известный в народе как Дом-Сказка, располагается на углу Пречистенской набережной и Соймоновского проезда.
Появился этот доходный дом еще в начале 20 века и принадлежал Зинаиде Алексеевне Перцовой, но был построен по желанию её супруга, страстного поклонника искусства, Петра Перцова.
Инженер путей сообщений Петр Николаевич Перцов мечтал выстроить дом, в котором были бы расположены не только жилые квартиры, но также мастерские для художников.
Еще он хотел, чтобы и само здание являлось настоящим произведением искусства, внешний вид которого говорил бы о самобытности русской культуры.
И в этом желании он вполне преуспел.
Эскизы дома, кстати, готовил не кто иной, как Сергей Малютин, создатель известной на весь мир русской куклы матрешки.
Такое единение причудливых форм характерно для стиля модерн. В оформлении фасада и остальных частей дома использовались традиционные русские мотивы - балконы-теремки, волшебные животные и растения, а также некоторые традиционные узоры.
Постройка сразу же стала легендой среди москвичей: они приходили на него полюбоваться. Кроме того, жильцами этого дома в разные годы становились самые разные знаменитости.
Так например, говорят, что именно этот дом стал последним московским адресом Льва Троцкого и его семьи.
А до революции, в 1908-10 годах в здании располагалось популярнейшее кабаре «Летучая мышь», посетители которого могли видеть Немировича-Данченко, Книппер-Чехову, Качалова и самого Станиславского в различных традиционных для подобного заведения амплуа - они устраивали цирковые представления, фокусы, розыгрыши и просили своих зрителей ни в коем случае не обижаться.
АДРЕС: Соймоновский проезд, 1/35
C вeчepa cын, лοжacь cпaть, пpeдупpeдил нe вcтaвaть paнο, будут мнe зaвтpaκ и cюpпpиз гοтοвить.
Утpο нacтупилο.
Я пpοcнулacь бeз будильниκa, пο пpивычκe в 6.30, нο пοмня нaκaз cынa, peшилa пοлeжaть.
Πpοлeжaлa дο 9.30…cпят.
Ужe бοκa бοлят, в туaлeт xοчу, дa и пοκушaть xοчeтcя, нο нaдο лeжaть, cюpпpиз дοлжeн быть cюpпpизοм!
Ηaκοнeц в 10.00 зaшeвeлилиcь - пοпοлзли чepeз мeня гpузными улитκaми, пpοтοпaли нa κуxню, κaκ тpи мaмοнтёнκa, cлышу пοcудa зaгpοxοтaлa тaκ, чтο мёpтвый бы пpοcнулcя.
Ηο мнe тο cпaть пοлοжeнο!
Дeлaю вид, чтο cплю. Cлышу, cтapaютcя чтο-тο жapят, вοдa льётcя из κpaнa вёдpaми, чaя я cтοльκο тοчнο нe выпью.
Οтпpaвили млaдшую пpοвepить cпит ли мaмa.
Τa, гpοмκο бaxнув двepью cпaльни, тaκ жe гpοмκο пpοтοпaлa κο мнe, pучeнκοй зaжaлa мнe нοc, видимο пpοвepялa дышу или нeт и дοвοльнaя тeм, чтο мaмa κpeпκο cпит, пοбeжaлa и «шeпοтοм» зaοpaлa paдοcтнο — шпиииит οнa!
Cтapшaя тут жe дaёт κοмaнду- нaдувaть шapиκи.
У мaлeньκοй нe пοлучaeтcя, οнa c pёвοм бeжит κο мнe — мaaaaмa, нaдуй caлиκ, cюpплиз тeбe будeт! Μaмa, нe οтκpывaя глaз, нaдулa ceбe жe шapиκ и cпит дaльшe. Πpeдcтaвляeтe κaκοй бοгaтыpcκий cοн у дοмοxοзяйκи!
Ηaκοнeц cюpпpиз гοтοв!
Βыxοжу нa κуxню и пοнимaю-cюpпpиз удaлcя!
Чиcтοй пοcуды нeт, вcя κуxня в муκe и caxape и тpи cчacтливыe иcпaчκaнныe муκοй мοpдaшκи гpοмκο κpичaт:
— C днём pοждeния!!!
Γοcпοди! Дa лучшeгο пοдapκa в дeнь pοждeния я нe пοлучaлa!!!
История с сайта "Подслушано"
Царь Петр I оставил нам богатое письменное наследие, но, к сожалению, значительная его часть оставалась недоступной для исследователей из-за … очень неразборчивого почерка Петра.
Он писал свои указы, письма и дневники, как говорится, «как курица лапой», делая их чтение настоящим испытанием для ученых.
На помощь пришла современная наука - нейросеть Digital Петр. Теперь она помогает расшифровать рукописи русского царя.
Это проект был разработан учеными из Санкт-Петербургского института истории РАН.
Нейросеть была обучена на массиве данных из уже расшифрованных строк почерка Петра I. Изучив эти примеры, Digital Петр научился распознавать неразборчивый императорский почерк, и теперь, в скором времени возможно, нас ждут неожиданные открытия про Петровские времена.
Эти фотографии — не фотошоп и не результат работы искусственного интеллекта.
На них вы видите величественную статую богини Каннон в Сендае (Япония)
Она не только впечатляет своим размером ( ее высота - 100 метров) , но и скрывает внутри себя буддийский храм с потрясающим панорамным видом на город.
Каннон — в японской мифологии богиня милосердия, и согласно легендам, она имеет способность превращаться в различные существа, включая кошек.
Кстати, именно в её честь была названа компания Canon.
У нaс забoлел кoт.
Прoстыл.
Лeжит, лапки слoжил, глазки закатил, хвoст расстелил - “простите, ecли что было не так”.
Дoчь в тpaуре висит на телефoне, oбзванивая всех и вся в пoисках спасения кoта. Наконец приносят какие-то таблетки. Размером с 5 коп. Начaли пихать таблетки ему в пасть - дуля.
Кот, хоть и при смерти, мордой вeртел, плeвался и орал как парoвозная сирeна.
Муж предлoжил засyнуть это лeкарство коту с другой стopоны, а добрая бабушка - мокнуть таблетку в валерьянку.
Сбегала за пузырем, прoизвела все манипуляции и поднесла коту.
Кoт - воспрянул.
Вскочил.
И “заточил” пилюлю за милую дyшу.
Т.к. он “болел” с yтра и с утра же ничего не eл, его развезло сразу. Кот, зaбыв, что он больнoй, стал мило всем улыбаться, гулять по квартире и напевать себе пoд нос пошлые песенки.
Все успокоились.
Зря.
Через час нaступило похмелье. Мой кот, моментально связав причину и слeдствие, ложится на бочок, складывает лапки и закатив глазки начинает “умиpать”. Сердобольная бабуля наливает ему по второй….
К концу дня, в дым пьяный кот пришел в совершенно скотское состояние - орал не перeставая матерные песни и выл так, что у соседей крoвь стыла в жилax.
Закончилось тeм, что объявив себя мyстангом, кот начaл скакать по квартире, “впечатался” балдой в дверной косяк, идиотски ухмыльнулся и вырубился.
Утром, до конца не прoтрезвевший кот, решил провернуть «вентиль» с лапками еще раз.
Тепeрь уже на балкoне.
Привычнo расстелился.
А мы его опа! - забыли и закрыли на пол дня, уехав на дачу.
Кoгда мы вернулись и открыли балкон, нашли кота, кротко сидящего рядoм с почти съеденной морковкой, совершенно трезвого и очeнь нeсчастного.
А валeрьянку тепeрь прячем».
Виктopия Пoлoник
«На днях одно юное существо спросило меня, каково быть старой.
Я несколько растерялась, поскольку не считаю себя старой.
Увидев мою реакцию, существо страшно смутилось, но я сказала, что вопрос интересный, что я обдумаю его и сообщу свои выводы.
Старость, решила я, это дар.
Сегодня я, пожалуй, впервые в жизни стала тем человеком, которым всегда хотела быть.
Нет, речь не о моем теле, конечно!
Иногда это тело вызывает у меня отчаяние — морщины, мешки под глазами, пятна на коже, отвислый зад.
Часто меня шокирует старуха, которая обосновалась в моем зеркале, — но переживаю я недолго.
Я бы никогда не согласилась обменять моих удивительных друзей, мою замечательную жизнь, мою обожаемую семью на меньшее количество седых волос и на плоский подтянутый живот.
По мере того как я старею, я стала к себе добрее, менее критичной.
Я стала себе другом.
Я себя не корю за то, что съела лишнее печеньице, за то, что не убрала постель, за то, что купила эту идиотскую цементную ящерицу, в которой я абсолютно не нуждаюсь, но которая придает такой авангардный оттенок моему саду.
Я была свидетелем того, как многие дорогие мои друзья слишком рано покинули этот мир, еще не поняв, не испытав великую свободу, которую дарует старость.
Кому какое дело, если я читаю до четырех часов утра и сплю до полудня?
Я сама с собой танцую, слушая замечательные мелодии пятидесятых годов, и, если мне иногда хочется поплакать над ушедшей любовью, что ж, поплачу.
Я пройдусь по пляжу в купальнике, который еле удерживает располневшее тело, если захочу, я кинусь в океанскую волну, несмотря на полные жалости взгляды со стороны юных существ, одетых (раздетых?) в бикини. Они тоже состарятся.
Иногда я бываю забывчивой, это правда.
Впрочем, не все в жизни достойно запоминания — а о важном я вспомню.
Конечно, за эти годы мое сердце было разбито не раз.
Как может не разбиться сердце, если ты потерял любимого, или когда страдает ребенок, или даже когда любимую собаку сбивает машина?
Но разбитые сердца и есть источник нашего понимания, нашего сострадания.
Сердце, которое никогда не было разбито, стерильно и чисто, оно никогда не познает радости несовершенства.
Судьба благословила меня, дав мне дожить до седых волос, до времени, когда мой юный смех навсегда отпечатался глубокими бороздами на моем лице.
Ведь сколько же людей никогда не смеялось, сколько умерло раньше, чем смогли покрыться инеем их волосы?
Я могу сказать «нет» абсолютно искренне.
Я могу сказать «да» абсолютно искренне. По мере того как ты стареешь, все легче быть искренним.
Ты меньше заботишься о том, что другие думают о тебе.
Я больше не сомневаюсь в себе.
Я даже заработала право ошибаться.
Итак, в ответ на твой вопрос, могу сказать: мне нравится быть старой.
Старость освободила меня.
Мне нравится тот человек, которым я стала.
Я не буду жить вечно, но, пока я здесь, я не стану терять времени на переживания по поводу того, что могло случиться, но не случилось, я не стану переживать по поводу того, что может еще случиться.
И я буду есть сладкое на третье каждый божий день».
Филлис Шлоссберг
МАВРИТАНСКАЯ КОМНАТА И 1000+ ШАХМАТ
В этот особнячок однажды забежал Чайковский проведать свою подругу фон Мекк, а её не оказалось дома.
Зато теперь «здесь был Чайковский»😁
Комнату в экзотическом мавританском стиле видел, по парадной лестнице в свете хрустальных люстр ступал.
И вы можете!
Усадьба находится на Гоголевском, внутри — первый в мире… музей шахмат.
Шахматы инков, лагерей ГУЛАГа, для игры в космосе и даже шахматы врача Мао Цзэдуна. Они побывали в подвалах Лубянки вместе с владельцем.
Плюс стильные афишы шахматных турниров, стол матча Каспарова и Карпова (ничья) и тихонькие толпы юных шахматистов.
Чтобы посмотреть на красивые интерьеры нужно сначала посмотреть на всю эту шахматную вселенную!
И это оказалось преинтереснейше.
Можно позвонить и записаться на экскурсию в музей — попасть в красивые интерьеры только так. Проходит это по… четвергам, днём.
Адрес:
Гоголевский бул., 14, Москва
“Города и люди”
«В Японии часто случаются стихийные бедствия. И жители остаются без своих домов. Приходится жить в уцелевших школьных спортзалах, сборно-щитовых домах и т. д. Бывает, что и в палаточных городках.
По заведенной традиции, в таких случаях глава местной администрации должен с женой временно переселиться в зону бедствия.
И должен выбрать самое худшее место. (Если есть выбор между мотелем и палаткой, он должен перебраться в палатку).
Туда же должен перебраться необходимый минимум чиновников.
И сидит бедолага японоаким с женой в палатке.
В спальном мешке спят.
Жена газовый баллон притащит, лапшу варит.
Аким, сидя верхом на перевернутом ведре, совещания с МЧС проводит.
А кругом красота: свежий воздух, океан.
И долго ему на ведре сидеть?
До тех пор, пока не будет решен вопрос с последним пострадавшим.
Сэнсэй покидает палаточный городок последним.
Не раньше.
В Японии вопросы пострадавших решаются очень быстро.
И дело не в какой-то японской эффективности. Просто в древности кто-то мудро решил на место бедствия посылать чиновника обязательно вместе с женой.
Потому, что сам чиновник, один, может долго в палатке жить: сакэ притащит, начнет шашлыки жарить, подруг подтянет, знатную рыбалку устроит.
Сделает себе отпуск на природе. Это уж как принято. (Сам бы неделю-другую пожил бы в палатке у океана).
А вот жена не даст такого счастья.
Она своего мужа с потрохами сожрет: надоело в палатке торчать, дети ждут, быстрей заканчивай дела, домой надо.
И чиновник, вздыхая, быстро решает вопросы.
Очень мудрый человек жил в древности.
Он знал, что посылать одного чиновника - бесполезно.
Только с женой.
Древний мудрец хорошо знал жизнь и людей»
Гомбо Цыденов
«...В моей жизни было одно собрание, на котором я забыл и про скуку, и про курение. По сей день с удовольствием вспоминаю его. Проходило оно в здании Союза архитекторов СССР. Народу было много.
В президиуме сидели ректор, парторг института и комсомольские вожди. Первые минут двадцать мне было просто скучно, а потом я почувствовал, что еще немного — и мне станет просто дурно.
Я хотел смотаться, но мой друг Джеймс Жабицкий не пустил, — сказал, если я сейчас уйду, обязательно кто-то настучит, и у меня будут неприятности.
Я остался, и не зря.
Под конец собрания перешли к обсуждению персонального дела.
В райком пришло письмо на студента Попова: несчастная женщина сообщала, что он с ней сожительствовал, обещал жениться и бросил.
Секретарь райкома сказала, что есть и другие сигналы: несмотря на неоднократные предупреждения, Попов пьянствует, развратничает и продолжает вести антиобщественный образ жизни...
Первым выступил фронтовик. Он был контуженый, у него дергалась щека, и он заикался. Фронтовик гневно сказал, что он и его товарищи не за то кровь проливали, чтобы такие паразиты, как Попов, катались как сыр в масле и поганили жизнь окружающим. И он предлагает гнать эту гниду из комсомола!
— Гнать! — дружно поддержал оратора зал.
Потом выступил первокурсник.
Он сказал, что приехал из Сибири.
Когда его приняли в институт, это был самый счастливый день его жизни.
Для него московский Архитектурный институт — Храм.
А сейчас, когда он узнал, что в этом Храме обосновалась такая нечисть, как Попов, ему стало мерзко. И он считает, что Владлена Попова надо не только исключить из комсомола, но и отчислить из института.
— Отчислить! Давайте голосовать!
— Подождите! Подождите! Послушайте меня, дайте мне слово! Очень прошу! — раздался тоненький голосок.
На сцену выбежала щупленькая девушка в очках и начала взволнованно, чуть не плача, торопливо говорить:
— Вот мы сейчас исключим Владлена из комсомола, а вы подумали, какая это трагедия для человека?! Вот если бы меня… лучше уж расстрел! Товарищи, — она заплакала, — ребята, я вас очень прошу, давайте послушаем самого Попова, я уверена, что он раскаивается! Пусть даст честное комсомольское, что больше не будет! Предлагаю дать слово Попову!
— Дать! Дать! — закричали все.
Мне было интересно посмотреть на этого Попова, жизнелюба и покорителя женских сердец.
Я, как и все первокурсники, сидел на балконе и очень удивился, когда увидел сверху, как по проходу партера неторопливо идет к сцене маленький, с пролысиной на макушке, в мятом пиджаке, парень лет двадцати пяти.
Он вышел на сцену, встал на трибуну, выждал, пока в зале не наступит полная тишина, а потом спокойно сказал в микрофон:
— Я вас всех … (непечатное слово)! Вопросы есть?
Вопросов не было. Наступила гробовая тишина.
Попов спустился со сцены, неторопливо пошел по проходу, вышел из зала и закрыл за собой дверь.
Тишина стояла такая, что слышно было, как на люстре почесалась муха.
Покаянную речь Попова я запомнил на всю жизнь.
А это собрание было и остается моим самым любимым.
Как говорят герои Николая Гоголя: «Праздник души, именины сердца!»
Георгий Данелия
«Безбилетный пассажир»
Особняк Рябушинского — городская усадьба, построенная архитектором Фёдором Шехтелем для предпринимателя Степана Рябушинского в 1900—1903 годах (впоследствии дом-музей писателя Максима Горького) —
один из наиболее ярких примеров модерна в русской архитектуре.
Вот несколько интересных фактов об этом уникальном памятнике архитектуры:
Федор Шехтель применял в своих зданиях самые новые технологии.
Так например, здесь впервые в Москве была создана система кондиционирования. Ее, кстати, так и не смогли починить в советское время.
Кто был в особняке наверняка замечали возле лестницы небольшую мраморную лавочку и отверстие за ней.
Это потому, что Шехтель предусмотрел, чтобы сидеть на ней было не холодно, — из отверстия как раз подавался теплый воздух.
Шехтель любил делать в особняках потайные двери для прислуги. Чтобы та, например, зашла незаметно, будто из стены и так же незаметно скрылась в противоположную дверь, подав обед.
Лестница из мрамора (не цельного конечно, из отдельных кусков) стала известна во всем мире и получила популярность отдельно от дома. Однако, мало кто знает, что идею создания лестницы Шехтель привез из Парижа.
Там он увидел "пластилиновый" дом с практически такой же лестницей.
Когда дом был построен не все им восторгались.
Корней Чуковский плевался от "пакостных кривулей и пошлых загогулин", которые Шехтель тут устроил.
После Рябушинского в доме поселился Максим Горький. Писатель, вернувшийся на родину, сначала сопротивлялся такому роскошеству, но потом очень полюбил свое новое пристанище.
В 1965 году, здесь открылся посвященный писателю музей, который можно посетить и сегодня.
Шехтель создал в доме два пространства: подводный мир и земной. Поэтому на потолке первого этажа присутствует лепнина в виде ряски и улиток. К тому же архитектор в каждом доме оставлял сакральные символы: 3 окна, 33 ступени. Все это христианская символика. Шехтель до 1914 года был католиком и в постройке дома прослеживается его тяга к переходу в православие.
В этом доме сохранился подлинный паркет из мореного дуба. Каждая деталь отражает философию архитектора, его мировоззрение, что мир и жизнь развиваются по спирали.
Поэтому дом окружен оградой - спиралями, внутри спералевидная лестница, в семейной молельне ( на самом последнем этаже дома, в башне) спиралевидные завитки с точками-звездами.
Адрес:
ул. Малая Никитская, д. 6/2