267172
Для сотрудничества: @izotika
Как не «потерять лицо» на первых тренировках сезона весна-лето 2024 года
))))
#хозяйкеназаметку
Лингвистические «кнышутки» от Андрея Кнышева.
«В доме всё было краденое, и даже воздух какой-то спёртый».
«Радует, что выжила... Огорчает, что из ума».
«Не стой где попало. А то ещё раз попадёт».
«Многие хотят хорошо провести время... но время не проведёшь».
«Господи, сколько ещё не сделано! А сколько ещё предстоит не сделать!..»
«Завтра сегодня станет вчера».
«Ещё не всё потеряно! Ещё терять и терять...»
«Командовать в доме должен кто-то одна».
«Диалог двух героев фильма:
— How do you do?
— All right!
Голос переводчика за кадром:
— Как ты это делаешь?
— Всегда правой!»
«И оптимистичное: сорвавшаяся с крыши сосулька убила дворника Никодима. Дежурный в морге задумался над графой о причине смерти и, улыбнувшись, написал: «Весна пришла...»
«На фильм «Путь к причалу» музыкальный редактор Раиса Александровна Лукина (она работала со мной почти на всех фильмах) порекомендовала пригласить молодого ленинградского композитора Андрея Петрова.
Он приехал — молодой, застенчивый. Я сказал ему, что срочно нужна мелодия песни.
Поскольку матрос Чапин поет ее в кадре, к съемкам должна быть готова фонограмма.
Андрей спросил, есть ли слова.
Я объяснил, что для меня важнее мелодия: она будет лейтмотивом фильма. А слова напишем потом.
Петров уехал в Ленинград и через неделю привез мелодию.
Сыграл.
Я сказал, что хорошо, но можно еще поискать.
Он опять уехал и через неделю привез другую мелодию.
Сыграл.
Я опять сказал, что можно еще поискать. И так двенадцать раз. Остановились на тринадцатом варианте — мое любимое число.
Так мы потом и работали с Андрюшей сорок лет.
Между прочим.
Те двенадцать вариантов тоже не пропали — они прозвучали в других фильмах, к которым Петров писал музыку.
Теперь мелодию нужно было утвердить в музыкальной редакции.
Но главный музыкальный редактор ее забраковал: музыка с западным душком — не советская музыка. Не русская.
Я сказал, что не русская, но и не западная.
Что, поскольку события происходят в Арктике, мы использовали мелодии народных песен чукчей. (Эту версию нам подсказала Раиса Александровна.)
И музыка была утверждена.
Написать слова я попросил поэта Григория Поженяна. Он написал: «Если радость на всех одна, на всех и беда одна…» И так далее.
В слове «если» два такта, а в мелодии —три.
Поженян потребовал, чтобы Петров выкинул лишний такт.
Я сообщил об этом Петрову.
Тут уж деликатный Петров не выдержал.
Телеграмма: «Москва. Мосфильм. Данелия. Я написал тринадцать вариантов мелодии, пусть этот Жеженян заменит одно слово!»
Поженян — задира, боксер, бывший десантник, — увидев, что его назвали Жеженяном, пришел в ярость и рвался в Ленинград, чтобы набить Петрову морду.
Конфликт уладили так: сказали Поженяну, что фамилию перепутало телеграфное агентство, а переделывать ничего не надо — ни слова, ни музыку.
Споем безграмотно:
«е-е-сли» — в три такта.
(Так и поет ее в фильме актер Валентин Никулин.)
Песню записали, она нам нравилась, но мелодию никто не мог запомнить — ни члены съемочной группы, ни я сам.
«Не будут петь, — понял я. — Ну и не надо. Главное — есть настроение».
Когда фильм был готов, мы повезли его в Мурманск и показали морякам. Ночью меня разбудило пение.
За окном пьяные голоса нестройно выводили нашу песню: «Е-е-сли радость на всех одна, на всех и беда одна…»
Ну, если пьяные запели, то это будет шлягер.
(Так оно и было.)»
Георгий Данелия
«Безбилетный пассажир»
«В конце 50-х моя бабушка, — тогда еще не бабушка, а молодая женщина, — работала в лесничестве.
Утром она отправлялась в контору получать наряд.
Километров пять по лесу.
Шла обязательно с попутчиками. Сосновые леса в той местности — светлые, сухие. Гулять в них — одно удовольствие. Если бы не волки.
А лесные волки на мультяшных не похожи.
Они не носят кепки и не курят «Беломор». Лесные волки — профессиональные убийцы.
Поэтому бабушкины односельчане передвигались по лесу только группами.
Однажды бабуля проспала компанию и пошла одна.
Она бы и осталась дома, — страшно ведь одной, — но с прогулами тогда было строго.
А с работой туго. И
она пошла.
И встретила волка. Уже далеко от села. Серого, с мертвыми глазами и мордой ромбом.
Классика.
Вернутся не получалось, до села зверь легко бы догнал ее в спину.
Бабушка ойкнула и стартовала не то боком, не то в мелкую припрыжку.
Волк двинулся за ней. Параллельным курсом.
Бабушка перепугалась до смерти.
Что делать?..
И тут она вспомнила рассказы, что волк никогда не нападет на поющего человека.
И она запела.
Ни на секунду не закрывала рот. Она пустила в ход все: эстраду, колядки, колыбельные, поминальные песни, военные марши, Петра Лещенко и, кажется, Мендельсона.
Она кормила волка Утесовым и арией Мефистофеля, слышанной ей по радио через громкоговоритель в правлении.
«Люди гибнут за металл» сурово разносилось по лесу, а зверь, как привязанный, шел чуть сзади и молча слушал. Это был единственный концерт «С добрым утром» в его жизни.
Может, поэтому он довел бабушку до самого лесничества. Потом с каким-то облегчением развернулся и убежал в чащу...
И что это было?
Действительно ли волки так любят музыку, что готовы забыть о меню, если есть хороший репертуар?
Бабушка не знала. Сама она думает, ей попался добрый волк. Еще на Мендельсоне он понял — женщина не в себе и решил, как бы чего с ней не случилось, проводить ее прямо до места.»
Борис Савченко (Boris Sav)
«Oднажды я ела борщ и капля упала на белую футболку.
«Что ж такое...» — подумала я.
Но тут же простила сама себя.
Себе же надо прощать разные промахи.
Однажды еще маленький Макс ел суп и облил чистую рубашку.
«Постарайся есть аккуратнее», — вылетело у меня на автомате.
Я же очень хотела быть идеальной.
И я решила.
А попробую-ка в течение дня делать себе замечания.
Такие, которые на автомате вылетают у взрослых в сторону промахов ребенка.
Утром я побрела на кухню и увидела в раковине невымытую с вечера чашку.
«Тебе сложно было помыть? — прозвучало в ухе. — Надо приучать себя к дисциплине. А то ничего толкового не выйдет из тебя».
«Б-р-р-р...» — махнула головой. Толкового. Из меня и не вышло ничего толкового. Толковое — это, когда всю жизнь на одном рабочем месте. А я — перекати-поле.
Начала обуваться, собираясь по делам.
«Задник не загибай! Обувайся аккуратно.
И вообще, лопатку для обуви надо использовать.
Не знаешь где?
Как не знаешь?
Вечно у тебя бардак.
Ага-ага, пальцем помогай себе обуваться.
Самое то — вот потому у тебя маникюра красивого и нет!»
Настроение начало падать. Едкая штука эти комментарии: прям, как кислота.
Шагала по улице, птички, красота, пнула яблочко. «Носки собьешь. Не напасешься на тебя обуви».
Уже дома, готовя обед, открыла шкафчик над головой, чтобы взять тарелку.
Открыла.
А закрыть забыла и ка-а-ак со всего размаху головой об угол дверцы — хряк!
В глазах звездочки. Голова болит.
А в ухо изнутри: «А я говорила! Сколько раз тебе повторять — закрывай дверцу! Вот, теперь расхлебывай».
Потом я села и загрустила. А в ухо: «Что расселась, барыня? Дел по дому мало?»
А потом...
Потом до слез стало плохо.
Потому что под присмотром такого голоса жить нереально.
Именно жить.
А когда этот голос — твоя мама?
С тех пор мы играем с Максом в футбол упавшими яблоками — летом. А зимой — льдинами.
Как-то полветки метро прошагали, пиная льдины большие и маленькие.
Мы смеялись.
И было плевать на ботинки!
Когда ему грустно, всегда обнимаю.
Ведь это лучше слов. Вообще лучше любых слов.
Любите и обнимайте себя и своих детей.
Изживите в себе противного комментатора. Пусть в памяти из детства останутся сбитые носки, пятна от вкусного супа, смех и уверенность — тебя любят и принимают любым.»
Лена Лиговская
Сложный путь современного искусства 😉
Несколько лет назад, в первых числах ноября 2011 года, в музее немецкого города Дортмунд уборщица …уничтожила произведение современного искусства, застрахованное на 800 тысяч евро. Произведение под названием «Когда начинает капать с потолка» представляло собой таз, содержащий как бы осадок от воды. накапавшей с потолка. Уборщица увидела грязный таз и … тщательно вытерла его, тем самым совершив один из самых мощных художественных актов в истории современного искусства.
Показав, что хоть бы оно стоило и 800 тысяч евро — а ведь на самом деле обыкновенная грязь.
В феврале 2014-го года история повторилась в Италии. В музее города Бари уборщица выбросила пару экспонатов из мятой бумаги, а также смела со стола крошки печенья, которые, как потом выяснилось, были частью инсталляции стоимостью в 10 тысяч евро.
И вот — вы не поверите — история повторилась в третий раз. И снова в Италии. В городе Больцано уборщица музея увидела инсталляцию «Где мы будем танцевать сегодня вечером?», представляющую собой разбросанные по полу бутылки из-под шампанского, окурки и конфетти.
Разумеется, весь этот мусор был немедленно выброшен из помещения…
PS: прекрасная фотография сделана в павильоне Мосфильма, на съемках «Мертвых душ»
Павел Овчинников и его уникальные ювелирные изделия
Читать полностью…
Беспокойство не устраняет завтрашние проблемы,
но забирает сегодняшний покой.
Буддийская мудрость
#цитатаДня
«Мальчик увидел девочку на картине "Утро", вырос и женился на ней...
Многие помнят эту картинку из учебника: тоненькая девочка в залитой светом комнате делает зарядку, весь день у неё впереди, вся жизнь… Школьники писали по этой картине сочинения, придумывали для девочки имя, родителей, занятия… Некоторые думали: интересно, как всё сложится у неё, когда она станет взрослой? А сложилось все самым лучшим образом!
Эту девочку звали Лена. В 1954 году, когда её мама, художница Татьяна Яблонская, писала эту картину, Лене было 13 лет.
На картине "Утро" изображена их комната в коммуналке – на картине она кажется вполне респектабельной, но на самом деле семья жила так бедно, что Лена и её сестра даже не приглашали одноклассников в гости – стеснялись.
Успех у картины был фантастический, репродукции «Утра» висели в каждой второй квартире. Но денег художнице это не принесло. Своих дочерей она воспитывала одна, с мужем, тоже художником, они развелись.
А Лена никому не говорила, что художница Яблонская её мама, она носила фамилию отца, Отрощенко. Хвастаться ей казалось нескромным, она вообще считала себя серенькой мышкой и старалась держаться в тени.
А в это время на другом конце континента, в Алма-Ате 14-летний Арсен Бейсембинов повесил «Утро» над своей кроватью. Он смотрел на картину и всё время думал об этой девочке – где она живёт такая, не похожая на других девчонок? И вообще, существует она, или художница её выдумала? Эта юношеская влюбленность продолжалась несколько лет.
Арсен и сам любил рисовать, он мечтал стать художником – может, поэтому ему так нравилось смотреть на девочку с картины. Он окончил школу, поехал в Москву, поступил в Строгановку — Московское высшее художественно-промышленное училище. И вот тут было удивительное совпадение: Лена тоже окончила школу и тоже приехала из своего города и поступила в Строгановку.
Арсен поступил в училище легко – он окончил школу с золотой медалью. Лена еле-еле прошла по конкурсу. Арсен был лучшим студентом на курсе. Лена этим похвастаться не могла. Тем не менее, они как-то сразу подружились, и скоро стали неразлучными. Дружба переросла в студенческий роман.
Аресен не узнал в Лене девочку с картины, но сразу почувствовал в ней что-то родное. Его тянуло к ней, была какая-то радость, как от встречи с кем-то, кого очень любишь, кого давно не видел и по кому очень скучал.
А Лена не могла поверить, что такой парень её любит, она привыкла считать себя посредственностью, а Арсен был красавцем, умницей, талантом. Лена часто думала: что он в ней вообще нашёл? И ей было страшно, что это скоро кончится.
Они долго встречались, а потом Арсен повез Лену в Алма-Ату. В его комнате над кроватью так и висела репродукция «Утра».
И только тут потрясенная Лена призналась:
- Ты знаешь… Это я.
Арсен почувствал, как внутри у него все запело от радости. Он тоже признался: эта картина - его талисман. Как родник с живой водой – кончились силы, зачерпнул воды, и можно жить дальше. Он смотрел на эту картину и чувствовал, как возвращаются силы.
После этого сомнений у Лены больше не оставалось. Они с Арсеном поженились, уехали в Казахстан. Жили, радовались, любили друг друга. Иллюстрировали детские книжкии, рисовали мультфильмы, воспитывали сына. Прожили всю жизнь душа в душу, сорок лет как один счастливый день.»
Елена Васильева
«Возвращаясь домой с работы, он первым делом шёл мыть руки и к ребёнку.
Игнорируя накрытый стол и свежую газету. Тогда я во второй раз влюбилась в своего мужа.
«Маме надо отдохнуть» – улыбался он, брал на руки Филиппа и не отпускал, мурлыча колыбельную, пока сын не уснёт.
«Маме надо отдохнуть» – сонно бормотал он, вставая ночью, меняя пелёнку и подкладывая мне наше сокровище. Он терпеливо ждал, пока сын насытится, и бережно перекладывал Филиппа в кроватку.
«Маме надо отдохнуть» – закатывал он рукава и кормил маленького привереду с ложечки.
«Маме надо отдохнуть» – собирал он годовалого Филиппа на вечернюю прогулку, давая мне возможность провести время в тишине.
«Маме надо отдохнуть» – шептал он лукаво улыбающемуся сыну, требующему книжку, и шёл рассказывать придуманные им сказки.
«Маме надо отдохнуть» – он проверял уроки, на пальцах объясняя непонятные Филиппу вещи.
«Маме надо отдохнуть» – шикнул он на Филиппа, вернувшегося с выпускного.
Стоило прозвучать этим словам, как душу наполняла необъяснимая нежность, волнами согревая и укутывая от бытовых неурядиц и усталости. На глаза наворачивались слёзы счастья, которым хотелось поделиться со всем миром.
Был и третий раз, когда любовь к мужу накрыла меня с новой силой. Когда слово мама было заменено на бабушку.
«Бабушке надо отдохнуть!» – он погрозил пальцем нашему внуку, раскапризничавшемуся во время первой разлуки с мамой и папой, и стал тихонько напевать ему колыбельную.
«Бабушке надо отдохнуть» – он подмигнул внуку и стал собирать удочки, собираясь на пруд с первенцем Филиппа.
«Бабушке надо отдохнуть» – с лёгкой укоризной в голосе, он протянул внуку наушники, чтобы его планшет не кричал на весь дом.
До рождения внучки он не дожил совсем чуть-чуть. Дети забрали меня к себе, отказались оставлять одну в опустевшем доме. Впервые взяв на руки внучку, я расплакалась. Мне показалось, что вот-вот – и я услышу такой родной голос: «Бабушке надо отдохнуть!». Даже оглянулась, с какой-то глупой надеждой на разыгравшееся воображение.
Вечером, уже на грани сна, я уловила шёпот Филиппа из гостиной: «Спи, хорошая, спи. Маме надо отдохнуть!». Я встала и тихонько отворила дверь – Филипп качал дочку на руках, тихонько напевая колыбельную. Ту самую. Папину.
Его с нами уже нет, но его слова «маме надо отдохнуть» – живы.»
С сайта "Подслушано"
«На кассе в детском магазине продаётся всякая мелочевка. Мужчина в очереди передо мной с грустно съехавшими на нос очками разговаривает с кассиршей.
— А это что у вас?
— Ёжик.
— А почему он на колёсах?
— Он заводной. Он ездит.
— А как ездит, можете показать?
Кассирша завела ежика за рычажок, торчащий из дырочки в правом боку, поставила на прилавок, и ёжик поехал.
Проехал сантиметров десять и остановился.
— А почему дальше не едет? — спросил мужчина, и уголки его рта опустились.
— Завод кончился, — ответила кассирша.
— Здравствуй, брат! — неожиданно сказал мужчина»
Олег Батлук
Думаю, что воспоминания, какими бы незначительными они ни казались, как раз и высвечивают внутреннюю человеческую суть.
Агата Кристи
«Когда-то меня «гнали этапом» с Крайнего Севера в Мордовию — шла война, было голодно и страшно, долгие, дальние этапы грозили смертью. По дороге завезли меня в какой-то лагерь на несколько дней — менялся конвой. Отправили полы мыть в столовой; стояла зима, на чёрном полу вода замерзала, сил не было. А дело было ночью — мою, мою, тру, тру, вошел какой-то человек, тоже заключённый, — спросил меня, откуда я, куда, есть ли у меня деньги, продукты на такой долгий и страшный путь? Ушёл, потом вернулся, принёс подушечку-думку, мешочек сахару и 300 р. денег — большая сумма для заключённого!
Даёт это всё мне — чужой человек чужому человеку… Я спрашиваю — как его имя? Мол, приехав на место, напишу мужу, он вернёт Вам долг. А человек этот — высокий, худощавый, с живыми весёлыми глазами — отвечает:
«Моё имя Вы всё равно забудете за долгую дорогу. Но если и не забудете и мужу напишете, и он мне «вернёт долг», то денежный перевод меня не застанет, сегодня мы здесь, а завтра там — бесполезно всё это».
«Но как же, — говорю я, — но кому же вернуть — я не могу так просто взять?»
«Когда у Вас будет возможность, — отвечает он, — «верните» тому, кто будет так же нуждаться, как Вы сейчас. А тот в свою очередь «вернёт» совсем другому, а тот — третьему… На том и стоим, милая девушка, так и живём!»
Он поцеловал мне руку и ушёл — навсегда.
Не знаю до сих пор, кто он, как его зовут, но долг этот отдавала десятки и сотни раз и буду отдавать, сколько жива буду. «Думка» его цела у меня и по сей день, а тот сахар и те деньги спасали мне жизнь в течение почти трёхмесячного «этапа».
Ариадна Эфрон,
письмо В.Ф. Булгакову 21 октября 1960 г
Японский предприниматель опубликовал у себя на странице фото банки, в которой он … скопил свои счастливые воспоминания за прошедший год.
Обычно лучше всего в голове откладывается плохое и печальное, а ведь было бы так здорово сохранить и приятные воспоминания, пусть даже и о каких-то мелочах.
Автор идеи рассказал о том, что он сам очень ленивый, поэтому, чтобы не забывать про банку, он советует поставить её на видное место, чтобы за ней не нужно было никуда лезть.
Воспоминания можно записывать сразу, как только что-то произошло, либо же сесть и в какой-то момент записать несколько.
Записываемые события не обязательно должны быть очень яркими. Можно, например, написать о том, как вы поели торт с друзьями или как послушали лекцию по саморазвитию.
Например, на одной из бумажек японского автора идеи было написано: "Впервые завёл себе ёжика в качестве питомца. Он милашка".
Отличная идея, да?
Наверняка, вы тоже сразу захотели сделать себе такую же банку?
Не откладывайте эту мысль на потом.
Заводите.
Прямо сейчас ✨
Самое трудное испытание для благополучного человека — это внезапное неблагополучие.
Сергей Довлатов
В 1880 году один французский коллекционер заказал у Эдуарда Мане картину «Пучок спаржи», которая стоила 800 франков.
Когда картина была написана и отправлена заказчику, то ли по ошибке, то ли желая дополнительно отблагодарить импрессиониста, коллекционер прислал на двести франков больше.
Но Мане не хотел оставаться в долгу, как и не хотел недопониманий, поэтому вскоре отправил заказчику еще одну небольшую работу.
Она называется «Веточка спаржи».
В записке, прилагаемой к натюрморту, художник написал: «В вашем пучке не достает одной веточки».
В 1830 году в имении светлейшего князя Волконского родился мальчик. Сын крепостного крестьянина, Павел Овчинников, сызмальства любил рисовать, и князь заметил в нём недюжинные способности к этому искусству.
В 12 лет его отправили в Москву учиться ювелирному делу. В 17 лет он уже вернулся и сразу же начал работать.
И всего за три года он смог заработать столько, что князь дал ему вольную грамоту и юноша в 20 лет получил свободу.
Шел 1850 год и до отмены крепостного права оставалось 11 лет.
Итак:
в 1850-м он становится
свободным
в 1851-м открывает мастерскую
в 1854-м мастерская становится фабрикой
в 1857-м оборот фабрики 2 миллиона рублей
в 1865-м он становится
официальным поставщиком драгоценностей и сервизов для Императорского дворца.
В 35 лет молодой человек владел состоянием в 3,5 миллиона рублей (1 рубль тогда это как 1513 рублеи 75 копеек сейчас). То есть сейчас молодой «мажор» владел бы состоянием в 5,2 миллиарда рублеи.
Но до конца своей жизни он одевался строго, можно даже сказать бедно. Не тратил деньги на роскошь и праздную жизнь. Зато бывший крепостной понял одну простую вещь: настоящий капитал любого предприятия — это люди. Создай условия для труда и полноценной жизни и они порвут для тебя любого конкурента.
Так и произошло!
Все работники фабрики получали зарплату в 3-5 раз выше, чем у конкурентов. Лучшие же мастера имели оклад в 500-700 рублеи в месяц (офицер царскои армии получал в месяц около 80 рублеи, а простои рабочии на заводе — 25 рублеи).
Но не зарплата была главным козырем:
-при фабрике работало общежитие для одаренных детей, которые учились 5-6 лет на полном пансионе, их родителям выплачивалась помощь;
-детей учили рисованию, живописи, лепке, керамике, скульптуре, каллиграфии, чтению чертежей, общеобразовательным наукам и даже... экономике;
-к полноценному труду допускали учеников только после достижения 18-ти лет (детский труд не существовал);
-каждый работник проходил несколько раз в год курсы повышения квалификации;
-с мастерами тесно работали приглашённые скульпторы, художники, академики и даже итальянские дизайнеры.
-каждый работник мог взять оплачиваемый месячный отпуск для восстановления творческих сил и съездить за счёт предприятия на воды;
-вместо традиционных подвалов производство размещалось в просторных залах с большим количеством окон, форточек и вентиляцией;
-были перерывы и бесплатные горячие обеды;
-бесплатное медицинское обслуживание;
-лучших мастеров отправляли в Италию и Германию на стажировку
Всё это привело к тому, уже через 5 лет фабрика стала крупнейшим ювелирным производителем в России.
Она завоевала все международные выставки и ярмарки, об изделиях фабрики писали как о "невозможных".
Даже Карл Фаберже почувствовал конкуренцию и падение спроса на свои украшения, после чего и придумал свои всем известные яйца.
Но никто из зарубежных гостей даже подумать не мог, что шедевры создаются руками бывших крепостных, которых было всего лишь 300: 170 мастеров и 130 учеников.
Павел Акимович Овчинников. умер в 1888 году, и на его похороны собрались все нынешние и бывшие работники фабрики.
А дело его жизни, к сожалению, было сметено революционной поступью после 1917 года.
Ювелирное искусство не было востребовано в новом обществе и даже несколько противоречило моральному облику коммуниста.
По материалам группы "История России"
Всем привет!
Что-то я сегодня выпала из ведения тг-канала.
Прошу прощения.
Но если вдруг вам меня сильно не хватает, то вот здесь — аж целых 2 часа 39 минут моих размышлений на самые разные темы.
https://youtu.be/yvOsvMGpNCI
Поговорили так поговорили, — на всю катушку, от души 😀
Самой трудно поверить в этот тайминг.
Полнометражное кино наговорили, практически.
Приятного просмотра и хорошего дня!
С этой картиной, знакомой многим из нас, оказываеися связана удивительная история любви
👇👇👇