267172
Для сотрудничества: @izotika
«Я безнадежно мечтала о дубленке.
Дубленка же была не просто приличной верхней одеждой.
Она была символом избранности, знаком причастности к обществу отмеченных особо.
За неимением дубленки я довольствовалась французской синтетической шубой "под норку", очень красивой и меня не портившей, но сам факт существования недостижимой дубленки отравлял всю радость.
И вдруг мама, начальник юротдела крупнейшего оборонного завода, сидя на кухне за ужином, обмолвилась, что трое суток на заводе в клубе для руководства будет распродажа канадских дубленок.
Далекий от моды папа иронически захмыкал и начал вспоминать, что в его юности в этих тулупах чистили навоз и сторожили амбары. От его слов дубленку захотелось еще больше.
Жили мы материально не очень, слишком много было нахлебников, а дубленка стоила целых 340 рублей, что в папином понимании было за гранью здравого смысла, хотя спекулянты, не задумываясь, давали за нее 700, потому что потом продавали в Нальчик или Ереван за полторы тыщи.
Я почти смирилась с безнадежностью осуществления мечты, бывшей на расстоянии вытянутой руки, но родители ночью услышали мои вздохи и завывания, вспомнили все мои заслуги перед ними и Отечеством и заняли у соседки 300 рублей.
К 7 часам вечера следующего дня, усталая и помятая, но счастливая, как маньяк-убийца, попавший под амнистию, я стала гордой владелицей умопомрачительной серо-голубой дубленки почти до щиколотки с голубой нежной ламой на воротнике.
Я парила в воздухе и даже не замечала, что дубленка довольна тяжелая, а я в ней неповоротливая, особенно на первых порах, пока она не обмялась.
На следующий день я своей обновкой остановила работу всего Института государства и права, вечером добила сокурсников и гордая вошла в собственный подъезд часов в 12 ночи.
Блаженно улыбаясь в ожидании лифта, я не заметила, как кто-то вошел в подъезд и через 2 минуты, ловким движением завел мне руки за спину, толкнул в мертвую зону сзади лифта и ласково сказал: "Снимай шкурку, сучка!".
Не отличаясь спортивностью и гибкостью даже в куда более легком прикиде, я было совсем остолбенела и похолодела, но знала твердо одно - дубленку я не отдам ни-за-что!
На попытку заорать я получила смягченный дубленкой пендель и убедительный аргумент "Вякнешь - морду изуродую".
Обреченно понимая, что в этой дубленке меня будут хоронить красивую и молодую, я, с ловкостью молодой Плисецкой, вывернула шею на 180 градусов, разглядела в кромешной темноте звериный оскал похитителя дубленок и спокойным голосом гособвинителя, по непонятной мне самой причине, сказала:
"Напрасно...По совокупности сядешь...В Вологде тянуть будешь. Там в холодрыге сто раз эту дубленку вспомнишь..."
Он сказал: "Извините!" и вышел из подъезда.
Дубленку я носила лет десять, потом ее донашивала моя свекровь, а потом на лоскутах дубленки спала в коляске на балконе моя дочка.
Хорошая была вещь, добротная!»
Татьяна Хохрина
Если вы любите читать интересные блоги, наполненные полезной информацией, идеями и событиями, вас наверняка зацепит телеграм-канал «Гельтек за стеклом».
Потому что это прямо-таки настоящее реалити-шоу о буднях косметического производства.
Ведь мы всегда так интересуемся составом косметических средств, которыми планируем пользоваться! Так почему бы не заглянуть за стекло той самой лаборатории, в которой химики-технологи колдуют над очередным омолаживающим кремом или пептидной сывороткой?
«Гельтек» — редкий российский производитель косметики, который не «слизывает» рецептуры у именитых заграничных брендов и даже не покупает их, а разрабатывает сам, с нуля. И откровенно делится всеми подробностями процесса в социальных сетях. Через его телеграм-канал можно заглянуть в любой уголок предприятия — в цех с огромными хромированными реакторами, в специальные помещения, где готовая косметика испытывается на устойчивость к жаре, холоду, тряске… Ведь пока заказанный вами крем доберется из Подмосковья куда-нибудь за полярный круг или в Среднюю Азию, многое с ним может произойти.
Еще в телеграм-канале «Гельтек за стеклом» можно почитать об интересных коллаборациях компании — с музеем В. А. Тропинина, бюро «Москва глазами инженера», Жостовской фабрикой, приютом «Хаски Хэлп». Казалось бы, что общего у косметической компании с музеем или собачьим приютом? Все эти проекты — результат стремления руководства «Гельтека» развивать у своих покупателей не только вкус к хорошей отечественной косметике, но и к искусству, истории, благотворительности.
Ну и наконец, канал «Гельтек за стеклом» предоставляет возможность напрямую общаться со специалистами и руководством компании, читать честные отзывы на продукцию, раньше всех видеть анонсы новинок и получать полезную информацию об уходовой косметике. Попробуйте — вы непременно найдете что-то важное и полезное для себя.
#реклама
Erid: LjN8KA2UK
«Экскурсоводы, получив какие-то бумаги, удалялись.
За ними к автобусам бежали туристы. Несколько «диких» семейств жажадало присоединиться к группам.
Ими занималась высокая худенькая девушка.
А ко мне застенчиво приблизился мужчина в тирольской шляпе:
— Извините, могу я задать вопрос?
— Слушаю вас.
— Это дали?
— То есть?
— Я спрашиваю, это дали? - тиролец увлек меня к распахнутому окну.
— В каком смысле?
— В прямом. Я хотел бы знать, это дали или не дали? Если не дали, так и скажите.
— Не понимаю.
Мужчина слегка покраснел и начал торопливо объяснять:
— У меня была открытка… Я — филокартист…
— Кто?
— Филокартист. Собираю открытки… Филос — любовь, картос…
— Ясно.
— У меня есть цветная открытка — «Псковские дали». И вот я оказался здесь. Мне хочется спросить — это дали?
— В общем-то, дали, - говорю.
— Типично псковские?
— Не без этого.
Мужчина, сияя, отошел…»
Сергей Довлатов. «Заповедник»
«Мне иногда помогает думать о настроении и чувствах, как мы думаем о погоде.
Вот несколько очевидных фактов: погода реальна; ее невозможно изменить, просто пожелав, чтобы она изменилась.
Если темно и идет дождь, значит, темно и идет дождь, и мы это не исправим.
Сумрак и дождь могут продержаться две недели кряду.
Но когда-нибудь снова станет солнечно. Приблизить этот день не в нашей власти, но солнце появится, он настанет».
Стивен Фрай
В августе 1981 года о 20-летней студентке Ларисе Савицкой узнал весь СССР. Неожиданная слава пришла к ней после невероятного чуда спасения в страшной трагедии.
24 августа самолет, летевший из Комсомольска-на-Амуре в Благовещенск, столкнулся в воздухе с военным бомбардировщиком. На борту находилось 38 человек, в их числе была Лариса со своим мужем: молодая пара возвращалась домой из свадебного путешествия.
Весь полёт девушка спала, пока её не разбудил внезапный сильный удар и леденящий холод. Самолёт разломился прямо перед креслом Савицкой, и её тут же выбросило в проход.
Падение с высоты в 5 200 метров практически не оставляет шансов на спасение. Столкновения самолетов в небе — тем более.
Но на этот раз случилось настоящее чудо.
Когда Ан-24 буквально разваливался в воздухе, Лариса вдруг вспомнила сцену из недавно просмотренного фильма "Чудеса ещё случаются".
Ещё несколько дней назад этот эпизод ей казался чем-то невероятным, но теперь он стал её единственной надеждой.
Фильм был снят по реальной истории 17-летней Джулианны Кёпке, выжившей после падения самолёта в амазонских джунглях. Лариса решила в точности повторить действия героини. Несмотря на сильную боль в сломанной руке и парализующий страх, она сумела снова забраться в кресло, вцепившись в подлокотники, чтобы как можно сильнее минимизировать воздействие на своё тело.
Обломок самолёта, в котором она находилась, по необъяснимым причинам, сохранил свои несущие свойства.
Он падал не так быстро, как мог бы — около восьми минут, а затем по счастливой случайности приземлился прямо на берёзовый лес. Деревья спасли Ларису, приняв основной удар на себя. Хотя впоследствии и выяснилось, что у девушки был сломан позвоночник, но она выжила.
Удивительные события продолжились и дальше: спасатели нашли Ларису в бескрайней тайге спустя всего два дня (!!!), хотя поиски в таких обстоятельствах могли бы длиться неделями: тайга была плохо проходима.
Позже Ларису Савицкую внесут в Книгу рекордов Гиннесса как человека, пережившего падение с огромной высоты, а сама Лариса совершит ещё один подвиг: родит сына, несмотря на категорические запреты врачей.
Ну а лично я горжусь тем, что в 90-ых годах Лариса стала одной из героинь программы «Я сама» на ТВ-6.
И именно тогда факты ее абсолютно невероятной биографии получили максимально широкий резонанс.
Чудесное письмо бабушки своей новорожденной внучке:
«Дорогая моя, я могла бы написать это письмо еще для твоей мамы четверть века назад… Но мне тогда было 25, и я думала только о бытовых вопросах: чем всех накормить, как успеть отвести дочку в ясли и не пропустить лекции. Твой дед работал в ночную смену и не мог мне помочь, когда твоя мама плакала ночи напролет из-за частых болезней.
Сейчас мне 50, и я накопила немного опыта, которым хочу поделиться с тобой.
Я не утверждаю, что знаю о жизни все, но, в конце концов, я твоя бабушка и хочу, чтобы ты была счастлива.
Мои советы тебе не помешают.
Не бойся падать.
Катайся на велосипеде, качелях, коньках, роликах и не бойся падать.
Будет больно, но ты научишься благодаря этому быть быстрой и подниматься тогда, когда хочется плакать.
Не бойся выражать свою точку зрения.
Ты не обязана молчать, если тебе что-то не нравится либо когда ты не согласна. Не скрывай свое мнение ни ради дружбы, ни ради любви. Если тебя не слышат или требуют быть лояльной, то к черту такую дружбу и любовь.
Не стыдись извиняться.
Только очень сильные девочки умеют извиняться и осознавать свои ошибки, а я очень хочу, чтобы ты выросла именно такой.
Сложно сказать «Прости, я была не права. Как можно исправить ситуацию?» Но этому нужно учиться, и тогда никто не сможет тебя победить.
Не бойся получить плохую оценку.
Двойка — это не так уж и плохо. Это укажет тебе на слабые места. Ты узнаешь, над чем тебе нужно будет поработать. Низкая оценка не означает, что ты глупая. Это всего лишь мотивация к действию.
Не бойся не быть популярной.
Пока все популярные тусовщики будут ходить на вечеринки, просиживать время в забегаловках и торчать сутками в интернете, выкладывая свои фотографии, ты научишься отлично стрелять, ездить верхом на лошади, петь и так далее.
В 18 лет популярные все еще будут просиживать штаны перед компьютером, а ты к тому времени уже будешь покорять мир и, возможно, отправишься в путешествие по свету.
Не бойся быть странной.
Твоя же бабушка не боится!..
Не бойся влюбиться.
Влюбленность все равно к тебе придет. Радуйся тому, что ты наконец повзрослела.
Не бойся первого поцелуя.
Поверь бабушке, что это восхитительно! Не бойся, все женщины отлично целуются, так как это у нас в крови.
Не бойся выйти замуж или, наоборот, не выйти.
Когда ты вырастешь, никому не будет дела до того, есть ли у тебя на пальце обручальное кольцо или нет.
Но, если ты решила, что замужество и семейная жизнь — для тебя, постарайся встретить «своего» человека, и тогда все получится.
Даже повсюду разбросанные носки не будут раздражать. Зато будет кому сделать массаж по вечерам или с кем выгулять собаку.
Не бойся рожать.
Врать не буду, это больно. Но это самое прекрасное, что может быть в жизни у любой женщины.
Не бойся развода.
В жизни всякое случается. Главное — не отчаивайся и не закрывайся в себе. Развод — это не конец жизни. Это начало чего-то нового и, скорее всего, более интересного.
Не бойся одиночества.
Иногда побыть в одиночестве — это полезно. Им даже можно наслаждаться. Но долго этого не будет — я нашу семейку знаю.
Не бойся плакать.
Слезы — это выбор сильного. Я сильная и делаю то, что хочу. Хочу плачу, хочу смеюсь, хочу носки разбрасываю по всей квартире.
Не бойся пробовать новое!
Не думай о возрасте и о том, что скажут люди. Бери от жизни самое лучшее, и неважно, насколько безумно твое желание.
Не бойся стареть.
С возрастом ты начнешь больше ценить жизнь и любить близких, а потом, может, и ты напишешь письмо своим внукам.
Не бойся терять близких.
Я долго сомневалась, стоит ли это тебе писать. Но потери неизбежны. Близкие уходят, но любовь никогда не исчезает…
Я тебя люблю, твоя бабушка».
Сказочные зимние дворики и домики, которые ежегодно создаёт художница Галина Хрисанова
Читать полностью…
«Однажды подъезжаю к гипермаркету.
Дело было в августе. Смотрю — свободное место есть рядом с обалденным харлеем. Паркуюсь, выхожу из машины, начинаю рассматривать его, так как люблю мотоциклы такие.
Рядом около машины копошится семья, укладывает покупки. Мама, папа, и мальчуган лет пяти.
И тут появляется хозяин харлея. Классика — кожаные штаны, кожаная жилетка на голое тело, на одном плече тату ZZ Top, на другом — AD/DC.
И… огромная белоснежная шевелюра с кудряшками, и такая же белоснежная борода до пупа.
Мальчуган как заорет: «Мама, смотри, Дед мороз!!!».
А мама ему: «Нет сынок, это дядя-байкер».
У мальчонки начинает надуваться нижняя губа. А дядя-байкер поворачивается к мальчугану, и говорит хорошо поставленным басом (дальше диалог с мальчиком):
— Да нет, я и есть Дед Мороз.
— А где же твоя красная шуба и почему на мотоцикле?
— Так лето, у меня отпуск, катаюсь вот, заодно смотрю на деток, кто хорошо себя ведет, кто плохо, чтобы знать, кому дарить подарки на Новый год, а кому нет. А на мотоцикле, потому что олени отдыхают, травку щиплют, сил набираются, ведь зимой сколько дел у нас будет.
— А Снегурочка где?
— А Снегурочка на море отдыхает.
— А она не растает?
— Да нет, сказки это, не таем мы от жары.
Далее открывает сумку, которая битком набита небольшими плюшевыми зайчиками.
Берет одного и дарит мальчонке со словами: «Веди себя хорошо, слушайся маму с папой, и будет тебе на новый год хороший подарок».
У того аж чуть не слезы на глазах от счастья.
Потом поворачивается ко мне, подмигивает глазом, и шепчет — «Третий за сегодня». Садится на мотоцикл, и плавно отъезжает».
Наталья Солунская
«Вчера мне позвонила мама и расстроенным голосом сказала, что случилась беда.
После этих слов можно было ожидать худшего, но все оказалось не так страшно — отец просто разбил свою любимую кружку. Правда, когда я ляпнула, что всё не так страшно, мама замолчала, а потом тихо сказала: "Знаешь, как он расстроился? Он теперь даже чай отказывается пить".
Кружка у отца была единственной, сколько я себя помню.
Она, в отличие от меня, сделана еще в СССР, на Ленинградском фарфоровом заводе. Особой красоты и антикварной ценности у нее, конечно, нет — кроме того, сколько эта кружка помнит.
Она сменила с нами все квартиры, и осталась единственной посудой "на каждый день", которая пережила и мою природную неуклюжесть, и переезды, и ломающиеся шкафы, и всё-всё-всё.
Почти вся посуда у нас сменилась.
Отец всегда пил только из этой кружки, и только чай с двумя ложками сахара и долькой лимона.
Мне кажется, что если налить в эту чашку что-то еще, пить ты будешь всё равно такой чай.
На работе я весь день рылась в интернете, пытаясь отыскать "бокал с блюдцем лфз".
Это всё, что я знала о той кружке.
ЛФЗ, оказывается, делал очень много бокалов с блюдцем, и многие из них даже коллекционные, а некоторые — продаются и по сей день.
Многие, но не эти.
Наконец на каком-то форуме любителей посуды СССР, я откопала фотографию той самой кружки. Просто фотографию.
Я напрягла Яндекс на поиск по фотографии. Он нашел пару объявлений с похожей кружкой на Авито, но все они были сняты с публикации.
Наконец, через прыжки по сайтам и поиск по похожим товарам и едва ли не видео, мне удалось отыскать объявление, где продавали новую посуду ЛФЗ.
И нужный мне "бокал с блюдцем" — тоже.
Завтра я поеду за этой кружкой.
Потом заеду к родителям, открою дверь своим ключом, пока они на работе, и тихонько поставлю кружку на место, будто ничего и не было. Пусть у папы будет маленький кусочек чуда, того чуда, которое он так щедро дарил мне в детстве, когда я просыпалась в кровати, хотя заснула точно на диване, или когда, отлучившись из комнаты в новогоднюю ночь всего на минутку, я возвращалась и видела открытую форточку и снег на подоконнике.
Все-таки это не просто кружка.
А самые главные на свете вещи — это совсем не вещи...»
История с сайта "Подслушано"
В Аргентине при замене деревянного столба электропередач на железобетонный, сохранили часть прежнего столба, где много лет находилось дупло дятла.
Эту деревянную часть впоследствии укрепили на новом железобетонном столбе, причем — на прежней высоте.
Вот это степень уважения и заботы 🐦
«Шестидесятые годы. Самарканд.
Приехали на съемки. Десять часов утра.
Вышел из гостиницы, ищу, где можно перекусить.
Нашел шашлычную. Очередь из шести человек. Стою.
Из-за стойки высовывается человек.
— Больше там не становись. Тебе не хватит.
Делаю вид, что не понял.
Стою.
Подходит моя очередь.
— Я тебе сказал, что не хватит!
— Пожалуйста... Я приезжий... Артист. Снимаем в ваших местах кинофильм. Есть хочу.
Продавец насторожился.
— Слушай, ты откуда, из Москвы?
— Да.
— Ты знаешь товарища Косугонова?
— Кого?
— Косугонова.
— Косыгина? Председателя Совета Министров СССР?
— Да.
— Нет, не знаю.
— А у тебя есть такая человека, которая знает товарища Косугонова?
— Да, есть.
— О, ты мине нужна. Заходи черный ход.
Захожу. Вино. Шашлыки...
Все есть... Изобилие!
— Садись. Мне нужно передать товарищу Косугонову, что есть один неправильный закон. Каждый человек у нас имеет право иметь двадцать шесть баранов. Почему двадцать шесть? Я не могу сам кушать двадцать шесть баранов. Я делаю для людям счастье, мясо. Понимаешь?
Правда, у нас каждый человек есть больше барашков. Не важно, есть указ, нет указ. У мине штук девятьсот баран есть.
— А где же вы их держите?
— Держим в високогория.
Высоко в горах, никто не знает, —мечтательно: — Вот сейчас такая погода, может, новые рождаются барашков. Надо сказать, чтобы увеличение делать количество барашков на человека. Закон должна быть!!
— За вами следят, наверное?
— О-ой, следят. Нюхают-нюхают.
— А кто?
— На мотосыхле. Обэхэсэс едет-едет, истит-ис-тит, нюхает...
— Находит?
— Не-ет, он не находит. Потому что высоко. Он едет по тропинке на мотосыхле. Тропинка кончается, он дальше не едет, не может ехать, у нас выше барашки ходят.
— Но он может сойти с мотоцикла, пойти пешком?
— Не-нет, нет! Он пешком не может дальше идти.
— Почему?
— Это наше дело... Секретная...
Тебе не нужна запчасти? Там «Ижевец» есть, другая мотосыхли, «Ява» есть... любые запчасти! Там целый склад есть. Хочешь — пожалуйста. Я для людям счастья делять всегда рад!»
Евгений Весник, «Записки артиста»
Уильям Херст - человек, создавший новый вектор медиа со скандалами, интригами и расследованиями.
Новатор и миллиардер.
Гений и злодей.
А также зачинщик самой настоящей войны, которая перешла со страниц прессы в реальную жизнь.
Газеты Херста были не просто пересказом новостей. Он ввел новое правило в своих редакциях – «работайте на эмоции».
Без эмоций нет больших охватов и продаж.
Скандалы – вот двигатель популярности.
Достигнув невероятных успехов на этом поприще, однажды в поисках новой горячей темы, Уильям Херст обратил свой взор на Кубу.
Это был конец 19 века и Куба тогда была испанской колонией. Так удачно совпало, что в этом острове была сильно заинтересована часть американских бизнесменов. Так тут еще и кубинцы пытаются выбраться из-под гнета испанцев. Надо спасать соседей и помочь их демократическим устремлениям к свободе и независимости.
Газеты Херста немедленно начали раскачивать тему, рассказывая о горестях и муках кубинцев.
Были ли эти факты реальными?
Какие-то да, а какие-то... Ради хорошей истории можно и приврать, в конце концов.
Тем более, цель благородная.
Вроде как.
Херст издавал статью за статьей со слезными материалами, берущими за душу.
Его конкуренты не могли позволить себе остаться в стороне, и тоже взялись за материалы об этом противоборстве. Таким образом тема страдающей Кубы становилась все масштабнее.
Но только Херст по-настоящему знал толк в структуре скандала и манипуляции чувствами аудитории. Однажды ему на глаза попалась малозначительная новость: американка была подвергнута дополнительному таможенному осмотру при посадке на корабль из Кубы. Казалось бы, что тут такого?
Самая обычная процедура, со всеми может случится.
А если делр представить вот так?
Первая полоса газеты с цветной иллюстрацией.
На ней голая американская женщина в окружении испанских солдат.
И крупная надпись: «ЛЮДОЕДЫ»
Представляете взрыв возмущения в обществе?
Наглые испанцы так унижают наших женщин?
А тут Херст вдогонку печатает в газете письмо испанского диплома к другу, где тот ругает президента США в самых жестких выражениях.
Письмо, кстати, своровали (!!!) с почты сотрудники издательства Херста.
Ну а потом Херст посылает своего иллюстратора делать зарисовки зверств испанцев над местным населением. Сотрудник на месте не находит ни одного такого случая, о чем телеграфирует боссу. Но тот отвечает: «Ты рисуй, а войну я обеспечу».
На следующий день происходит взрыв на американском броненосце и гибнет 260 американских моряков.
Говорят, что сложнейшую операцию провернул непосредственно сам Херст. Впрочем это уже область слухов и предположений.
Но теперь стало очевидно, что это уже не просто скандал на страницах газет.
Журналисты в редакции притихли. Может не стоит нагнетать?
Общество и так раскалено до предела.
Но Херста было не остановить! Следующий номер вышел с огромным заголовком: «ВОЙНА? Конечно, Война!».
И яркая иллюстрация – заминированный корабль, а провода ведут к испанской крепости.
Ниже подпись: «Во взрыве виноват враг»
Власти Кубы пытались всячески пойти навстречу и замять случившийся конфликт. Но американское общество требовало крови и отмщения. И война началась.
Вот так впервые пресса силой слова начала создавать события, формировать повестку и даже провоцировать войны.
Еще больше фактов о личности Уильяма Херста и о том, как он закончил свои дни я рассказывала в одном из выпусков
👉Кофестории 👈
Когда судьба держит человека за руку: мгновения невероятного везения, запечатлённые на камеру 🎦
Читать полностью…
«Меня всегда удивляли люди, спрашивающие, для чего всё это, где смысл, зачем мы живём?
Дорогие мои, мы живём ради чашки горячего чая после мороза.
Мы живём ради объятий любимого человека в миг тоски.
Мы живём ради танца на берегу океана под звёздным небом.
Мы живём ради Музыки, от которой бегут мурашки по коже.
Ради смеха до слёз.
Ради беззаботной игры в снежки.
Ради треплющего волосы морского ветра.
Ради картин, оживающих на полотнах.
Ради спокойного и глубокого сна.
Ради бьющих по лицу капель дождя.
Ради лучей утреннего солнца.
Ради приятной усталости от сделанного дела.
И ради миллиона других вещей, которых бы не было, если бы мы не жили.
Но мы живём.
И жизнь - это самое прекрасное, что могло с нами случиться...!»
Андрей Веретенников
«Вчера первый раз не пожалела, что пришла на родительское собрание.
Начиналось все как обычно: « следите, чтобы у девочек волосы были собраны в хвост», «скоро сдавать ЕГЭ», «наш лицей попал в ТОП-10, и мы должны соответствовать…»
Но тут неожиданным солнцем в пасмурный день появилась пожилая учительница математики.
Учебник алгебры в ее руках был обернут в яркую рыжую собаку, а геометрия – в персикового кота.
- Дорогие родители, - сказала она. – Я очень хочу научить ваших детей математике, но без вашей помощи не обойтись. Дети должны приходить ко мне сытые, выспавшиеся и в хорошем настроении, иначе мне не с кем будет шагать в науку.
Родители перестали зевать.
- Вот, к примеру, Дмитрий Сергеевич, - продолжала эта чудесная женщина, - списал с интернета решение задачи, которую я не задавала. Я говорю ему: вы меня очень огорчили, лапочка. Неужели вы полагаете, что ваш учитель из Страны Лопухов? Будьте любезны, к следующему уроку сдать мне эту работу. Он сдал.
Я и вам хочу сказать. Если сегодня ребенок вас опечалил, не надо его за это прессовать. Иначе на следующий день он придет ко мне без настроения. Говорите с ним ДУ-ШЕВ-НО.
Папа Дмитрия Сергеевича робко спросил:
- Скажите, а слово «печально..» в тетради – это значит двойка?
- Печально, это значит печально. Но это только сегодня. Завтра все уже может быть радостно.
-Знаете, - сказала чья-то растроганная мама – у моего сына двойка по геометрии, но он вас обожает.
Родители закивали, а я достала носовой платок.
Если бы все учителя были такие, я бы ходила на каждое собрание.
Завтра испеку для нее торт».
Елена Гладских
«Доверие ребёнка — удивительный подарок, который может подарить мир человеку.
Знаете, что я так или иначе говорю детям, которые приходят к нам на студию? Приходят с рисунками, с восторгом, что можно заглянуть в рабочее, внутреннее пространство фильмов.
«Мечтайте!» — говорю я.
Мечтайте сами, зовите в мечту своих друзей, своих родных.
Будите детскость и увлечённость живой жизнью у своих родителей, если они устали от сложностей, если они стали тише. Вглядывайтесь в мир, узнавайте его секреты и живые связи.
А когда вы решите выбрать самую лучшую в мире профессию — моряка, художника, повара, кого угодно — относитесь к вашему делу, как искусству и любите его.
Тогда ты сможешь достигнуть то, что ещё не сотворяли, не открывали до тебя и при этом будешь уметь простые вещи.
Чтобы люди, встретившие твоё ремесленное, земное дело (как мама, накормившая тебя вкусным супом — это не хитрые дела), — радовались встрече с тобой, как точке надёжности этой Вселенной и обретали силу жить дальше».
Юрий Норштейн
«В детстве я часто оставалась одна дома. Когда болела.
Мама и папа работали врачами, и не могли надолго оставлять пациентов.
И зимой быстро становилось темно.
И страшно одной в пустой квартире.
И на горле - колючий шарфик, для прогревания.
Но можно было смотреть в окно - там светил ярко фонарь.
И падал крупными хлопьями снег. Подбородком упрешься в подоконник - и кажется, что не страшно совсем. Пустынная улица, тихий вечер, месяц на небе.
И в другом окне - мальчик в пижаме. Худенький, с челочкой и тоже - с шарфиком. Тоже болеет. Помашешь ему рукой - он машет в ответ.
Или показывает машинку - он играет машинкой.
Но ему не очень удобно махать - он на костылях.
Так проходит вечер в тихой игре, а потом повернется ключ в дверях - мама пришла! Или - папа!
И страхи забыты, и мальчик, - я снова в своей квартире, дома, где светло и не страшно.
И так проходил день за днем, а потом настала весна, и можно стало гулять во дворе, а в окно и смотреть незачем - весна на улице.
Но я мальчика все равно помнила и мне жалко было его - что он на костылях.
И я все ждала, что, может, он выйдет гулять - но никак не могла понять, в каком доме он живет
. И найти его окно - весною все окна одинаковы.
Наверное, он в своем дворе гуляет - я сходила и посмотрела. Но мальчика не было там.
И прошло очень много лет. Скажем, тридцать. И мы разговаривали с моим близким другом зимним вечером.
Он тяжело болел и жить ему оставалось недолго.
И он полюбил длинные тихие разговоры вечерами, хотя раньше был суровый и сильный человек, молчаливый и замкнутый.
Жизнь суровая была - не до сантиментов. И не больно он любил всякие "телячьи нежности" и беседы о детстве.
А потом - полюбил. Когда многое понял. Страдание некоторых людей очень меняет. Мы много лет дружили уже во взрослой жизни - сразу ужасно понравились друг другу.
С первого взгляда.
И продружили до последнего его дня.
И он все чаще вспоминал детство. Он в деревне жил, далеко в глуши. И очень болел, ходил на костылях. И его клали в больницу, где он лежал один в палате - больница-то была деревенская.
А родители работали. И он зимним вечером боялся один.
И подходил к окну. Там, за окном, светил фонарь. И снег шел крупными хлопьями.
И светилось ярко окно, а в окне - девочка стоит. И машет рукой. И он махал - машинкой.
Так проходил вечер. И, когда его мама забрала из больницы, он все хотел найти девочку - но вокруг и домов-то не было. Вокруг больницы было белое снежное поле, башкирская степь. Но девочка точно была!
Была, конечно. И окно было, и девочка,
и фонарь, и снег. И жизнь.
А, когда пройдет эта жизнь, мы снова будем вместе - расстояние ничего не значит.
И время - всего лишь свойство сознания. Вот оно - окно.
И иногда я вижу своего друга, таким, как когда-то - с челочкой.
Мальчика в окне».
Анна Кирьянова
«Когда я в миноре, спасаюсь вот этой картинкой.
Для меня это фотография детства. Работает как машина времени.
Удивительно.
Здесь всё про счастье, награду и надежду.
Про счастье — потому что это ода дому. Такими окольными тропками ходят только местные.
За моей пятиэтажкой была похожая.
По ней мы улепётывали от антиподов из соседних районов, и они нас теряли.
В детстве счастье помещалось в малометражках.
Про награду — потому что на картине сумерки, время, когда я возвращался с тренировки (не любил тренировки), и впереди меня ждала целая вечность вечера.
Про надежду — потому что горящие окна скворчат, как яичница.
И там, за шторами, обязательно пьют чай. А если столько людей одновременно пьют чай, значит, всё у нас будет хорошо».
Олег Батлук
Время удивительных новостей: самый старый житель Австралии, 109-летний Альфред Дейт, все свое свободное время проводит за вязкой ярких свитеров для… пингвинов.
Трикотажные изделия он передает активистам Фонда пингвинов острова Филлип.
Малые пингвины — редкий вид, который обитает только в южной части Австралии и Новой Зеландии.
Вязаные свитера — это не дань моде, а попытка спасти пингвинов, пострадавших от разлива нефти, которая склеивает их перья, из-за чего птицы мерзнут и не могут охотиться.
Защитники животных одевают пострадавших, чтобы те не отравились токсинами в процессе чистки перьев.
«Этой зимой я хочу чтобы вы подарили себе время.
Время варить какао. Время печь печенье. Время на разговоры о важном и время на болтовню о пустяках. Время для себя и время для других. Время для встречи с кем-то очень важным. Чтобы у вас было время вместе приготовить еду и вместе ее съесть.
Время для новых друзей и время для старых.
Время поехать в гости к родителям.
И время обнимать своих детей.
Время встретить кого-то важного и время расстаться с тем, что уже не имеет значения.
Время на книги, на тишину, на одиночество.
Время на танцы в лучах софитов.
Время на ваш триумф и время оплакать поражение.
Я хочу чтобы у вас было время чувствовать каждую минуту своей жизни.
Запах кофе и миндального рогалика.
Вкус морозной ночи и мягкость теплой
кофты.
Чтобы у вас было время попробовать что-то новое.
И время встретиться со старым, осознать его важность.
Время не упустить важное и время проспать все на свете. Я хочу чтобы вы нашли время простить.
И время простить себя.
И время признаться в любви.
И время подышать на замерзшее стекло и написать на нем: "все будет хорошо"».
Елена Пастернак