347761
№ 4780799084 Для сотрудничества: @izotika
Доброе утро всем!
До нового года осталось 11 дней …
А если кто-то особенно соскучился, то можно посмотреть выпуск про 90-ые, который недавно вышел с моим участием
😉👇
«Режиссёр фильма «Двадцать дней без войны» Алексей Герман вспоминал, как во время небольшого перерыва на съемках Юрий Никулин присел отдохнуть на солнышке, подставив ему свое лицо.
В это время он не напоминал клоуна или Народного артиста. Это был настоящий солдат.
"У него даже достоинство было какое-то солдатское: мол, я тебе и чаю принесу, и сапоги сниму, но холуем никогда не буду. В годы Великой Отечественной войны простого солдата очень уважали, была в них какая-то независимость. Была она и в Юрии Владимировиче", - вспоминал Герман
По словам режиссёра, подобрать в кадр с Никулиным других актеров, игравших солдат, было сложно, потому что смотрелись они фальшиво.
Потому что они ненастоящие, а он – настоящий. Вот и весь фокус.
"Он до «Двадцати дней без войны» играл замечательные роли, но другие. А здесь он играл интеллигента, которым и был на самом деле.
Он с фронтовиками разговаривал на одном им понятном языке.
У Юрия Владимировича никогда не было актерского жирка, по которому опытного актера всегда отличишь в толпе.
А он был настоящим – и в кино. И в жизни", - рассказывал режиссер журналу «Искусство кино».
Часть съемок прошла в Ташкенте.
Первым секретарем ЦК КПСС Узбекской ССР тогда был Шараф Рашидов.
И вот возникла договоренность, что будет прием.
На мероприятие приедет автор литературной основ фильма Константин Симонов, сам Рашидов, а также несколько членов съемочной группы во главе с Алексеем Юрьевичем Германом. Поехал туда и Никулин, у которого была своя цель.
Алексей Герман вспоминает ее так: "Рашидов знал моего отца, поэтому у нас шли переговоры по материальной помощи фильму. Для меня это было чрезвычайно важно. Никулин в Ташкенте встретил какого-то старого клоуна, которому нужна была квартира. В общем, устроил мне такую подлюгу. Я про вагоны говорю, про железнодорожные составы, про то, что надо перекрыть трамвайное кольцо, про размещение группы. А Никулин про клоуна, которому квартира нужна. Я ему всю ногу отдавил. Когда вышли, я ему сказал: «Юрий Владимирович, ну, клоун клоуном, это Ваше дело, но здесь целая операция проделана: звонки, выпивки. А он мне на это ответил: «Ты, Леша, с Симоновым все для картины достанешь, я в этом не сомневаюсь, а этому клоуну никто квартиру не даст».
Сегодня день рождения Юрия Никулина.
Светлая память этому поразительному человеку.
“Однажды со старослужащим Гусаровым мы поспорили на десять пачек папирос «Звездочка», кто больше из нас знает анекдотов.
После отбоя легли на нары и начали рассказывать.
Он начинает,
я заканчиваю. Мол, знаю анекдот, слышал его. Он новый начинает — я опять говорю конец анекдота.
Тогда Гусаров предложил:
— Давай ты начинай.
Выдаю первый анекдот.
Он молчит.
Не знает его. Рассказываю второй, третий, пятый…
Все хохочут.
А он не знает их. Выдаю анекдоты один за другим.
Полчаса подряд.
Час. Два.
Смотрю, уже никто не смеется. Устали смеяться. Многие засыпают.
В половине четвертого утра Гусаров сказал:
— Ладно, кончай травить, я проиграл.
— Подожди, — говорю, — есть еще анекдоты про пьяных, детские, иностранные.
— Нет, — отвечает Гусаров. — Не могу больше, спать хочу.
Так я выиграл спор.
Но никто не знал, что в армию я взял с собой записную книжку, в которой было записано полторы тысячи анекдотов. Перед поединком, естественно, я их просмотрел”.
Юрий Никулин
«Наc в cемье было двое. Cеcтра родилаcь на 1,5 года позже меня. В то время детей не cчитали пупом Земли, главными были взроcлые.
Закатить иcтерику на улице в голову не приходило ни в каком возраcте.
Тем более, что-то требовать в магазине.
Но дома мы дралиcь. Разница в возраcте получилаcь небольшая, играли вмеcте, а где общие интереcы, там и разборки.
Без воплей и cлёз не обходилиcь.
Cрочно требовалаcь именно та игрушка, которой завладела cеcтра.
Обделённый ребёнок рыдал на вcю квартиру.
Разумные доводы не дейcтвовали.
Моя мама (педагог, преподаватель инcтитута) долго в объяcнения не вдавалаcь.
Не наказывала, тем cамым не давая повода раcкрутить горе-горькое на полную катушку. Cтоять в углу и там иcходить cоплями от жалоcти к cебе.
Мудрая мама поcтупала иначе. Мама cочувcтвовала:
- Ты тоже хочешь поиграть c этой куклой?
- Аааааа, она не даёт!
- Тебе обидно, будешь плакать?
- Даааааа! Ыыыыыыы...
- Хорошо, плачь! Иди на кухню, cадиcь и плачь. Cколько тебе надо времени, пять минут или деcять?
- Деcять! Ааааа!
- Я cтавлю чаcы, когда cтрелка дойдёт cюда, значит пора заканчивать.
Помню cвои ощущения - никакого блаженcтва.
Одно дело, когда отругали, наказали - cвятое дело cообщить вcему миру о творящейcя неcправедливоcти.
Cовcем другое, когда разрешили реветь в cвоё удовольcтвие. Время тянулоcь, cлёзы не выдавливалиcь, cтрелка двигалаcь еле-еле.
Я рыдала непонятно зачем и для кого, завидуя cеcтре, которая играла в комнате:
- Мама, cколько мне оcталоcь плакать?
- Ещё две минуты!
- Аааа, ыыыыыы!
- Мама, я больше не хочу!
- Вcё, наплакалаcь? Иди играй!
Ну, наконец-то! Я бегом броcалаcь к игрушкам, забывая про ту куклу, c которой начала иcтерику.
В доме долго царили мир и покой. Ccоритьcя желания не было.
Вдруг опять придётcя рыдать целых деcять минут?
Откуда взять cтолько cлёз?
Заканчивать на cередине - тоже не дело, еcли разрешили иcтерить по полной программе.
Вроде, как не оправдала доверия. Зачем начинала?
Вcем нам иногда требуетcя выплеcнуть эмоции.
Поругатьcя, поccоритьcя, поорать. C возраcтом человек учитcя контролировать дурное наcтроение. Ребёнок ещё cправлятьcя не умеет.
Мама нами дирижировала.
C одной cтороны - разрешала рыдать, чтобы cнять cтреcc, а c другой - уcтанавливала рамки, не давая капризу перераcти в полноценную иcтерику.
Которую добром не оcтановить.
Метод я уcпешно применяла cо cвоими детьми.
Дейcтвовал безотказно».
Лидия Капленцова
«Я вот помню, по детству ещё.. мне казалось, что взрослые — непременно умные, расторопные, всезнающие.
Я вот, маленькая, с мамой рядом вообще ничего не боялась.
Ну, мама же!
В поезде куда-то ехать, или ночью в такси, или в лес далеко уйти…
И всегда казалось, что нет такой проблемы, которую взрослый не мог бы решить. Особенно мама, к примеру!
А если не может, значит, у неё просто сейчас нет на это времени.
Взрослые же такие занятые!
И непременно очень важными и серьёзными делами!
Это потом уже мы подрастаем, и оказывается, что взрослые — они такие же, как мы.
Только опыта чуть побольше, осторожности, избирательности, страхов…
И наши дети смотрят на нас и думают, что мы самые умные, сильные, что ничего не боимся, что решить можем любую проблему…
И мы ведём друг друга за руку — большой ребёнок и маленький — и ничего друг о друге не знаем наверняка».
Елена Касьян
После долгих трудов, сегодня на этом канале — законный выходной, с опережением графика.
Тем более, у меня сегодня ещё и праздник.
День рождения сыночка.
Увидимся в понедельник.
И тех, кто предпочитает VK видео
https://vk.com/video-211726961_456240128
Первая героиня нашего нового подкаста ФЕМИНИТИВЫ — выбор неочевидный, но при этом однозначный.
Федор Достоевский в каком-то смысле уже теснит Пушкина на позиции «наше всё», — признанный столп классической литературы, его произведения переведены на 170 языков мира.
Но я абсолютно уверена, что мы бы с вами лишились самых значимых произведений Федора Михайловича, не окажись с ним рядом в критический момент жизни Анна Григорьевна Сниткина.
14 лет, проведенных бок о бок с Достоевским, потребовали от неё немалого мужества, терпения и принятия, но именно поэтому её вклад в мировую литературу абсолютно неоценим, ведь как известно, «гении не годятся в примерные мужья».
Зачем Достоевский рассказывал жене о других женщинах?
Как она победила его игроманию?
Почему он называл её «гадина проклятая»,
И каким образом она придумала зарабатывать деньги и спасла Достоевского от немыслимых долгов?
Всё это и другие интереснейшие подробности мы обсудили в нашем подкасте с автором экскурсионно-просветительского проекта «Совсем другой город» Ириной Стрельниковой и стендап-комиком Катей Котофеевой.
Ждем ваших комментариев с нетерпением ❤️
Йохуу!
Этот день наступил.
Как говорил Чебурашка: « мы строили-строили и наконец, построили»
День премьеры нового формата на нашем канале 🎇
Мы, конечно, не разыгрывали никаких призов, но думаю, девочки, вам будет приятно узнать насколько точно вы попали в цель.
Особенно Lena M
Браво 👏🏻👏🏻👏🏻
Вот это интуиция у вас всех 👀
Как будет минутка, посмотрите все, пожалуйста.
И обязательно напишите о своих впечатлениях.
В этот раз ваши комментарии нам просто особенно важны, нужны и ценны.
Мы, с обратной стороны экрана, прямо таки затаив дыхание, ждем — что вы скажете?
«Мне тут на днях подруга, которая занимается йогой с каким-то там гуру, рассказала про упражнение с лодочкой; это когда ты мысленно сажаешь в лодочку неприятных тебе людей, на которых ты тратишь много эмоций, и отталкиваешь лодочку от берега.
Во след плывущим можно ещё слова говорить, но не такие, типа: «чтоб вас там гигантский кальмар пожрал», а что-то простое и сердцу приятное вроде:
- Я прощаюсь с вами.
- Я желаю вам счастливого пути.
- Я больше не буду переживать за вашу судьбу.
Короче, это пипец трудное упражнение.
Никто не желает идти в лодку.
Кого я туда только ни запихивала перед сном, две минуты сидят, потом, пока я напутственную речь произношу, - куда-то деваются.
Я просто, как тот злодей, который хочет высказаться прежде, чем всех порешить, а добрые чуваки спасаются между делом.
Но мои-то недобрые!
У меня там злодейская лодка!
Проблема ещё и в том, что мне их всех жалко. Вода вокруг чёрная, лодчонка, как водится, утлая, кругом туман.
Я честно пыталась вообразить какие-то более умиротворяющие картины, но нет - мрак, холод, злодеи сидят несчастные, жалкие, смотрят с недоумением.
Ну куда их таких в туман?...»
Ольга Бешлей
БУДУЩЕЕ УСПОКАИВАЕТ
Что делать, чтобы успокоиться, когда сталкиваешься с чем-нибудь негативным?
С плохой новостью, неудачей, ошибкой и тому подобным.
Один из самых простых вариантов — это использование временнОго дистанцирования.
Проще говоря, нужно подумать — как произошедшее повлияет на вас в отдалённом будущем.
Например, вы не сдали экзамен по вождению и вам обидно.
Что можно сделать?
Спросите себя (и ответьте): «Как эта ситуация повлияет на меня через год?»
Если отвечать честно — никак.
Через год влияние этой ситуации на вашу жизнь будет минимально.
За это время случится много другого, что заслонит от вас случившееся сегодня. После такого ответа ваша обида станет слабее.
У этой техники есть только одно ограничение — нужно натренироваться заглядывать в будущее.
Международная группа учёных-психологов показала это наглядно в ходе эксперимента.
Результат был везде одинаков.
Чем более отдалённое будущее обдумывали люди, тем слабее становились их переживания.
Но были люди, которым не удавалось подумать об отдалённом будущем (скажем, на год).
Их переживания не снижались.
Впрочем, по-видимо, тут вполне можно натренироваться.
Чем чаще вы практикуетесь во временнОм дистанцировании, тем лучше оно будет у вас работать.
Павел Зыгмантович
🎙 «Я хотела быть обычной мамой для своих детей. Я люблю ездить в метро и сама покупать продукты. И когда кто-то говорит: "не по статусу", я говорю — в *** все статусы»
Юлия Меньшова — гостья нового выпуска "Наших девяностых".
Телеведущая делится воспоминаниями о разочаровании в театре 90-х, о положении своей семьи в те непростые времена, о первых проектах на телевидении и легендарной передаче "Я сама", о феминизме, психологии мужчин и женщин, о материнстве.
🎞️ Смотрите на наших площадках в VK и RUTUBE.
При поддержке Президентского фонда культурных инициатив.
#Фондкультурныхинициатив #Грантдлякреативныхкоман
Привет! ✋🏻
Я тут запропала слегка.
Извините.
Все-таки предновогодняя гонка — это вид спорта для сильнейших ))))
Надеюсь, завтра вернусь.
«Хотя елку родители мне не устраивали, но в Деда Мороза, приходящего к детям на праздники, я верил. И перед Новым годом всегда выставлял ботинки, зная, что Дед Мороз обязательно положит в них игрушку или что-нибудь вкусное. Случалось, что несколько дней подряд я выставлял ботинки, и Дед Мороз все время в них что-нибудь оставлял.
Но в одно январское утро я подошел к ботинку, а там лежал завернутый в лист бумаги кусок черного хлеба, посыпанный сахаром.
– Да что, Дед Мороз обалдел, что ли? – спросил я громко, возмущенно и с горечью (у родителей, оказывается, просто деньги кончились, и они ничего не смогли купить).
Отец сказал:
– Надо будет мне поговорить с Дедом Морозом.
На следующий день Дед Мороз положил в ботинок пряник в форме рыбки».
Юрий Никулин
Юрий Никулин о своем первом выходе на манеж:
«...Мне предложили заменить в клоунаде «Лейка» заболевшего партнера Карандаша.
Роль несложная: требовалось выйти на манеж и обратиться к ведущему со словами: «А сейчас я покажу вам интересный фокус. Подождите немного, я принесу из-за кулис свою аппаратуру».
Сказав это, мне полагалось уйти с манежа и появиться снова только к концу клоунады, для того чтобы опрокинуть на голову одному из клоунов ведро с водой.
Помню, вбежал я в освещенный зал и растерялся.
Публика сидела вокруг, и я не смог допустить, чтобы стоять к кому-то спиной.
Поэтому стал вертеться на месте. Пока вертелся, забыл слова.
Тогда, остановившись против ведущего с открытым ртом, я от страха замер.
Старый опытный Буше сразу все понял ...
... Он бодро спросил меня:
– Насколько мне известно, вы собираетесь показать нам фокус, но вам надо принести аппаратуру?!
– Да!!! – закричал я в отчаянии.
– Ну, тогда идите и принесите, – распорядился Александр Борисович.
За кулисами на меня накинулись артисты, ругая и успокаивая одновременно.
Пока шел номер, я несколько пришел в себя и под конец клоунады, как это и полагалось, вышел на манеж и довольно бойко опрокинул на голову одному из клоунов ведро с водой. Затем снова вышел на манеж и с достоинством поклонился публике.
За кулисами меня чуть не избили, потому что ведро я надел на голову не тому, кому требовалось.
И я еще раз понял: сидя за столом студии, можно изучить досконально все, но без настоящей практики клоуном не станешь».
✅В детстве играла в странную игру: брала две сумки, набивала их подушками, садилась на диван, а потом... сидела.
Долго - около часа в среднем.
Когда мама спрашивала, что я делаю, деловито ей отвечала: "Мама, пожалуйста, не трогай меня, я вообще-то еду в электричке!"
✔️Однажды в детстве я играла в огороде и каким-то волшебным образом выкопала КРОТА. И побежала к маме со словами: "Гляди, какая страшная собачка!"
Мама до сих пор кротов боится.
И меня.
Немного.
✔️На переменах делали нагромождение из стульев, вешали на них свои куртки, и мы прятались под партой, как в домике.
Пока я пела им песни, они не подпускали к нам мальчишек, отвечали, что это "девчачьи дела" и им туда нельзя. Чувствовала себя звездой.
✅Когда я не хотела учиться, бабушка пугала меня будущей работой на почте, где я буду стоять высунув язык, чтобы люди заклеивали об него конверты.
✔️В детстве решила написать завещание. Все мои игрушки должны были отойти кошке, моя комната - местному бомжу Саше, который со мной всегда здоровался, а моя книга по этикету была оставлена брату после ссоры.
Этот список я занесла тете-адвокату и попросила "заапостилиловать" документ. Она, женщина находчивая, послала копии всем родственникам, а оригинал поставила в рамочку на свой стол рядом с дипломами.
✅Когда я была мелкая (лет 7, наверно), жили мы в квартире на 2-м этаже и я была влюблена в мальчика с 3-го. Их балкон находился прямо над нашим, и я, когда ложилась спать, красиво выкладывала правую руку поверх одеяла. Для того, чтобы если вдруг мой предмет воздыхания спустится (как, блин, Тарзан на лиане) ко мне в комнату, то ему было легко надеть мне кольцо на палец.
✔️Когда я была маленькой, папа побрился налысо.
Я его не узнала и испугалась.
Когда они уснули, я позвонила бабушке и сказала, что мама спит с каким-то чужим мужиком.
Бабушка была у нас дома через 10 минут. Потом мне влетело.
✔️В детстве откровенно не понимала, почему у всех людей при улыбке видны нижние зубы, а у меня нет, и очень переживала по этому поводу.
Поэтому старалась улыбаться, выпячивая вперед нижнюю челюсть и широко скаля зубы.
Теперь все мои семейные фотоальбомы заполнены счастливыми лицами моей семьи и моим оскалом - то ли как у серийного маньяка-шизофреника, то ли как у страдающего запором дикого зверя, попавшего в капкан.
✅Одно из самых теплых воспоминаний детства - зима, вечер, мороз. Мама забегает домой с дровами и скорее закрывает дверь, чтобы не пускать холод.
Топим печь. Мы в шерстяных носках, пижамах. Смеемся, болтаем. Пьем чай перед сном на кухне. Желаем спокойной ночи друг другу.
Я сплю с мамой в комнате, она укладывает меня под толстое одеяло, затыкая все дыры. Приносит кошку Муху, кладет ее мне в ноги. Перед сном секретничаю с любимой мамой.
Я уже выросла, но многое бы отдала за еще один такой день.
Истории с сайта "Подслушано”
Однажды мама оставила меня лежать на дороге.
Просто взяла и бросила.
Дело было в конце семидесятых, зимой, ранним снежным утром по пути в детский сад.
Я упал с санок.
Тогда дети часто падали с санок.
Их закутывали до сходства с медвежатами, перетягивали патронташами шарфов, шапку напяливали так, что уши скрипели, оставляя узкую бойницу для глаз.
Оказавшись в то утро на обочине в мягком снегу, я не запаниковал, потому что, во-первых, в силу юного возраста еще не знал, что нужно паниковать в мягком снегу, а, во-вторых, я спал.
Падение с санок для здорового крепкого малыша вовсе не повод для пробуждения.
Мама заметила мое отсутствие метров через пятьдесят.
Эти пятьдесят метров, которые во время моих с ней подростковых конфликтов через много лет разрастались до пятисот, я маме припоминал неоднократно, так что она не раз пожалела об этом своем неосторожном признании.
Мама бросилась назад и уже совсем скоро ей навстречу из снежной пелены вышла женщина со мной на руках.
— Ваш? — спросила она.
Мама забрала меня, поблагодарила, а потом, как она рассказывала, подумала, что нужно сказать этой женщине еще что-то, повиниться.
Ей было не по себе от всей этой ситуации, от меня, торчащего в сугробе.
— Так неудобно получилось, — сказала мама, — я ведь обычно внимательная, а сегодня не выспалась, что ли...
— Ой, да ладно вам, — ответила женщина, — я один раз мужа в автобусе забыла. Везла его пьяного с дня рождения и забыла...
И, хотя это были не то чтобы сравнимые вещи (замужние женщины с детьми меня поймут), но маме сразу полегчало».
Олег Батлук
Девочки, спасибо огромное за все ваши комментарии, которые вы писали здесь и продолжаете писать под новым выпуском на всех наших площадках ❤️❤️❤️
Мы их всегда очень внимательно читаем, но на этот раз они
для нас особенно важны и ценны 🙏🏻
Согласны с вашим восхищением Ириной Стрельниковой, мы также находимся в абсолютном восторге от этой женщины, и счастливы сотрудничать с ней.
Но!!!
Мы совершенно не поддерживаем тенденцию нападок на прекрасную Катю Котофееву.
Стереотипное представление о стендап комиках, как о необразованной молодежи, для всей нашей команды крайне удивительно.
На секундочку конкретно Катя Котофеева - выпускница факультета философии и социологии.
Мы ни в коем случае не ограничиваем вашу свободу высказывать свои личные впечатления, так как известно, что «на вкус и цвет товарища нет», но душнить насчет необразованности — просто несправедливо.
Нам Катя очень нравится.
Мы её в обиду не дадим ))))
И у неё потрясающие стендапы, кстати говоря. Посмотрите, не пожалеете.
Продолжаем внимательно читать ваши комментарии.
И готовить новые выпуски!!!
Для тех кто любит ютуб
YouTube https://youtu.be/xWayScHi0Yk
В нашем новом подкасте ФЕМИНИТИВЫ мы решили рассказывать о женщинах, так или иначе повлиявших на историю.
В нашем отечестве мы обычно плохо помним своих героев, что крайне обидно, а уж женские судьбы и вовсе растворяются в тумане веков, что совсем несправедливо.
Хочется вспомнить их имена и отдать дань уважения, памяти и восхищения их вкладу в нашу с вами сегодняшнюю жизнь.
Не говоря уж о том, что я по-прежнему уверена: жизнь — самый лучший драматург и биографии конкретных людей полны настолько захватывающими разворотами сюжета и таким потрясающим житейским опытом, что слушать истории из жизни порой интереснее, чем смотреть кино или сериал.
В общем, бесконечно рада представить вам наш новый подкаст — ФЕМИНИТИВЫ ❤️
«- Кто-кто-кто тебя разочаровал?.. Жизнь?... Серьёзно? - Кирилл Сергеевич громко расхохотался.
- Да, жизнь, - обиженно подтвердила я.
Мне семнадцать, я работаю санитаркой в хирургическом отделении, лишённая возможности поступить в университет в свой год выпуска...
Ухаживаю за лежачими больными, выношу утки, мою полы и туалеты...
Меня бросил мальчик, постеснявшийся нынешнего приземлённого амплуа вчерашнего признанного гуманитария...
Мой шкаф почти пуст, мама лежит после операции, бабушка умерла...
Мне стыдно, обидно, горько...
Я завидую своим бывшим одноклассницам, весело порхающим в невероятной студенческой жизни...
Хожу только на работу в больницу, и домой...
Изоляция, особенно сложно дающаяся в юности...
Кирилл Сергеевич, восьмидесятилетний ветеран войны, одноногий, дожидается в девятой палате ампутации оставшейся ноги...диабетическая гангрена...
Нет, он не обесценивает мои страдания, сравнивая их с несравнимыми, своими...
Он не страдает сам, и не позволяет мне...
Видя мою унылую физиономию, когда я появляюсь утром в дверях палаты с тарелкой резиновой каши, улыбается и читает Анненского: "...не потому, что от неё светло, а потому что с ней не надо света"...
Протягивает яблоки, щедро носимые сыном из сада...
Взглядываясь в его выцветшие, но лучистые глаза, я тогда впервые, наверное, осознаю, что сила человека не в его теле...
Она где-то внутри...
И это не стержень, как говорят, а маленькая пронзительная струна, которая гнётся, но не рвётся...
Сила в гибкости, в способности выпрямиться после любых ударов... несгибаемость хрупка, на самом деле...
- Жизнь не может тебя разочаровать, девочка... Она с тобой контракт на очарование не подписывала, - тихо произносит Кирилл Сергеевич, - так что только тебе самой решать, какой она станет, твоя жизнь...
Можешь считать, что сейчас с тобой обошлись несправедливо, и перестать взаимодействовать с миром, а можешь взять всё, что сможешь из того, что видишь, и - вырасти...
Меня так раздражает то, что я вижу, что я выскакиваю из палаты, и ухожу мыть коридор.
Он не только говорил со мной, он показывал свою негромкую любовь ко всему, что составляло его жизнь...
Рисовал простым карандашом в ученическом альбоме...
Нежно целовал ладони своей жены - маленькой тихой женщины с гладкими седыми волосами, собранными в пучок...спрашивал её про кота - ест ли магазинную мойву...
Всё - с удовольствием...
Про непрекращающуюся боль - ни слова...
Без упрёков к запаздывающим с перевязками медсёстрам...
Без претензий к погоде, к соседям, к правительству...
Мы говорим с ним день за днём...
Я спешу даже в выходной день заскочить в девятую палату...
Я не замечаю, как перестаю раздражаться, обижаться, отталкивать неприглядную изнанку вынужденной своей работы...
Я начинаю испытывать непонятную любовь к каждому, кого скрутила боль, или обжёг недуг...
Я сижу ночами возле постелей людей всех возрастов, выслушиваю их простые исповеди, прозреваю, что-то говорю поддерживающее...
Я не знаю ещё, что получаю первый бесценный опыт в профессии, которую боготворю уже много лет, и в которой состоюсь годы спустя...
Кирилл Сергеевич умер ранним сентябрьским утром...не выдержал операцию...
Я пришла после выходных и увидела скрученный матрац на узкой железной кровати...
На тумбочке рдели поздние яблоки...
Когда нам кажется, что жизнь посмеялась над нами, обидела, разочаровала, принудила к испытаниям - это говорит совсем не о жизни, друзья мои...
Это говорит о нашей неготовности к ней...
Потому что ждать только праздников, побед, счастливых случаев, великой любви, и безмерного счастья - значит, жертвовать годами ради минут...
Жить несколько минут за всю жизнь - ничтожно мало...
Живите в каждой минуте...»
Лиля Град
«Один глубочайший старик рассказывал мне такую поучительную историю:
"Было мне лет двадцать. И познакомился я с одной начинающей актрисой. Звали эту женщину Нинель.
Я увлекся.
Был роман.
Мы ходили в кинематограф. Катались на лодке. Однако так и не поженились.
И остался я вольным, как птица.
Проходит двадцать лет.
Раздается телефонный звонок.
"Вы меня не узнаете? Я Нинель. Моя дочь поступает в театральный институт. Не могли бы вы, известный режиссер, ее проконсультировать?" Я говорю: "Заходите".
И вот она приходит. Страшно постаревшая. Гляжу и думаю: как хорошо, что мы не поженились!
Она — старуха!
Я все еще молод.
А рядом — юная очаровательная дочь по имени Эстер.
Мы посидели, выпили чаю.
Я назначил время для консультации.
Мы встретились, позанимались.
Я увлекся.
Был роман.
Мы ходили в кинематограф. Катались на лодке. Однако так и не поженились.
И остался я вольным, как птица.
Проходит двадцать лет.
Раздается телефонный звонок. "Вы меня не узнаете? Я Эстер.
Моя дочь поступает в театральный институт. Не могли бы вы, известный режиссер, ее проконсультировать?" Я говорю: "Заходите".
И вот она приходит. Страшно постаревшая. Гляжу и думаю: как хорошо, что мы не поженились!
Она — старуха.
Я все еще молод. А рядом — юная, очаровательная дочь по имени Юдифь.
Мы посидели, выпили чаю.
Я назначил время для консультации.
Мы встретились, позанимались.
Я увлекся.
Был роман. Мы ходили в кинематограф.
Она катала меня на лодке.
Однако так мы и не поженились.
И остался я, — заключил старик, глухо кашляя, — вольным, как птица".
Сергей Довлатов