Уильям Херст - человек, создавший новый вектор медиа со скандалами, интригами и расследованиями.
Новатор и миллиардер.
Гений и злодей.
А также зачинщик самой настоящей войны, которая перешла со страниц прессы в реальную жизнь.
Газеты Херста были не просто пересказом новостей. Он ввел новое правило в своих редакциях – «работайте на эмоции».
Без эмоций нет больших охватов и продаж.
Скандалы – вот двигатель популярности.
Достигнув невероятных успехов на этом поприще, однажды в поисках новой горячей темы, Уильям Херст обратил свой взор на Кубу.
Это был конец 19 века и Куба тогда была испанской колонией. Так удачно совпало, что в этом острове была сильно заинтересована часть американских бизнесменов. Так тут еще и кубинцы пытаются выбраться из-под гнета испанцев. Надо спасать соседей и помочь их демократическим устремлениям к свободе и независимости.
Газеты Херста немедленно начали раскачивать тему, рассказывая о горестях и муках кубинцев.
Были ли эти факты реальными?
Какие-то да, а какие-то... Ради хорошей истории можно и приврать, в конце концов.
Тем более, цель благородная.
Вроде как.
Херст издавал статью за статьей со слезными материалами, берущими за душу.
Его конкуренты не могли позволить себе остаться в стороне, и тоже взялись за материалы об этом противоборстве. Таким образом тема страдающей Кубы становилась все масштабнее.
Но только Херст по-настоящему знал толк в структуре скандала и манипуляции чувствами аудитории. Однажды ему на глаза попалась малозначительная новость: американка была подвергнута дополнительному таможенному осмотру при посадке на корабль из Кубы. Казалось бы, что тут такого?
Самая обычная процедура, со всеми может случится.
А если делр представить вот так?
Первая полоса газеты с цветной иллюстрацией.
На ней голая американская женщина в окружении испанских солдат.
И крупная надпись: «ЛЮДОЕДЫ»
Представляете взрыв возмущения в обществе?
Наглые испанцы так унижают наших женщин?
А тут Херст вдогонку печатает в газете письмо испанского диплома к другу, где тот ругает президента США в самых жестких выражениях.
Письмо, кстати, своровали (!!!) с почты сотрудники издательства Херста.
Ну а потом Херст посылает своего иллюстратора делать зарисовки зверств испанцев над местным населением. Сотрудник на месте не находит ни одного такого случая, о чем телеграфирует боссу. Но тот отвечает: «Ты рисуй, а войну я обеспечу».
На следующий день происходит взрыв на американском броненосце и гибнет 260 американских моряков.
Говорят, что сложнейшую операцию провернул непосредственно сам Херст. Впрочем это уже область слухов и предположений.
Но теперь стало очевидно, что это уже не просто скандал на страницах газет.
Журналисты в редакции притихли. Может не стоит нагнетать?
Общество и так раскалено до предела.
Но Херста было не остановить! Следующий номер вышел с огромным заголовком: «ВОЙНА? Конечно, Война!».
И яркая иллюстрация – заминированный корабль, а провода ведут к испанской крепости.
Ниже подпись: «Во взрыве виноват враг»
Власти Кубы пытались всячески пойти навстречу и замять случившийся конфликт. Но американское общество требовало крови и отмщения. И война началась.
Вот так впервые пресса силой слова начала создавать события, формировать повестку и даже провоцировать войны.
Еще больше фактов о личности Уильяма Херста и о том, как он закончил свои дни я рассказывала в одном из выпусков
👉Кофестории 👈
Когда судьба держит человека за руку: мгновения невероятного везения, запечатлённые на камеру 🎦
Читать полностью…«Меня всегда удивляли люди, спрашивающие, для чего всё это, где смысл, зачем мы живём?
Дорогие мои, мы живём ради чашки горячего чая после мороза.
Мы живём ради объятий любимого человека в миг тоски.
Мы живём ради танца на берегу океана под звёздным небом.
Мы живём ради Музыки, от которой бегут мурашки по коже.
Ради смеха до слёз.
Ради беззаботной игры в снежки.
Ради треплющего волосы морского ветра.
Ради картин, оживающих на полотнах.
Ради спокойного и глубокого сна.
Ради бьющих по лицу капель дождя.
Ради лучей утреннего солнца.
Ради приятной усталости от сделанного дела.
И ради миллиона других вещей, которых бы не было, если бы мы не жили.
Но мы живём.
И жизнь - это самое прекрасное, что могло с нами случиться...!»
Андрей Веретенников
«Вчера первый раз не пожалела, что пришла на родительское собрание.
Начиналось все как обычно: « следите, чтобы у девочек волосы были собраны в хвост», «скоро сдавать ЕГЭ», «наш лицей попал в ТОП-10, и мы должны соответствовать…»
Но тут неожиданным солнцем в пасмурный день появилась пожилая учительница математики.
Учебник алгебры в ее руках был обернут в яркую рыжую собаку, а геометрия – в персикового кота.
- Дорогие родители, - сказала она. – Я очень хочу научить ваших детей математике, но без вашей помощи не обойтись. Дети должны приходить ко мне сытые, выспавшиеся и в хорошем настроении, иначе мне не с кем будет шагать в науку.
Родители перестали зевать.
- Вот, к примеру, Дмитрий Сергеевич, - продолжала эта чудесная женщина, - списал с интернета решение задачи, которую я не задавала. Я говорю ему: вы меня очень огорчили, лапочка. Неужели вы полагаете, что ваш учитель из Страны Лопухов? Будьте любезны, к следующему уроку сдать мне эту работу. Он сдал.
Я и вам хочу сказать. Если сегодня ребенок вас опечалил, не надо его за это прессовать. Иначе на следующий день он придет ко мне без настроения. Говорите с ним ДУ-ШЕВ-НО.
Папа Дмитрия Сергеевича робко спросил:
- Скажите, а слово «печально..» в тетради – это значит двойка?
- Печально, это значит печально. Но это только сегодня. Завтра все уже может быть радостно.
-Знаете, - сказала чья-то растроганная мама – у моего сына двойка по геометрии, но он вас обожает.
Родители закивали, а я достала носовой платок.
Если бы все учителя были такие, я бы ходила на каждое собрание.
Завтра испеку для нее торт».
Елена Гладских
«Доверие ребёнка — удивительный подарок, который может подарить мир человеку.
Знаете, что я так или иначе говорю детям, которые приходят к нам на студию? Приходят с рисунками, с восторгом, что можно заглянуть в рабочее, внутреннее пространство фильмов.
«Мечтайте!» — говорю я.
Мечтайте сами, зовите в мечту своих друзей, своих родных.
Будите детскость и увлечённость живой жизнью у своих родителей, если они устали от сложностей, если они стали тише. Вглядывайтесь в мир, узнавайте его секреты и живые связи.
А когда вы решите выбрать самую лучшую в мире профессию — моряка, художника, повара, кого угодно — относитесь к вашему делу, как искусству и любите его.
Тогда ты сможешь достигнуть то, что ещё не сотворяли, не открывали до тебя и при этом будешь уметь простые вещи.
Чтобы люди, встретившие твоё ремесленное, земное дело (как мама, накормившая тебя вкусным супом — это не хитрые дела), — радовались встрече с тобой, как точке надёжности этой Вселенной и обретали силу жить дальше».
Юрий Норштейн
«В детстве я часто оставалась одна дома. Когда болела.
Мама и папа работали врачами, и не могли надолго оставлять пациентов.
И зимой быстро становилось темно.
И страшно одной в пустой квартире.
И на горле - колючий шарфик, для прогревания.
Но можно было смотреть в окно - там светил ярко фонарь.
И падал крупными хлопьями снег. Подбородком упрешься в подоконник - и кажется, что не страшно совсем. Пустынная улица, тихий вечер, месяц на небе.
И в другом окне - мальчик в пижаме. Худенький, с челочкой и тоже - с шарфиком. Тоже болеет. Помашешь ему рукой - он машет в ответ.
Или показывает машинку - он играет машинкой.
Но ему не очень удобно махать - он на костылях.
Так проходит вечер в тихой игре, а потом повернется ключ в дверях - мама пришла! Или - папа!
И страхи забыты, и мальчик, - я снова в своей квартире, дома, где светло и не страшно.
И так проходил день за днем, а потом настала весна, и можно стало гулять во дворе, а в окно и смотреть незачем - весна на улице.
Но я мальчика все равно помнила и мне жалко было его - что он на костылях.
И я все ждала, что, может, он выйдет гулять - но никак не могла понять, в каком доме он живет
. И найти его окно - весною все окна одинаковы.
Наверное, он в своем дворе гуляет - я сходила и посмотрела. Но мальчика не было там.
И прошло очень много лет. Скажем, тридцать. И мы разговаривали с моим близким другом зимним вечером.
Он тяжело болел и жить ему оставалось недолго.
И он полюбил длинные тихие разговоры вечерами, хотя раньше был суровый и сильный человек, молчаливый и замкнутый.
Жизнь суровая была - не до сантиментов. И не больно он любил всякие "телячьи нежности" и беседы о детстве.
А потом - полюбил. Когда многое понял. Страдание некоторых людей очень меняет. Мы много лет дружили уже во взрослой жизни - сразу ужасно понравились друг другу.
С первого взгляда.
И продружили до последнего его дня.
И он все чаще вспоминал детство. Он в деревне жил, далеко в глуши. И очень болел, ходил на костылях. И его клали в больницу, где он лежал один в палате - больница-то была деревенская.
А родители работали. И он зимним вечером боялся один.
И подходил к окну. Там, за окном, светил фонарь. И снег шел крупными хлопьями.
И светилось ярко окно, а в окне - девочка стоит. И машет рукой. И он махал - машинкой.
Так проходил вечер. И, когда его мама забрала из больницы, он все хотел найти девочку - но вокруг и домов-то не было. Вокруг больницы было белое снежное поле, башкирская степь. Но девочка точно была!
Была, конечно. И окно было, и девочка,
и фонарь, и снег. И жизнь.
А, когда пройдет эта жизнь, мы снова будем вместе - расстояние ничего не значит.
И время - всего лишь свойство сознания. Вот оно - окно.
И иногда я вижу своего друга, таким, как когда-то - с челочкой.
Мальчика в окне».
Анна Кирьянова
«Когда я в миноре, спасаюсь вот этой картинкой.
Для меня это фотография детства. Работает как машина времени.
Удивительно.
Здесь всё про счастье, награду и надежду.
Про счастье — потому что это ода дому. Такими окольными тропками ходят только местные.
За моей пятиэтажкой была похожая.
По ней мы улепётывали от антиподов из соседних районов, и они нас теряли.
В детстве счастье помещалось в малометражках.
Про награду — потому что на картине сумерки, время, когда я возвращался с тренировки (не любил тренировки), и впереди меня ждала целая вечность вечера.
Про надежду — потому что горящие окна скворчат, как яичница.
И там, за шторами, обязательно пьют чай. А если столько людей одновременно пьют чай, значит, всё у нас будет хорошо».
Олег Батлук
Время удивительных новостей: самый старый житель Австралии, 109-летний Альфред Дейт, все свое свободное время проводит за вязкой ярких свитеров для… пингвинов.
Трикотажные изделия он передает активистам Фонда пингвинов острова Филлип.
Малые пингвины — редкий вид, который обитает только в южной части Австралии и Новой Зеландии.
Вязаные свитера — это не дань моде, а попытка спасти пингвинов, пострадавших от разлива нефти, которая склеивает их перья, из-за чего птицы мерзнут и не могут охотиться.
Защитники животных одевают пострадавших, чтобы те не отравились токсинами в процессе чистки перьев.
«Этой зимой я хочу чтобы вы подарили себе время.
Время варить какао. Время печь печенье. Время на разговоры о важном и время на болтовню о пустяках. Время для себя и время для других. Время для встречи с кем-то очень важным. Чтобы у вас было время вместе приготовить еду и вместе ее съесть.
Время для новых друзей и время для старых.
Время поехать в гости к родителям.
И время обнимать своих детей.
Время встретить кого-то важного и время расстаться с тем, что уже не имеет значения.
Время на книги, на тишину, на одиночество.
Время на танцы в лучах софитов.
Время на ваш триумф и время оплакать поражение.
Я хочу чтобы у вас было время чувствовать каждую минуту своей жизни.
Запах кофе и миндального рогалика.
Вкус морозной ночи и мягкость теплой
кофты.
Чтобы у вас было время попробовать что-то новое.
И время встретиться со старым, осознать его важность.
Время не упустить важное и время проспать все на свете. Я хочу чтобы вы нашли время простить.
И время простить себя.
И время признаться в любви.
И время подышать на замерзшее стекло и написать на нем: "все будет хорошо"».
Елена Пастернак
Для тех, кто предпочитает YouTube
https://youtu.be/7qpml4X7uV4?si=XTuzQSud02jGWh4w
«Сегодня чуть ли не впервые в жизни почувствовал, что чувствуют по-настоящему привлекательные люди — не красивые даже, а к которым все тянутся: дети, женщины, мужчины.
За четыре часа в поезде и тридцать минут в метро со мной заговорило человек двадцать, и все они улыбались, и у каждого было хорошее настроение.
Со мной никогда такого не было, и мне очень понравилось.
На самом деле, любого интроверта поскреби, а там внутри просто очень стеснительный и забитый экстраверт.
Думаю, я хотел бы испытывать такое каждый день, и я случайно даже нащупал секрет, я знаю, как этого добиться.
Но я реально сдохну повсюду возить с собой кота в переноске.
Не говоря уж о самом коте».
В. Гуриев
«Мне иногда помогает думать о настроении и чувствах, как мы думаем о погоде.
Вот несколько очевидных фактов: погода реальна; ее невозможно изменить, просто пожелав, чтобы она изменилась.
Если темно и идет дождь, значит, темно и идет дождь, и мы это не исправим.
Сумрак и дождь могут продержаться две недели кряду.
Но когда-нибудь снова станет солнечно. Приблизить этот день не в нашей власти, но солнце появится, он настанет».
Стивен Фрай
В августе 1981 года о 20-летней студентке Ларисе Савицкой узнал весь СССР. Неожиданная слава пришла к ней после невероятного чуда спасения в страшной трагедии.
24 августа самолет, летевший из Комсомольска-на-Амуре в Благовещенск, столкнулся в воздухе с военным бомбардировщиком. На борту находилось 38 человек, в их числе была Лариса со своим мужем: молодая пара возвращалась домой из свадебного путешествия.
Весь полёт девушка спала, пока её не разбудил внезапный сильный удар и леденящий холод. Самолёт разломился прямо перед креслом Савицкой, и её тут же выбросило в проход.
Падение с высоты в 5 200 метров практически не оставляет шансов на спасение. Столкновения самолетов в небе — тем более.
Но на этот раз случилось настоящее чудо.
Когда Ан-24 буквально разваливался в воздухе, Лариса вдруг вспомнила сцену из недавно просмотренного фильма "Чудеса ещё случаются".
Ещё несколько дней назад этот эпизод ей казался чем-то невероятным, но теперь он стал её единственной надеждой.
Фильм был снят по реальной истории 17-летней Джулианны Кёпке, выжившей после падения самолёта в амазонских джунглях. Лариса решила в точности повторить действия героини. Несмотря на сильную боль в сломанной руке и парализующий страх, она сумела снова забраться в кресло, вцепившись в подлокотники, чтобы как можно сильнее минимизировать воздействие на своё тело.
Обломок самолёта, в котором она находилась, по необъяснимым причинам, сохранил свои несущие свойства.
Он падал не так быстро, как мог бы — около восьми минут, а затем по счастливой случайности приземлился прямо на берёзовый лес. Деревья спасли Ларису, приняв основной удар на себя. Хотя впоследствии и выяснилось, что у девушки был сломан позвоночник, но она выжила.
Удивительные события продолжились и дальше: спасатели нашли Ларису в бескрайней тайге спустя всего два дня (!!!), хотя поиски в таких обстоятельствах могли бы длиться неделями: тайга была плохо проходима.
Позже Ларису Савицкую внесут в Книгу рекордов Гиннесса как человека, пережившего падение с огромной высоты, а сама Лариса совершит ещё один подвиг: родит сына, несмотря на категорические запреты врачей.
Ну а лично я горжусь тем, что в 90-ых годах Лариса стала одной из героинь программы «Я сама» на ТВ-6.
И именно тогда факты ее абсолютно невероятной биографии получили максимально широкий резонанс.
Чудесное письмо бабушки своей новорожденной внучке:
«Дорогая моя, я могла бы написать это письмо еще для твоей мамы четверть века назад… Но мне тогда было 25, и я думала только о бытовых вопросах: чем всех накормить, как успеть отвести дочку в ясли и не пропустить лекции. Твой дед работал в ночную смену и не мог мне помочь, когда твоя мама плакала ночи напролет из-за частых болезней.
Сейчас мне 50, и я накопила немного опыта, которым хочу поделиться с тобой.
Я не утверждаю, что знаю о жизни все, но, в конце концов, я твоя бабушка и хочу, чтобы ты была счастлива.
Мои советы тебе не помешают.
Не бойся падать.
Катайся на велосипеде, качелях, коньках, роликах и не бойся падать.
Будет больно, но ты научишься благодаря этому быть быстрой и подниматься тогда, когда хочется плакать.
Не бойся выражать свою точку зрения.
Ты не обязана молчать, если тебе что-то не нравится либо когда ты не согласна. Не скрывай свое мнение ни ради дружбы, ни ради любви. Если тебя не слышат или требуют быть лояльной, то к черту такую дружбу и любовь.
Не стыдись извиняться.
Только очень сильные девочки умеют извиняться и осознавать свои ошибки, а я очень хочу, чтобы ты выросла именно такой.
Сложно сказать «Прости, я была не права. Как можно исправить ситуацию?» Но этому нужно учиться, и тогда никто не сможет тебя победить.
Не бойся получить плохую оценку.
Двойка — это не так уж и плохо. Это укажет тебе на слабые места. Ты узнаешь, над чем тебе нужно будет поработать. Низкая оценка не означает, что ты глупая. Это всего лишь мотивация к действию.
Не бойся не быть популярной.
Пока все популярные тусовщики будут ходить на вечеринки, просиживать время в забегаловках и торчать сутками в интернете, выкладывая свои фотографии, ты научишься отлично стрелять, ездить верхом на лошади, петь и так далее.
В 18 лет популярные все еще будут просиживать штаны перед компьютером, а ты к тому времени уже будешь покорять мир и, возможно, отправишься в путешествие по свету.
Не бойся быть странной.
Твоя же бабушка не боится!..
Не бойся влюбиться.
Влюбленность все равно к тебе придет. Радуйся тому, что ты наконец повзрослела.
Не бойся первого поцелуя.
Поверь бабушке, что это восхитительно! Не бойся, все женщины отлично целуются, так как это у нас в крови.
Не бойся выйти замуж или, наоборот, не выйти.
Когда ты вырастешь, никому не будет дела до того, есть ли у тебя на пальце обручальное кольцо или нет.
Но, если ты решила, что замужество и семейная жизнь — для тебя, постарайся встретить «своего» человека, и тогда все получится.
Даже повсюду разбросанные носки не будут раздражать. Зато будет кому сделать массаж по вечерам или с кем выгулять собаку.
Не бойся рожать.
Врать не буду, это больно. Но это самое прекрасное, что может быть в жизни у любой женщины.
Не бойся развода.
В жизни всякое случается. Главное — не отчаивайся и не закрывайся в себе. Развод — это не конец жизни. Это начало чего-то нового и, скорее всего, более интересного.
Не бойся одиночества.
Иногда побыть в одиночестве — это полезно. Им даже можно наслаждаться. Но долго этого не будет — я нашу семейку знаю.
Не бойся плакать.
Слезы — это выбор сильного. Я сильная и делаю то, что хочу. Хочу плачу, хочу смеюсь, хочу носки разбрасываю по всей квартире.
Не бойся пробовать новое!
Не думай о возрасте и о том, что скажут люди. Бери от жизни самое лучшее, и неважно, насколько безумно твое желание.
Не бойся стареть.
С возрастом ты начнешь больше ценить жизнь и любить близких, а потом, может, и ты напишешь письмо своим внукам.
Не бойся терять близких.
Я долго сомневалась, стоит ли это тебе писать. Но потери неизбежны. Близкие уходят, но любовь никогда не исчезает…
Я тебя люблю, твоя бабушка».
Сказочные зимние дворики и домики, которые ежегодно создаёт художница Галина Хрисанова
Читать полностью…«Однажды подъезжаю к гипермаркету.
Дело было в августе. Смотрю — свободное место есть рядом с обалденным харлеем. Паркуюсь, выхожу из машины, начинаю рассматривать его, так как люблю мотоциклы такие.
Рядом около машины копошится семья, укладывает покупки. Мама, папа, и мальчуган лет пяти.
И тут появляется хозяин харлея. Классика — кожаные штаны, кожаная жилетка на голое тело, на одном плече тату ZZ Top, на другом — AD/DC.
И… огромная белоснежная шевелюра с кудряшками, и такая же белоснежная борода до пупа.
Мальчуган как заорет: «Мама, смотри, Дед мороз!!!».
А мама ему: «Нет сынок, это дядя-байкер».
У мальчонки начинает надуваться нижняя губа. А дядя-байкер поворачивается к мальчугану, и говорит хорошо поставленным басом (дальше диалог с мальчиком):
— Да нет, я и есть Дед Мороз.
— А где же твоя красная шуба и почему на мотоцикле?
— Так лето, у меня отпуск, катаюсь вот, заодно смотрю на деток, кто хорошо себя ведет, кто плохо, чтобы знать, кому дарить подарки на Новый год, а кому нет. А на мотоцикле, потому что олени отдыхают, травку щиплют, сил набираются, ведь зимой сколько дел у нас будет.
— А Снегурочка где?
— А Снегурочка на море отдыхает.
— А она не растает?
— Да нет, сказки это, не таем мы от жары.
Далее открывает сумку, которая битком набита небольшими плюшевыми зайчиками.
Берет одного и дарит мальчонке со словами: «Веди себя хорошо, слушайся маму с папой, и будет тебе на новый год хороший подарок».
У того аж чуть не слезы на глазах от счастья.
Потом поворачивается ко мне, подмигивает глазом, и шепчет — «Третий за сегодня». Садится на мотоцикл, и плавно отъезжает».
Наталья Солунская
«Любовь живёт три года», – это провокационное название романа Фредерика Бегбедера с 1997 года неожиданно закрепилось как… самостоятельное утверждение, наводя ужас на всех влюбленных.
Год страсти, год нежности, год скуки… А потом? Всё..?
Неужели жизненный цикл даже самой большой любви укладывается в настолько четко обозначенный короткий срок ?
Или настоящее чувство способно преодолеть трехлетний рубеж?
С одной стороны статистика безжалостна: каждый третий брак распадется в первые пять лет. Но говорит ли это о том, что любовь обречена?
Или скорее, свидетельствует о том, что современный человек чаще попадает в ловушку иллюзий и не готов даже к минимальным кризисам?
Если первоначальная страсть угасает — это нормально? Как понять — настоящая ли у нас любовь? Как конструктивно высказывать претензии друг к другу и не бояться конфликтов в отношениях?
На эти сложные темы в новом выпуске Самопознания мы поговорили психотерапевтом и сексологом Кириллом Жаранковым
Напоминаю, что теперь наши премьеры выходят одновременно на всех площадках
YouTube
VK видео
Rutube
Приятного просмотра! ❤️❤️
Подробнее эту историю я раскрывала в своей
👉🏼Кофестории👈🏼
Порой жизнь идет не совсем по плану.
Так произошло и с французским адвокатом Француа Раффре.
У него все было рассчитано.
Он решил приобрести прекрасные апартаменты законным и популярным во Франции способом, для чего нашел пожилую леди, которая решила отдать ему квартиру взамен ежемесячного содержания до самой смерти.
Даме было уже 90 лет, а Француа - 47. Сколько еще она может прожить?
400 долларов в месяц в 1965 году были вполне умеренной суммой.
Выгодная сделка!
Выгодная, если бы эта милая дама не была бы теперь уже знаменитой Жанной Кальман.
После заключения этой сделки она, спустя 10 лет, торжественно отметила свой 100-летний юбилей в собственной квартире.
И все это время ей ежемесячно выплачивалась рента. На день рождения Жанны там собрались журналисты, которым она поведала множество занимательных историй. Даже о встрече с самим Ван Гогом, которому она отказала в обслуживании в лавке отца, потому что он был страшен как черт и вонял выпивкой.
Потом прошло еще… 10 лет.
Тут адвокат Раффре начал подозревать, что его идеальный план не так уж идеален.
Мадам Кальман категорически отказывалась умирать. А деньги по договору получала и жила припеваючи. Все по закону.
Тут уже вся Франция начала следить за развитием истории Раффре и Кальман.
И выдвигали свои предположения, в чем же причина долгожительства старушки?
Может, ее особая диета из еженедельного килограмма шоколада, портвейна и оливкового масла? Или все дело в легком отношении к жизненным трудностям? Возможно, что и выгодный контракт побуждал Жанну жить дольше
К моменту, когда Жанне Кальман исполнилось 120 лет, господин Раффре признал свое тотальное поражение и скончался в возрасте 77 лет.
Его вдова продолжала выплачивать госпоже Кальман причитающиеся деньги, ведь таковы были условия этого выгодного контракта.
Впрочем, последние годы Жанна всё-таки провела в доме престарелых. Но отправилась она туда хоть и не с радостью, но по собственному решению после небольшого пожара, который сама устроила на кухне.
Подумала, что под присмотром жить безопаснее.
А умерла мадам Кальман лишь в 122 года и 164 дня, став официально долгожительницей Франции.
К моменту ее смерти выплаты за квартиру в 3 разы превысили ее рыночную стоимость. Но семья Раффре была не в обиде и очень хорошо относилась к старушке.
Нейропсихолог, который каждые полгода осматривал Жанну Кальман, сказала, что та до конца своих дней была в твердом уме и памяти, сохраняя необыкновенное чувство юмора.
Вот, что говорила сама Жанна: «Молодость – это состояние души, а не тела. Поэтому я еще совсем девчонка. Просто последние 70 лет на фото получаюсь не очень».
Перед вами наиболее известное фото Сальвадора Дали, сделанное знаменитым Филиппом Халсманом — «Дали Атомикус».
Халсман снимал почти всех знаменитостей ХХ века — политиков и миллионеров, поп-див и поэтов, а в 1941 году он познакомился с эксцентричным художником, благодаря чему обнаружил было положено начало новому жанру — сюррреализм в фотографии. На протяжении 30 лет они дружили и сотрудничали с Сальвадором Дали.
Это сюрреалистичное фото создано без монтажа и трюков ( о фотошопе тогда и подумать было невозможно!) — только тщательно продуманная подготовка, множество попыток и… терпение все участников съемки.
Идея фотографии была навеяна новейшими научными открытиями в области физики. Изучая структуру атома, некоторые ученые тогда выдвинули предположение, что вся материя свободно висит в постоянном состоянии временной остановки.
Эта гипотеза была позднее опровергнута но Халсман уже решил «подвесить в воздухе» своего друга – великого Сальвадора Дали, вместе с мебелью, мольбертом и картинами.
Этот снимок наделал столько шума, что до сих пор о нём ходит множество самых разных легенд.
Говорят, изначально Филипп хотел вместо воды лить в кадре молоко, но от этой идеи они с Дали отказались из-за опасения навлечь на себя гнев публики, которая в голодные послевоенное годы могла счесть такой перевод продукта, кощунством.
Следующая легенда не менее ужасна. Говорят, что в кадре планировалось взорвать утку, и на камеру хотели поймать сам этот момент. Но посовещались ещё немного, друзья приняли решение обойтись без взрывов. Их вполне устроила идея подбрасывания нескольких котов в воздух.
В 1948 году на развороте журнала Life был опубликован вариант фото без ретуши.
На нем хорошо видна леска, на которой подвешены к потолку мольберт, две картины и табуретка. Видны также руки помощника, удерживающего на весу стул.
Вам интересно как все это происходило?
Помощник поднимает стул, все занимают свои места. На счет «Три!» — один ассистент выплескивает ведро воды, другие — бросают кошек. «Четыре!» — Дали подпрыгивает, Халсман снимает.
Потом фотограф отправляется в темную комнату, а пока он проявляет и оценивает результат, ассистенты убирают разлитую воду, ловят и успокаивают несчастных кошек.
Шесть часов съемок.
28 ведер воды.
28 раз кошки подбрасывались в воздух.
28 прыжков Дали.
Халсман, кстати, потом писал, что к концу съемок лучше всех чувствовали себя как раз кошки, а он сам, Сальвадор Дали и насквозь мокрые грязные ассистенты буквально валились с ног.