347761
№ 4780799084 Для сотрудничества: @izotika
Это письмо-завещание, опубликованное в газете «Таймс», собрало когда-то десятки тысяч просмотров.
Материнские советы журналистки Кейтлин Моран своей дочери полны юмора и точных жизненных наблюдений.
«Дорогая Лиззи, здравствуй, это мама!
Я умерла.
Прости, что так вышло.
Надеюсь, похороны прошли без проблем. Исполнил ли твой папа песню «Don’t Stop Me Now» группы Queen, когда мой гроб отправляли в крематорий? Все ему подпевали и играли на воображаемых гитарах, как я просила?
И приклеили усы, как у Фредди Меркьюри?
Я оговорила это в моем «Пожелании о похоронах».
Оно висит на холодильнике с 2008 года — в тот год я подхватила особенно мерзкую простуду и была полна жалости к себе.
Вот несколько вещей, которые я узнала на своем опыте и которые пригодятся тебе в будущем.
Главное — постараться быть хорошим человеком.
Ты уже хороший человек, в тебе так много добра и я хочу, чтобы ты такой и оставалась. Продолжай собирать в себе свет.
Люди захотят подойти к тебе поближе, чтобы почувствовать себя счастливыми и прочесть что-то под твоими лучами.
Ты будешь ярко сиять в мире темноты и бурных сменяющих друг друга течений, и это убережет тебя от тревоги по поводу других вещей, — «быть модной и крутой», «быть успешнее, чем все остальные» или «быть худой».
Всегда помни, что в девяти случаях из десяти у тебя не нервный срыв – просто нужна чашка чая и печенье.
Мы легко путаем одно с другим.
Держи под рукой большую коробку печенья и термос.
Всегда убирай червячков с тротуара и клади в траву.
У них выдался плохой день, раз они выползли на опасное место, а ведь они приносят так много пользы… почве или чему-то еще (спроси об этом папу, я сейчас стараюсь не вдаваться в подробности).
Выбирай в друзья тех, с кем ты ближе всего к себе настоящей.
С такими людьми легко; с ними можно шутить и чувствовать себя, как будто надела свой лучший наряд, даже если на тебе всего лишь майка.
Никогда не люби того, кого, по твоему мнению, стоит улучшить — или того, кто заставляет тебя думать, что улучшить надо тебя.
На свете есть мальчики,
которых притягивают излучающие свет девочки; они будут стоять рядом с тобой и тихим голосом говорить тебе на ухо всякое, и от их слов радость будет понемногу вытекать из твоего сердца.
Книги о вампирах — правда, детка.
Воткни кол им в сердце и беги.
Дружи со своим телом. Пока оно здорово, никогда не думай о нем как о проблеме. Время от времени нежно проводи руками по своим ногам и благодари их за то, что они умеют бегать. Клади руки себе на живот и наслаждайся тем, какая ты мягкая и теплая, – не уставай восхищаться миром, который тикает внутри, этими невероятными живыми часами, – как делала я, когда носила тебя под сердцем и мечтала о тебе каждую ночь.
Когда ты не знаешь, что сказать в разговоре, – задавай вопросы.
Тут я плавно перехожу к следующему совету: жизнь делится на ЧУДЕСНЫЕ ВРЕМЕНА, которыми ты будешь наслаждаться, и УЖАСНЫЕ СОБЫТИЯ, которые в будущем превращаются в захватывающие истории и анекдоты.
Ты сможешь пережить все, если представишь, как спустя годы будешь рассказывать об этом друзьям, а они в ответ восклицать недоверчиво: «Нет! Быть не может!»
Малыш, постарайся увидеть как можно больше восходов и закатов.
Бросай все, чтобы понюхать огромные розы у дорог.
Всегда верь, что ты можешь изменить мир — даже если это совсем чуть-чуть, потому что любое чуть-чуть ждет кого-то, кто его изменит.
Принимай гостей щедро, не переставай любить, танцуй в удобной обуви, говори с папой и Нэнси обо мне каждый день и никогда — никогда! — не начинай курить.
Это все равно что купить маленького смешного дракончика — в итоге он вырастет и спалит к черту твой дом.
С любовью,
Мама».
Простая и трогательная традиция фотографа Динны Дайкман однажды переросла в фотопроект, от которого наворачиваются слезы.
В течение 27 лет, с 1991 по 2017 год, фотограф Динна фотографировала момент прощания со своими родителями, когда у них гостила.
«В 2009 году я сняла фото, на котором моего отца нет.
Он умер через несколько дней после своего 91-го дня рождения.
Мама продолжала махать мне на прощание.
В октябре 2017 года она умерла.
Когда я уезжала после ее похорон, я сделала последнюю фотографию пустой подъездной дорожки. Впервые в жизни никто не помахал мне в ответ»...
«Сегодня я нечаянно послал отцу сообщение: “Я тебя люблю”, которое хотел послать Наташе.
Через несколько минут в ответ пришло сообщение:
“Я тебя тоже люблю. Папа.”
Ком в горле… Я припарковался и минут десять курил...
Вспомнилась песня Дольского: «Меньше всего любви достается нашим самым любимым людям…»
Сергей Матвиенко
Это уникальная гравюра шестнадцатого века с изображением Христа получила название "Единый — единою чертою".
И, действительно, то, что издали напоминает обычный рисунок, вблизи оказывается изображением, созданным с помощью … одной единственной линии, которая закручивается по спирали.
Все детали, переходы света и тени созданы всего лишь с помощью увеличения или уменьшения ширины этой спирали.
Автор гравюры французский художник Клод Меллан.
До сих пор этот способ создания гравюры в 16 веке остаётся загадкой, и пока его никто не смог повторить.
«Я вожу сынa в сaд. Почти всeгдa. По двум простым причинaм:
1. Нaшa мaмa уходит нa рaботу рaньшe пaпы.
2. Рaсстaвaниe Мити с мaмой в сaду имeeт уж очeнь дрaмaтичный окрaс.
Тaк что сынa в сaд вожу по возможности я.
Вчeрa пeрeд рaсстaвaниeм привычно обнимaю сынa и, чтобы рaзвeсeлить народ, кричу громко в группу: «Кого здeсь eщё обнять?»
Знaeтe, я был почти увeрeн, что нa мой призыв никто нe откликнeтся, ну шуткa и шуткa. Я ошибся.
Пришeл Жeня.
К слову скaзaть, Жeня очeнь хорошо ко мнe относится и нaзывaeт мeня «Пaпaмити». Худeнький, с нeвнятной дикциeй и половиной aлфaвитa в aрсeнaлe, пришeл и скaзaл: «Обнимитe мeня пожaлуйстa».
Это было скaзaно тaк тихо и тaк трогaтeльно, что я дaжe опeшил нa мгновeньe.
Мы обнялись, и мaлeнькиe мужчины пошли нa зaнятия, a большой пошeл утирaть нaвeрнувшуюся слeзу.
Кто-то во мнe тогдa, очeнь дaвно, тожe остaлся нeдообнятым, нaвeрноe».
Родион Соловьeв
Берем пример с белок 🐿️
Выходим из сети и ложимся спать.
Спокойной ночи!
Вчера наступил китайский Новый год — Деревянной змеи.
Поскольку остальные вариации Нового года нас уже не слишком интересуют, можем считать, что 2025 окончательно вступил в свои права 🍾🥂 🐍
Привет!
Вы как?
Ёлку уже разобрали? )))
Январь нового 2025 года уже почти заканчивается 👀
С ума сойти - как быстро!
«Странные мы.
Вы замечали, что наша жизнь похожа на женщину, которую начинают любить только после того, как она собрала чемоданы, чтобы уйти? Не попугать уходом, а именно уйти.
Не наказать нас, а не иметь с нами больше никаких отношений. Устать от нас. Осатанеть от нашей неблагодарности. Перестать в нас нуждаться.
Утратить к нам доверие.
Перестать реагировать на наши вечные торги с нею и хроническое недовольство.
Она подходит к двери – и нас торкает.
Быть может, даже не от любви, а от страха. Потому что и вправду страшно.
Страшно понять, что вот когда она была рядом, она тебя бесила, не удовлетворяла, мало подарков дарила, к другим относилась лучше и вообще была не очень, а сейчас, когда шаг до двери, она кажется тебе такой желанной, такой прекрасной в каждом движении, такой неузнанной.
И остановить бы ее, обнять, сказать главное, а потом расхохотаться и отправиться на кухню завтракать.
Но понимаешь одновременно, что она не для того пошла, чтобы ты ее удержал. Просто время истекло.
Я говорила об этом с сотнями уходящих и с тысячами оставшихся. С самой собой говорила, уличая себя в том, что начала относиться к жизни не как к привилегии, а как к давно разлюбленному человеку, с которым лень разводиться: никуда не денется.
Мы слушали друг друга и признавали свою самонадеянность.
Мы плакали, жалея о том, чему уже не быть. Мы пытались понять, почему нас надо здорово ударить бедой, чтобы мы проснулись и начали жить, а не обиженно готовиться к далекому счастью.
У нас было хреново с ответами.
Но мы все хотели именно жить.
Мы хотели просыпаться в своих постелях, стоять под душем, пить чай, любить, бродить по любимому городу, путешествовать, растить детей, гулять с собакой, печь хлеб, обниматься, покупать приятные мелочи, читать книги, слушать музыку, зажигать с друзьями, сажать цветы и помидоры, носить прикольные майки и сарафаны, делать растрепущие стрижки, ходить в кафе и в кино, вешать яркие шторы на чистые окна, творить, зарабатывать деньги, обустраивать жилище, спать до упора, танцевать так же.
И не хотели ненавидеть все это и все те радости, которые делают счастливыми только нас.
Не хотели изводить друг друга, терпеть нестерпимое, сидеть в вязком недовольстве.
Любить жизнь, друзья мои, стоит именно так, как женщину или как мужчину.
До того, как они ушли.
Рыпаться потом – это жалко пытаться утолить свой страх остаться ни с чем, а не обрести вновь. Счастливого нам всем пробуждения!»
Лиля Град
Удивительная история жизни нашего соотечественника, художника Григория Журавлёва, который творил без рук и ног.
Читать полностью…
«Детство.
Мне купили пальто, как у взрослых. Серое, с мехом на воротнике. Пуговицы гладкие. Сколько их? Раз, два, три... много.
Мы подходим с мамой к остановке, и все смотрят! На меня обычно редко смотрят.
— Вот купили, ага. На работе принесли, чехословацкое, — говорит мама.
Я не дышу, кружусь. Женщина розовой, сдобной ладошкой мягко касается воротника. У меня в коленках слабость. В груди благостно.
Спустя неделю-две я иду за хлебом.
Вечер.
Следом трусит огромный пёс.
Я боюсь собак.
Главное — не бежать.
Скользнула и падаю на спину.
Хрустит ледяной козырёк лужи.
Небо мутным бульоном опрокидывается в самые глаза.
Пёс подходит, нюхает... Жмурюсь. Сердце вот-вот прорвёт пальто.
Бабушка говорила, что прежде чем молиться, нужно поблагодарить Всевышнего.
— Дорогой Бог, спасибо тебе за пальто,
— шепчу я.
Далёкие окна сияют чужим счастьем. Люстры отливают нимбами. Как святые...
Нужно вставать — люди не лежат в морозных лужах.
Я перебираю пуговицы.
Раз, два, три...
Осторожно переваливаюсь на бок, словно ворую себя у собаки.
Иду домой с лужей на плечах.
Мама открывает дверь.
— А хлеб где?
Потом греет меня в ванной.
Бабушка растирает спиртом грудь, спину...
Укутывает в одеяло, пахнущее утюгом.
Они с мамой долго решают, как лучше стирать пальто, а ночью будут спорить, как сушить.
Шёпотом.
Но я услышу.
Как же быстро мы живём.
Как равнодушно память сжирает счастливые моменты, дорогие лица...
Но зачем-то оставляет: одинокую собаку, мягкий ход снега, святые люстры и гладкую прохладу пуговиц.
Сколько их?
Раз, два, три... много».
vsеlеn_naya
Чтобы родиться на этот свет нам нужно 2 родителя.
Это число увеличивается в два раза каждое поколение, потому что у каждого родителя также по два родителя.
Вот как это выглядит:
4 бабушки и дедушки
8 прабабушек и дедушек
16 прабабушек и дедушек
32 тетра бабушка и дедушка
64 пента бабушка и дедушка
128 гекса бабушка и дедушка
256 гепта бабушка и дедушка
512 окта-бабушки и дедушки
1024 бабушки и дедушки
2048 бабушек и дедушек
Только для последних 11 поколений нам нужно 4094 бабушки и дедушки, и все это примерно за 300 лет до нашего рождения…
Сколько в этой цифре заключено человеческих судеб, характеров, жизненных побед и поражений.
И ведь каждый из них малой частью есть в каждом из нас…
Удивительная композиция, возведённая по обе стороны венецианского канала, состоит из 12 рук, направленных навстречу друг другу.
Руки соединяются разными касаниями над водой, и каждая пара символизирует одну из шести важнейших человеческих ценностей — дружбу, мудрость, помощь, веру, надежду и любовь.
Скульптура итальянского художника Лоренцо Куинна символизирует простую идею — всем людям стоит наводить мосты вместо того, чтобы строить стены и преграды …
«Я залихватски топнула ногой и вразвалочку, как утка, припадая то на левую, то на правую и растопырив по-блатному пальцы, вращая глазами, исполнила:
— Йэээх! Цыпленок жареный, цыпленок пареный, цыпленок тоже хочет жить! Его поймали! Арестовали!
На этих словах я подпрыгнула к директору школы, грузному мужчине в костюме и выкрикнула:
— Велели: паспорт покажи!
Директор вздрогнул, а дверь в коридор приоткрылась и в образовавшейся щели появилось лицо моей бабули.
— Паспорта нету! Гони монету! Монеты нет — иди в тюрьму!
Учителя сдавленно рыдали от хохота, а директор махал руками, пытаясь остановить моё пение. Банты ожесточенно колыхались на моей голове, дергая кожу на висках в стороны, но боковым зрением я успела увидеть спешащую ко мне бабулю.
Я заторопилась: времени оставалось в обрез.
— А он заплакал! В штаны накакал!
Пошел на речку сполоснуть!
Штаны уплыли! А он за ними!
Последнее, что я выкрикнула в зал, пока меня выводили, было:
— И вместе с ними утонул…
В коридоре стояла тишина.
Потому что родители согнулись в беззвучном хохоте и вытирали глаза.
Так я поступила в музыкальную школу.
Потом отучилась положенные семь лет и теперь сходу могу сыграть многие произведения.
Но лучше всего отчего-то у меня получается «Цыпленок жареный» с аккомпанементом».
Лейла Рахматова
☺️Аня, 4 года, увидев только что родившихся котят:
— Ой, какие хорошенькие, так на мышек похожи, что только по лицу и определишь, что это —люди!
😔Племянник (4 года) сидит задумчивый, в печали.
- Малыш, что случилось?
- Не хочу взрослеть.
- Ну, ты что? Взрослым быть весело и интересно.
- Да, надо в школу ходить. Потом в институт. Потом на работу... А я дорогу не знаю!!!
🙃Сын (3,5 года) клянчит лакомство:
- Папа, дай мне конфету, пожа-а-алуйста!
- Ты же только что съел свою пару конфет. Не дам.
Ходит, думает. Подбегает снова.
- Папа, а ты можешь представить, что я не ел конфет? Ну, представь, представь!
- Представил. И что?
Корчит жалобную физиономию.
- Папочка, я так давно не ел конфеток. Дай мне, пожа-а-алуйста.
- Но ведь ел же.
- Папа! Сильнее представь!!!
😜Ульяне 3 года. Сидит с игрушечным фонендоскопом в руках:
— Я ловлю рыбу!
— Уля, это же для доктора!
— Ладно, я доктор. Что вас беспокоит?
— Да, вот, горло болит. Вы можете помочь?
— Не могу.
— Почему!?
— Я рыбу ловлю…
🥸Сын, поглаживая кошку по мордочке, играя, приговаривает: «Мусенька, ты знаешь, в человеческом мире женщины с усами не очень-то и ценятся!»
😎Четырёхмесячный младший безуспешно пытается ползти по кровати. Рядом плюхается на живот трёхлетний старший:
— Смотри, червяк, как ползают настоящие удавы!
«Не обижайте детей готовыми формулами, формулы — пустота; обогатите их образами и картинами, на которых видны связующие нити.
Не отягощайте детей мертвым грузом фактов; обучите их приемам и способам, которые помогут их постигать».
Антуан де Сент-Экзюпери
* рисунки Сент-Экзюпери к его книге «Маленький принц»
Доброе утро! ☀️
Январь 2025 года стал одним из самых теплых за всю историю метеонаблюдений в России.
В Москве, Санкт-Петербурге и других регионах один за другим фиксировались температурные рекорды.
Синоптики предупреждают: февраль тоже будет теплым, но уже сегодня, в последний день января, наступит временный финал неурочной весенней феерии.
В начале февраля в погоду вернутся небольшие морозы, а к 5 февраля в средней полосе России опять «наметет» до 5-10 см снега.
Привет, зима ❄️
«Мы наконец гуляем по Тайбэю, главному городу Тайваня.
И захотел Ник-Ник (Николай Николаевич Трофимов) купить в Тайбэе черный чай. Подходит он ко мне и просит написать на листке по-английски слово «чай».
Я написал «теа», поскольку письменным английским владел еще хуже, чем устным.
Но бумажку он потерял и, попав в огромный, многоэтажный универмаг, стал вспоминать, как пишется этот самый «чай».
И возникло в его воображении некое сочетание букв, которое в звуковом выражении оформилось как странное слово «мэа». Это слово он бережно понес на кончике языка к ближайшему продавцу.
Есть у Ник-Ника в театре прозвище — Великий немой.
Дело в том, что, забыв текст своей роли, он гениально компенсирует его отсутствие пластикой и мимикой, как в немом кино.
Он умеет создать у партнера и зрителя впечатление, что тот либо чего-нибудь не расслышал, либо сам перепутал слова.
Положившись на свой опыт, Ник-Ник обратился к продавцу.
Выяснилось, что слова «мэа» в китайском языке не существует, но есть какие-то сходные по звучанию слова.
Служащие шестиэтажного универмага начали водить бедного Ник-Ника по этажам.
Все, что напоминает «мэа», было предложено потенциальному покупателю вежливыми китайцами.
Ему принесли подарочный набор засушенных гадов, фломастеры, носовые платки и многое другое.
Среди прочего был показан чайный сервиз.
«Уже тепло!» — подумал Ник-Ник.
Взяв листок бумаги, он изобразил наклоненный чайник, из которого льется струйка прямо в чашку. От струйки он провел стрелочку и нарисовал восклицательный знак.
— Это мэа. Мэ-а!
Китайцы радостно закивали и повезли Трофимова на эскалаторе на цокольный этаж.
Там продавались продукты.
Ник-Ника подвели к витрине, где были выставлены минеральные и другие воды.
— …вашу мать! Это не мэа! — закричал Трофимов и в эту секунду на соседних полках увидел упаковки с чаем.
— Вот оно, мэа! Вот оно!
Ник-Ник пожал руки продавцам и помахал им ладошкой, мол, топайте, мэа я нашел, спасибо, до свидания.
Китайцы раскланялись и убежали.
Осталось выбрать именно черный чай (а не преобладающий здесь зеленый).
Но надписи-то все на китайском и английском языках!
И снова пришлось Ник-Нику идти к продавцу.
— Это — мэа, — сказал он, показывая на прилавок, — но мне нужен черный мэа.
Продавец непонимающе закивал головой.
Тогда Ник-Ник вспомнил, что обут в ботинки черного цвета.
Человек хоть и не молодой, но очень пластичный, он начал вертеть носком ботинка почти у носа продавца, тыкать в ботинок пальцем и приговаривать:
— Это — черный! Черный!
Продавец взял Трофимова под руку и повез на шестой этаж…
Естественно, что после этюда под названием «играю черный цвет», показанного Великим немым, его привезли в обувной отдел и подвели к полке, где стояли только черные туфли».
Юрий Стоянов
Знаменитый «Одуванчик» ювелира Карла Фаберже сегодня хранится в Оружейной палате Кремля.
Он и впрямь уникальное произведение искусства.
Стебелёк изготовлен из золота, листья из нефрита.
Но самое поразительное, другое: на концах его серебряных тычинок находится натуральный …одуванчиковый пух.
До сих пор ювелиры не могут понять, как Фаберже удалось закрепить на изделии нежнейший пушок, который мнётся от любого прикосновения?
Тем более, что и этого мастеру показалось мало: сверху тычинок он разбросал мелкие бриллианты огранки «роза», которые при правильном освещении сверкают как … утренняя роса.
В общем, учёные долго сомневались в естественности пушинок.
И тогда в музей пригласили эксперта из Ботанического сада МГУ, который с потрясением подтвердил: да, пух настоящий.
Более того, он даже смог назвать дату сбора, что идеально идентифицировало раритет с годом его производства.
В общем, история с Одуванчиком — почти что история про Левшу, который блоху подковал.
Невероятное мастерство.
И главное — неповторимое.
Только Фаберже знал секрет.
Но, увы, ни с кем не поделился.
«Грусть — соединительная ткань психики.
Это то, что помогает заживлять, излечивать, восстанавливать. Когда кто-то говорит: «Не грусти», я вздыхаю и спрашиваю:
— А почему?
Почему можно радоваться, злиться, сопереживать, но нельзя грустить?
Быть грустным так естественно, так спокойно.
Грусть выполняет важную функцию.
Она говорит: «Остановись. Побудь сейчас с собой. Завернись в плед. Налей себе чаю. Давай побудем с глубокой раной, которую мы получили. Она требует внимания и заботы!»
Если все время торопиться, бежать, отгонять от себя грусть, душевные раны никогда не зарастут. Это как сломать ногу и надеяться, что она заживет где-то по дороге, пока вы ходите на танцы и в кино. Грусть, как и боль, заставляет взять паузу и побаюкать раненое место.
Не говорите «не грусти».
Лучше налейте грустному человеку чай и принесите плед».
Аня Духарева
Я до сих пор помню, как раньше, когда мы ходили в гости, нам предлагали полистать толстые семейные альбомы со снимками. Это было родом развлечения, а также традицией, которая сближала семьи и поколения.
Теперь фотографий у нас у всех гораздо больше — цифра не имеет ограничений, как пленка. Но при этом … мы ведь крайне редко пересматриваем все эти фотографии, которые хранятся в галерее телефона или на диске.
А ведь на этих фотографиях запечатлены наши чувства или события, которые и сегодня могут стать причиной радости, если вы на них натолкнетесь.
Современная альтернатива старым альбомам — это фотокниги.
В них можно собрать тематические кадры с семейных праздников или других значимых событий
Фотокнигу, сделанную для себя, вы и сами с радостью будете пересматривать, но и в качестве подарка она точно вызовет самые искренние эмоции и надолго запомнится. Особенно понравится взрослым родителям, бабушкам и дедушкам, потому что для них распечатанные фотографии — значат гораздо больше, чем картинки на экране телефона.
Ну а сделать фотокнигу сегодня крайне легко.
Для этого у Периодики, сервиса печати фотокниг, есть специальный конструктор. Просто загрузите фотографии на сайт и расположите на страницах так, как вам понравится.
Если не хотите возиться — отправьте дизайнеру ссылку на диск с фото.
Он сам соберёт книгу и пришлет вам на согласование.
А чтобы вы позволили себе бесстрашно поэкспериментировать в этой области, мы с Периодикой подготовили для вас промокод на скидку 8% на первый заказ любой печатной продукции — SAMA.
И этот промокод будет действовать до 8 марта, так что вы точно успеете подготовить фотокнигу для своих мам и бабушек ❤️
#реклама