8324
Цитаты, письма, дневники Франца Кафки. На связи - @SeregaBreht
...если ты ничего не найдешь здесь в коридорах, открывай двери, если ничего не найдешь за этими дверями, то ведь есть новые этажи, если ничего не найдешь наверху, лети выше по новым лестницам. Пока ты не перестанешь подниматься, ступеньки не прекратятся, они будут расти ввысь под твоими поднимающимися ногами.
Защитники
⚡Фаина Раневская теперь в Telegram!
Собрание иронических цитат, видеофрагментов и ярких воспоминаний о жизни одной из великих личностей XX столетия.
Отпускайте идиотов и клоунов из своей жизни.
Цирк должен гастролировать.
Приглашаем вас в мир Раневской!
t.me/Faina_Ranevskaya_tg
И для чего я работаю, вдобавок на невыспавшуюся голову. Для чего? Для кухонной печки.
Письма Милене
...насколько же неразумную, насколько дряблую жизнь я веду! Даже говорить не хочется.
Письма Фелиции, 10.03.1913, 29 лет
Дражайший Макс, надеюсь, ты получишь это письмо одновременно с моим вчерашним. Вчерашнего не считай, я просто не написал тебе, в каких обстоятельствах оно писалось. Я лежал на своем канапе, совершенно без сил после еды, из-за мучительного отсутствия аппетита у меня выступал пот на лице, когда я с ужасом видел перед собой полную тарелку, при этом я последние две недели ем много мяса, но, поскольку повариху, к которой я привык, заменил не столь умелый повар, от этого мяса обострился геморрой, днем и ночью меня мучили сильные боли — и в таком состоянии я писал тебе письмо. Но оно было неправильным. Потому что хоть кашляю я сильней и больше задыхаюсь, но можно противопоставить и положительное: заключение врача, прибавку в весе, впрочем сейчас приостановившуюся, и хорошую температуру. Теперь мы скоро увидимся. Писать о таких вещах! И кто водит нашей рукой?
письма М.Броду, начало марта 1921 года, Матлиари, 37 лет
Снова серьёзен и снова устал.
6 марта 1922, 38 лет
...по большей части безутешность мира, каким я его вижу, происходит от моего искривленного о нем суждения, выпрямить которое можно только механическим усилием мысли, но лишь на краткий и бесполезный миг.
Письма Фелиции, 04.03.1913, 29 лет
...провожу время весело (по грубым подсчетам, я за последние пять лет не смеялся столько, сколько за эти последние недели).
письма Максу Броду, 02.03.1919, пансионат Штюдль, Шлезен, 35 лет
Разумеется, никаких планов, никаких видов на будущее у меня нет, в будущее я не могу направляться, только рушиться головой вниз, только падать, споткнувшись, или катиться в будущее кубарем, это я могу, а лучше всего я умею просто лежать на месте.
Письма Фелиции, 28.02.1913, 29 лет
...я один, как и прежде, вот разве что иногда с листа, который я исписываю, на меня вдруг буквально выглядывает мое собственное лицо, так что хоть перо откладывай...
Письма Фелиции, 26.02.1913, 29 лет
Среди твоих писем всех прекрасней те, в которых ты оправдываешь мой «страх» и одновременно пытаешься внушить мне, что он неоправдан.
Письма Милене, понедельник
Ты не можешь писать мне ни в бюро, ни в трамвае. Объяснить Тебе почему, любимая? Просто Ты не знаешь, кому писать. Я негодный адресат. Предстань я сейчас, смоги я сейчас предстать перед Тобой во всем размахе своего нынешнего убожества – Ты бы ужаснулась и отпрянула. Вот я и кидаюсь без всякого умысла, конечно, — во все стороны, как обезумевшая от страха белка носится по своей клетке, лишь бы Тебя, любимая, возле этой клетки удержать, хоть я Тебя и не могу видеть. Когда же Ты это распознаешь, а распознав, долго ли еще захочешь подле меня оставаться?
Письма Фелиции, 22.02.1913
...когда я спозаранку шел на работу, все было мне до того противно и скучно, что я, хоть даже и не особенно опаздывал, вдруг припустил бегом — ни с какой иной целью, кроме как немного встряхнуть отвратительность окружающего мира и сделать ее хоть чуточку выносимее.
Письма Фелиции, 21.02.1913, 29 лет
Когда заглядываю в себя, я вижу настолько смутное мессиво, что даже отвращение к себе не могу ни точно обосновать, ни в полной мере за него поручиться.
Письма Фелиции, 19.02.1913, 29 лет
Жадность — один из вернейших признаков того, что человек глубоко несчастен.
Письмо отцу
Понимаешь, любимая, мой непосредственный начальник на службе своей непреклонной решимостью всегда придает мне сил. Я, конечно, не могу во всем ему следовать, но до известной степени осознанно могу ему подражать, а когда уже и подражать не могу, то хотя бы не теряю его из виду, стараясь следить за ним как за недосягаемым ориентиром. Так сегодня он заболел. В его отсутствие на мне лежит обязанность по утрам и в обед распределять поступающую на его стол общую корреспонденцию. Так вот, я возлежал в его кресле как неживой, людей которые ко мне входили, я не видел и не слышал, бессмысленным взглядом уставившись на глубоко безразличные мне письма, я думал только о том, что место мне дома, в теплой постели, но – вообрази только – даже от постели, даже от спокойного лежачего состояния я не ждал ни малейшего улучшения. Отчасти все это объясняется довольно просто: я мало, нерегулярно и плохо сплю, мало выхожу, всегда и во всем заведомо собой недоволен, вот все это и укладывает меня в кресло в полной беспомощности. И до самого обеда состояние мое не сказать чтобы слишком улучшилось. Как больной, поплелся я домой, всю дорогу в голове брезжила лишь одна мысль – о нескончаемости пути, который мне еще предстоит проделать. При этом я ничуть не болен, внешне по мне ничего не видно, только морщина на переносице залегает все глубже и в волосах все больше седины, которая даже стороннему взгляду все заметнее.
Письма Фелиции, 14.03.1913, 29 лет
… я боюсь приезжать в Берлин до тех пор, пока между нами не все ясно, боюсь одного вида первых предместий, боюсь перрона, где я, ища Тебя взглядом, чуть шею себе не свернул, боюсь вокзального портала, возле которого я глазел на подъезжающие автомобили, – да я всего там боюсь! Приезжай лучше ты. В Дрезден! Подари мне такое счастье – страдать от Твоего страдания, вместо того чтобы вечно страдать от своего собственного.
Письма Фелиции, 13.03.1915, 31 год
Я словно из дерева, словно втиснутый в середину зала одетый манекен. И тем не менее оживает надежда.
11 марта 1915, 31 год
Что, если сам собой задохнешься? Если из-за настойчивого самонаблюдения отверстие, через которое ты впадаешь в мир, станет слишком маленьким или совсем закроется? Временами я совсем недалек от этого.
9 марта 1922, 38 лет
... всегда приятно удалиться из любого людского сообщества до того, как все начнут расходиться.
Письма Фелиции, 07.03.1913, 29 лет
...мне вдруг стало ужасно тошно оттого, что я все время, не переставая, пишу только о себе и о себе, и в конечном счете вечно одно и то же, и что это довольно противно...
Письма Фелиции, 05.03.1913, 29 лет
Даже ночной мотылек, жалкое насекомое, с наступлением дня ищет тихое местечко, где бы распластаться и замереть, мечтая вовсе исчезнуть и страдая оттого, что исчезнуть невозможно.
Замок
...это твое письмо – как роздых, ведь под прежними я был погребен заживо и все же старался лежать как можно тише, потому что думал – а вдруг я и вправду мертв.
Письма Милене, суббота
Сегодня я, по-моему, только и делал, что сидел сложа руки, время от времени что-то почитывал, но главным образом бездельничал либо вслушивался в то, как усердствует в висках неслышная, совсем тихая боль. Целый день у меня не выходили из головы твои письма, я думал о них с болью, нежностью, тревогой и совершенно неопределенным страхом перед чем-то неопределенным, чья неопределенность состоит главным образом в том, что он безмерно превышает мои силы. При этом у меня даже не хватило мужества перечитать эти письма по второму разу, а полстраницы в одном из них я и по первому разу не прочел. Почему человек не может примириться с тем, что так оно и надо – жить в этом совершенно особом, неотступном, самоубийственном напряжении, – нет, он самонадеянно расшатывает эту клетку, вырывается из нее, как неразумное животное (да еще и, как животное, радуется этому неразумию), – и тем притягивает к себе все потревоженное, разъярившееся электричество, и ток этот пронизывает и почти сжигает его.
Что я, собственно, хочу этим сказать, я не знаю.
Письма Милене. Четверг, вечером
...последнюю неделю я прямо-таки растворяюсь в печали и бесполезности.
25 февраля 1912, 28 лет
День этот, как и полагается, я по преимуществу провел в постели...
Письма Фелиции, 23.02.1913, 29 лет
Оказывается в прошлом году вышел сериал, посвящённый нашему любимому Францу Кафке. Это мы смотрим. https://www.kinopoisk.ru/series/5456466/?utm_referrer=www.google.com
Читать полностью…
Молодые, аккуратные, хорошо одетые юноши рядом со мной в галерее напоминают мне юность и потому производят отталкивающее впечатление.
20 февраля 1911, 27 лет
Сил человеческих хватает до известного предела; кто виноват, что именно этот предел играет решающую роль?
Замок
И снова, любимая, только пару слов наспех. Я немножко поспал, а потом очень долго лежал без сна, и опять стало поздно. Надеюсь, воскресенье у Тебя выпало поприятнее моего. Передо мной лежит открытка от Макса и Эльзы* из деревушки Сан-Рафаэль на Ривьере, или, еще краше, на Лазурном берегу. Дело в том, что я попросил их подыскать для меня на осень местечко, где жарко, можно жить вегетарианцем, совершенно не болеть, где, даже если ты один и ни с кем не разговариваешь, все равно не чувствуешь себя брошенным (хотя быть там одному вовсе не обязательно), где даже австрийскому чурбану понятен итальянский и т. д., короче, прекрасное и совершенно несбыточное местечко. И вот Макс уверяет, что это как раз Сан-Рафаэль. Что Ты об этом думаешь, любимая?
Так, а теперь пробегусь немного в Твоем направлении, правда, только до вокзала.
Письма Фелиции, 16.02.1913, 29 лет
* жена Макса Брода