124595
Продюсер жизни. Создатель телеканала Пятница. Всегда ищу интересных людей. По деловым вопросам: @DavidProducer (мой бизнес-партнер Давид) Почта: producer.kartozz@gmail.com
УШЕЛ В ПЕКЛО
Умер демон, который сделал ад сексуальнее России девяностых. Оззи Осборн уполз назад в преисподнюю.
Простите, я не любил покойного. Красивых слов у гроба не будет. Но пару продюсерских заветов он нам оставил.
И главный из них: сумасшествие — это бренд, но за ним должен стоять расчёт.
Оззи прославился как безумный Принц Тьмы. Он откусывал головы летучим мышам, пил собственную кровь на сцене.
Но за этим всегда стояла чёткая стратегия. Никакого настоящего вандализма, только медийные провокации.
Отец управляемого эпатажа завещал нам сходить с ума только в коммерческих целях.
Пока журналисты писали о том, как он теряет память из-за наркотиков и уходит в сатанинский запой, Оззи выпустил альбомов тиражом 100 млн копий.
И, конечно, Оззи знал главный продюсерский секрет: изобрети себя заново — или умри.
После ухода из «Black Sabbath» Оззи мог стать старым металлистом на пенсии, но он вернулся с оглушительным реалити-шоу «The Osbournes»(«Семейка Озборнов») и стал поп-иконой для нового поколения.
На этом шоу выросли и продолжили дело Оззи — Снуп Догг, Мэйвезер и Кардашьян.
Гори в аду, Чёрный Принц.
КАМЕРА ДЛЯ ПОЦЕЛУЕВ
как лёгкий петтинг на концерте изменит мировой PR
В Венеции есть Мост Вздохов.
Не самый длинный, но окончательный.
По этому мосту в прежние времена преступника вели из зала суда в камеру. Здесь он в последний раз видел звёздное небо.
Мост Вздохов — это мост обречённых.
Я вспомнил его, когда увидел запись с концерта Coldplay.
В кадре — генеральный директор компании Astronomer Энди Байрон тепло обнимает начальника отдела кадров своей компании Кристин Кэбот.
Играет песня «Yellow». Так супруга и двое детей Байрона узнали, что папа больше не фанат Imagine Dragons.
Пару поймала в прицел камера для поцелуев — специальная камера-разведчик, которая ищет в зале влюблённых, готовых поцеловаться на глазах у всего стадиона. Это и есть та камера, куда приводит преступников Мост Вздохов.
Astronomer в переводе с английского — астроном, созерцатель звёзд. Посмотри на это небо, Байрон, и на эти звёзды — ты видишь это всё в последний раз.
Вообще, такое имя — Байрон — не стоит носить в эпоху цифровой морали. Это имя требует либо изгнания, либо дуэли. Настоящий лорд Байрон — поэт и бретёр — погиб за свободу. А у нас тут испуганный генеральный директор. Его поразила не шпага, а камера для поцелуев с анимированным сердечком.
Так заканчиваются не великие биографии, а годовые бонусы.
резиновая жопа для аплодисментов
«Улыбнитесь! Поцелуйтесь!» — вас снимает камера слежения.
Запретная любовь не терпит света. Но кто же прячет её в темноте стадиона на 65 000 человек.
Ирония в том, что господин Байрон — специалист по технологиям цифровой безопасности. Он как никто знает, что человеку в этом мире больше не скрыться от инструментов контекстного контроля. Он один из тех, кто строил эту цифровую тюрьму. А теперь сам полетел по соцсетям со скоростью мема.
Заметив камеру, пара попыталась спрятаться. Но лучше бы они начали сосаться. Их побег вызвал в сети лавину интерпретаций. Настоящая драма не в том, что их застукали, а в том, что у ребят не хватило таланта притвориться друзьями. Пока старомодный совет директоров «инициировал расследование», интернет уже вынес свой приговор Байрону и Кэбот.
Всё, что попадает в соцсети, превращается в клоунаду.
Где главный клоун — ты. Можно выпустить хоть сотню пресс-релизов, но миллиард людей запомнит одну глумливую подпись под мемом.
А дальше всё как в древнегреческой трагедии. Зритель, затаив дыхание, ждёт, кто умрёт первым: ты или твой бренд.
Худшее, что можно сделать в такой ситуации, — промолчать. Я бы сразу же снял смешную реакцию на провокационное видео в духе «вот такие мы друзья». Или только сторис Байрона. Это не спасение, но так ты хотя бы покажешь, что не ссыкло.
финиш, ясный сокол
Байрон лицо публичное, но к публике не приучен.
Даже у нас крупных гендиректоров натаскивают пиарщики и журналисты.
Когда корабль тонет, нельзя закрыться в кабинке туалета и делать вид, что капитан Титаника — не ты.
Особенно, когда ты распят геолокацией в построенном тобой и твоими друзьями цифровом гетто.
Прямо сейчас скандал на концерте Coldplay обсуждают во всех крупных корпорациях. Стало совершенно ясно, что классические пиарщики, корпоративные юристы, весь этот старый добрый damage control — совершенно бесполезен, когда управлять репутацией нужно в реальном времени.
Теперь за каждым генеральным директором должен следовать фургон с антикризисной командой: взломщик алгоритмов, эмо-аналитик, сценарист реакций, мем-дизайнер, нейро-иллюстратор, smm. Без них, если вы крупный бизнесмен или чиновник, строжайше не рекомендуется обнимать чужих дядь и теть.
В компании Astronomer надеются, что скоро все уляжется. Но продюсер мыслит не моментом, а линейностью сюжета.
Энди Байрон стал контентом. И сам подписал себе пожизненное в одиночке для поцелуев. В новой цифровой вере нет Воскресенья после рилса, в котором ты хуёво моргнул.
Кстати, название венецианского Моста Вздохов придумал лорд Байрон.
Он писал о последнем вдохе свободы перед тюрьмой.
Наш Байрон просто тяжело вдохнул, обнял кота — и сел.
В этом разница между поэтом бунта и героем сторис.
.
Я устал. Я ухожу.
Друзья! За последние дни я написал немало текстов. Поэтому я ухожу на перерыв. Если вдруг не читали, то вот наши последние хиты:
Девушка с персиками
Банда вялых стручков
Я научу вас нюхать
В переулке было трахнуто
Пост, ведущий в запой
С любовью,
Картоз
Русский язык — это не инструмент вроде фуганка. Это половой орган интеллекта. Он проникает туда, куда не всякий мужчина дойдёт физически.
Если ты пишешь хуево, тогда не строй из себя писателя. Строй из себя хуй.
Но если ты выбрал текст, то будь готов, что тебя будут оценивать по почерку, а не по ширинке.
Писать надо так, чтоб между ног дымилась печатная машинка.
ПИШИ, КАК ТРАХАЕШЬ. ИЛИ МОЛЧИ
Каждую ночь мне пишут девушки в нижнем белье.
Нет, не благодарные читательницы — скорее, пытливые детективы. Интересуются: «А вот тут на фото вы — настоящий? Или опять фейк в трусах?»
Кто-то повадился от моего имени знакомиться с красавицами нашего блога.
Подозреваю, что это не одинокий дрочер, а банда вялых стручков по предварительному сговору.
Скучные пихарьки, вообразившие себя лихими вонзалами.
Я многое готов простить. Но не текст, написанный костным мозгом:
Солнышко, не спишь? Это я, Картос. Гиндир пятницы.
Здраствуй. Моя рука проснулась — захотела тебе написать.
Привет. Я Картос, продюсер и эстет.
Ты как фраза… которую я еще не написал но уже чешется на губах.
Я бы тебя снял… в кино. Где бы мы играли но по-настоящему. Без шуток без трусов.
Мои неизвестные аватары!
Раньше, чтобы трахнуть девушку, нужно было написать роман.
А вы думаете, что достаточно фейковой аватарки и вот этой членописи?
Первобытный человек рисовал на стене пещеры хуй, и это означало: давай ебаться. Потом он понял, что женщины любят ушами, и стал писателем.
Дикпик вызывает сомнение. Фраза — возбуждение.
Можно дрочить на картинку. Но влюбляются только в письмо. Потому что кожа запоминает прикосновения, а душа — обороты речи.
Итак, сначала была пещера. Потом озаботы стали писателями. Они написали великие любовные романы, которые, по сути, то же предложение поебаться.
Взять «Анну Каренину». Это не роман о любви.
Это медленное расстёгивание лифа на 900 страниц. Настоящий флирт — он между Львом и читательницей, которая листает его под одеялом. Не Вронский гладит Анну. Это Толстой поглаживает библиофилку по бедру.
А потом эти романы нам стали преподавать в школе. И высшей формой эпистолярного подката стала записка.
Фраза «ты мне нравишься», написанная на клочке тетрадки, это, по сути, оргазм, прошедший аттестацию в Районо.
А «давай дружить» — это способ сказать: «я бы тебя отодрал, но пока боюсь физкультурника с третьей парты».
Какой же это был театр феромонов! Какая драма на полях в клеточку.
Герой с прыщом на носу. Героиня с «Мальборо» в лифчике. И всё решает один момент: успеет ли Славик кинуть клочок бумаги за секунду до того, как в класс зайдёт училка.
Обычно я писал нормальные записки. Но в тот день я сидел с придурком Димоном. Он рисовал член на парте и пялился на Наташку.
Наташка была кустодиевской женщиной. Жопа — как объект народного поклонения. Жопа как архетип!
Димон сказал:
«Слабо ей записку про жопу?»
А мне не слабо.
Я написал:
«Вот это жопа! Хотелось бы написать по ней контрольную!»
И мы приготовились глупо хихикать.
Но через пару минут прилетел ответ от Наташки:
«Если будешь меня сдавать —учи наизусть.
Контрольная в четверг. Я на последней парте. Шпаргалка — в колготках».
Если девушка однажды в школе держала записку с надписью «пошли после уроков», она уже знает, что письма — это секс, только по правилам грамматики.
А теперь послушай меня, копирайтер этой пиписькиной банды! Когда ты подделываешь мой аккаунт и пишешь девушкам: «Привет, кросотка. Ты как?»; -) — ты совершаешь преступление перед стилем.
Ты не флиртуешь, ты насилуешь орфографию. Женщина
может простить даже «я тебя люблю» через «и». Но не в первом же предложении.
Язык — это не инструмент вроде фуганка. Это половой орган интеллекта. Он проникает туда, куда не всякий мужчина дойдёт физически.
Если ты пишешь как хуём, тогда уж не строй из себя писателя. Строй из себя хуй.
Но если ты выбрал текст, то будь готов, что тебя будут оценивать по почерку, а не по ширинке.
Писать надо так, чтоб между ног дымилась печатная машинка.
Дорогие подписчицы, если вы поймаете этого лже-Николая, не сдавайте его полиции. Сдайте мне. Я его запру в Школе продюсирования, где он будет слушать курс «Пиши как Картос — трахай без фото».
С отработкой на практике — в женском роде, множественном числе и в страдательном залоге.
С любовью,
ваш Картоз
Во вторник разоблачаю мошенника, который предлагает вам секс от моего лица
Читать полностью…
Самая страшная ловушка продюсера — верить в своё вчера. В тот успех. А зритель живёт здесь и сейчас, и ты для него просто смешной дядька, друг Укупника.
Твой единственный шанс попасть к Малахову — выпить жидкость для унитазов «Крот».
Жизнь круто научила меня: если сегодня любят — это не заслуга. Это отсрочка. Завтра проснёшься, а ты уже не тот вайб.
Правила живого продюсера читайте по ссылке.
На сегодняшний день kartozz/g3dWm7QHGlK">продюсерскую стратегию «Девочка с персиками» прочли 10 тысяч человек.
А это значит, что в нашем блоге 10% высоких интеллектуалов.
АНОНС
Продюсерский НЮХ — не метафора.
Это сверхспособность, которую можно развить.
Он живет в нас.
Как у собак-ищеек.
Мы вынюхиваем хиты — в сценарии, в заявке, иногда одна строчка пахнет успехом.
В «Манчестере у моря» продюсер унюхал боль.
В «Таксисте» — ярость. А еще — желчь, сперму, порох.
Если в проекте нет этого запаха — проект-мертвяк.
Я научу вас нюхать ))
Сегодня через час в 11:00 новый пост, написанный мной по-собачьи.
Закончил сводить два новых альбома Nico Cartosio.
Слушать больше не могу ни скрипки, ни виолончели. Хочу бас.
Жирный саб. Или олдскульные синты. Грязный рояль. Надрывный шансон.
Что угодно — только не симфоническое.
Посоветуйте трек, который у вас на репите уже неделю.
Давно у нас не было рубрики «Грузило».
И я решил написать про свою самую большую детскую любовь – девушку Варю.
Через час — ровно в 11:00
С тех пор как распался знаменитый тройничок: Ося Брик, Лиля Брик и Маяковский, — в прессе как-то не принято было агитировать за секс втроём.
В жизни, конечно, практиковали. На наших вечеринках в 90-е
«втроём» считалось минимальной ставкой. Но чтобы писать об этом и агитировать — такого не было.
Сегодня популярные блогеры пропагандируют секс втроём и
набирают миллионы просмотров. Есть, правда, лёгкое подозрение, что это фантазии девственников. Но блогеров как раз трое — так что всё поправимо.
Стань трендом – и тебе простят не только тройничок, но и широкомасштабный фистинг.
Как говорят в лучших литературных гостинных Москвы: Жми, пока не забанили.
Продолжение здесь.
ПРИНЦИПЫ ДЛЯ МЕРТВЫХ
Когда меня спрашивают: «Должны ли быть у продюсера принципы?» — я отвечаю: в 2005 году в клубе First я познакомился с авторитетным экономистом с Урала. Он нюхал кокс с голой нигерийской проститутки.
Продолжение сегодня в 11:00
В коридоре пахнет Henri IV Heritage и кастомизированным Xanax с Ибицы. Мои любимые студенты защищают дипломные работы.
В первый день были гранд-шоу, ситкомы, стратегии для брендов, собственная музыкальная платформа, интеллектуальные доки для онлайн-кинотеатров, историческая анимация.
В каждом из направлений ребята стараются создать свой хит.
Пожелаю им удачи!
РЕЗИНОВАЯ ЖОПА ДЛЯ АПЛОДИСМЕНТОВ
Теперь за каждым генеральным директором и министром должен следовать фургон с антикризисной командой: взломщик алгоритмов, эмо-аналитик, сценарист реакций, мем-дизайнер, нейро-иллюстратор, smm. Без них, если вы крупный бизнесмен или чиновник, строжайше запрещается обнимать чужих дядь и теть.
Читать пост целиком.
.
Когда мне было шесть лет, отец взял меня с собой в пивную.
Они там с дядей Юрой вмазали с уважением. Освежились на уровне души и папа стал сентиментальным.
Мы вышли на улицу, было уже темно. Отец посмотрел на луну и сказал:
— Сынок, всегда смотри в небо. Там не только погода. Ты тоже там будешь.
А для вас какая фраза из детства самая важная?
Я устал. Я ушел.
Друзья! Я уже не здесь. Поэтому посылаю вам сообщения из места, где я. Скоро я не вернусь. Но я оставил после себя буквы. Пять прекрасных памятников литературы ))
Девушка с персиками
Банда вялых стручков
Я научу вас нюхать
В переулке было трахнуто
Пост, ведущий в запой
Рыболовно-философский журнал «Грузило» представляет:
БЫЛА ПОВЫШЕНА.
БЫЛА ПОНИЖЕНА.
БЫЛА ПОСЛАНА.
Пассивный залог как способ уйти от ответственности.
Что делает журналист, когда говорит:
«Цены были повышены»?
Он прячет виновного.
Ты открываешь газету.
Ты включаешь телевизор.
Ты приходишь на собрание.
И слышишь:
«Было проведено».
«Была допущена».
«Были предприняты».
Нет субъекта.
Преступление совершено, но руки чисты.
Это пассивный залог глагола.
Идеальная маскировка для тех, кто хочет и рыбку в ERWIN съесть, и на хуй в «Эгоистке» сесть и на Volkswagen Phaeton покататься.
«Была допущена утечка»
«Были приняты меры».
Отличный способ стереть отпечатки пальцев.
Язык становится местом, где никто ни при чём.
Язык формирует мышление.
А когда никто не называет виновного, то
никто и не требует отчёта.
Мы слышим:
«Нарушения выявлены».
И не спрашиваем:
А кто нарушил? Кто ответит?
Мир пассива — это театр без актёров.
Порно без тел.
Убийство без трупа.
Был рожден. Был воспитан. Был использован. Был забыт.
Ты уже не человек.
Ты — глагольная мумификация.
Пассивный залог позволяет сообщить плохую новость без риска.
«Сопротивление было предотвращено».
«Вина была перераспределена».
«Имели место издержки».
Мы ведь не говорим в обычной жизни:
«Мне было изменено».
«В переулке было трахнуто».
Достоевский же не пишет:
«Старушка была убита топором, оказавшимся в наличии».
Это так глубоко в нас сидит, что я сам каждый день вылавливаю из текстов что-то пассивное.
Например, из поста про «Я вас любил» вырезал фразу:
«осталась недосказанной». Кто недосказал?
Из поста про обнаженку на Netflix выкинул: «разрядка не была предложена». Всё это понятно. Иногда проще сказать «не вышло», чем «я не справился».
Допустим, вы забыли оплатить электричество и вам отключили свет. Вы же не говорите жене:
«Освещение было приостановлено».
И она, скорее всего, не так спросит:
«Квитанции были проебаны?»
БЫЛ — это самый честный глагол на просторах мёртвого языка.
Культура пассивного залога — это культура заметания следов. Мне кажется, блогеры и журналисты должны быть активнее: «Директор подписал приказ», «Режиссер согрешил со вторым режиссером», «Продюсер окончательно ебнулся».
Впрочем, бывают случаи, когда и вправду никто не виноват (кроме Воланда):
Кирпич был уронен.
Хруст осуществлен.
Пешеходное передвижение гражданина прекращено.
PS
Ставь лайк, если ты не пассивный ))
Защита дипломов, 6-й день.
В коридоре легкий аромат Shumukh by Nabeel. В кулере — успокоительный Crystal.
В эти выходные студенты Школы продюсирования защищали дипломы.
Они представили славянскую ролевую игру, документальный сериал про сказочных персонажей и шоу-расследование в сфере моды.
Разработали стратегии личных брендов: психотерапевта, финансового советника, клинического супервизора и врача-косметолога.
Студенты защитили стратегию развития бизнес-клуба и театра-кабаре, онлайн-сервис для пар в кризисе и гранд-реалити про любовь, народный тревел и мульти-подкастный бизнес.
Горжусь вами!
Три кругосветных приключения: «Погнали», «Как люди живут», «Белая амазонка». Почему именно в воскресенье шоу о путешествиях смотрят лучше, чем реалити и регулярные сериалы?
Потому что в понедельник — опять в клетку.
А в воскресенье можно представить, что ты не в вольере.
Путешествия — это свобода в нашем несвободном офисном мире.
А канал Пятница открыл окошко и через него дует в воображение.
Из нашей серии «Посты, ведущие в запой»
Иногда я возвращаюсь туда,
где когда-то был нужен.
Это не ностальгия.
Просто память ведёт как собака.
Там уже всё не то. Скамейка облезла.
Ты всегда садилась слева.
Я никогда не спрашивал почему.
Может, потому что там солнце дольше держалось.
А ты любила, чтобы было тепло.
Я говорил тебе про Гегеля.
А ты рассказывала про то,
как в детстве хотела стать библиотекой.
Не библиотекарем.
Библиотекой.
Чтобы внутри было тихо.
Я смеялся. А ты говорила:
«Дурак, ты не понял».
Сначала стали тише твои шаги.
Потом паузы между словами.
Потом просто не было звонка.
А потом ты ушла.
Иногда, когда ветер дергает за ворот,
я думаю, что это ты.
Что ты просто злишься и хочешь сказать:
«Ты всё испортил, но я всё равно здесь».
Ты теперь в другом городе.
Может, не одна. Может, счастлива.
А я всё в этом старом пальто,
в котором ты прятала руки от холода.
А однажды спряталась в нем целиком,
когда пошел мокрый снег.
И мы не знали, куда идти.
Я и теперь не знаю.
Сижу, разговариваю с тобой.
Иногда даже вслух.
Я говорю всем, что ты в другом городе.
Хотя на кладбищах не ставят вывесок с названием городов.
Я НАУЧУ ВАС НЮХАТЬ
Знаете, как выбирали «Игру в Кальмара»? По фразе «Вы умрёте, если проиграете».
И всё. Какой бюджет, какие куклы, пофиг, что корейцы.
Ты нюхаешь кровь. И остаёшься.
Как работает продюсерский нюх читайте здесь.
КАК РАБОТАЕТ ПРОДЮСЕРСКИЙ НЮХ
Уверен, прочтя заголовок, многие подумали: продюсерский нюх — это когда все закрылись в гримёрке и тут же стали весёлые и креативные. Это да. Но еще продюсерский нюх — это наше животное чутье. Входишь в редакцию и чувствуешь: здесь сдохла идея.
Мы ставим диагноз по запаху. Нюх у нас настоящий, собачий, продюсерский.
Обычно я пишу, как человек: немного яда, инверсия морали, красивый парадокс, антиклимакс и панч в конце.
Но сегодня я решил написать как пёс. Не говорю — лаю, рвано, глухо.
Сейчас будет вонь. Запах сценария. Запах денег. Запах провала. Потому что нюх — это не стиль. И если вы привыкли к красивым афоризмам — лучше не читайте дальше.
Нюх — это дар? Нет. Как говорил поручик Мышлаевский, достигается упражнением.
Каждый твой провал, каждый отказ в финансировании, каждое предательство команды — добавляет этому нюху остроты.
Бывает, принесут тебе сценарий, ты читаешь — круто, нужно брать. А тело напряжено. И тогда ты выключаешь анализ и отпускаешь пса. А он точно чует: проект — мертвяк.
что унюхал продюсер?
Если бы пёс мог говорить, он бы сказал: «Живой проект — пахнет. Он влажный, с дыханием».
Если в сцене нет сырости — пусть даже вонючей, липкой, интимной — в ней нет жизни.
Вот так был найден проект «Манчестер у Моря».
Казалось бы, просто мужик, который не может простить себе жизнь. Но у тебя сплошной влажный след под сердцем.
привкус узнавания
Иногда ты слышишь одну единственную реплику — и ты чувствуешь, что внутри тебя поднимается потный мальчишка, которого унизили перед классом. Это не эмпатия, это пощёчина из детства. Эти запахи не всегда приятны.
Когда вышел «Таксист» Скорсезе, каждый второй мужчина в зале видел себя в Трэвисе.
Одинокий. Возбуждённый. Потный. Готовый к войне.
Как сказал бы Лимонов, пахнет желчью, спермой и автоматом.
аромат хука
Ты как овчарка в Шереметьево — только та натаскана на наркотики, а ты вынюхиваешь, есть ли в проекте хук.
Иногда всё решает одна фраза героя.
Или сцена, от которой не оторваться.
Хук — это как запах плечевой проститутки: резкий, пронзающий, и вот ты уже бежишь от нее или снимаешь штаны.
Хук — это запах, на который слетается зритель.
А продюсер — тот, кто чует его раньше всех.
Знаете, как выбирали «Игру в Кальмара»? По фразе «Вы умрёте, если проиграете».
И всё. Какой бюджет, какие куклы, пофиг, что корейцы.
Ты нюхаешь кровь. И остаёшься.
что делать с этим нюхом?
В идеале всё просто — никогда не браться за проект, который не пахнет.
Продюсер — это не бог. Это человек с собачьим носом, который засовывает его в сценарий или презентацию и говорит:
«Тут пахнет зрителем. Делаем»
«Тут пахнет мертвецом. Сжечь».
«Тут пахнет субсидиями. Сами снимайте».
Как развить в себе продюсерский нюх? Постоянно анализировать чужой успех и провалы. От «Пацанок» до «Путешествия в Элевсин». От Кардашьян до «Подстрочника». От Сарика до Тарковского.
Я учу своих студентов, что хук для своего хита ты можешь найти в самом неожиданном проекте.
Если ты не чувствуешь запах, то никакие методички и Netflix-референсы не спасут. Ты должен нюхать: где боль, где деньги.
Всегда ли я слушаю только свой нюх?
Нет, я часто его предаю.
Но тогда он возвращается.
И мстит.
НАСЛЕДНИКИ И НЕДОСТОЙНЫЙ СЫН
Музыкальный хук, который наказывает тебя за то, что ты есть
Уже несколько дней вместо того чтобы писать оркестровки для своего нового альбома, я по ночам смотрю «Наследников».
Помните, как в детстве мальчишки во дворе спорили, чья тень длиннее? Так вот, мальчики выросли и устроили фестиваль зависти и соперничества. А сценарист Джесси Армстронг раз в десять секунд вонзает им шприц прямо в эго.
Но не Джесси здесь главный злодей. Я обвиняю композитора Николаса Бриттла в захвате заложников. Его мелодия хватает тебя за руку и уже не отпускает. Как он это делает? Сейчас разгадаем.
когда вступление — это завещание
Я всегда считал, что семейные войны за дедушкины заводы, пароходы и челюсть из чистой платины — это про других. А теперь понял: мелодия наследства звучит и во мне. Но она не про деньги. Она про мою ценность в глазах отца.
Для меня музыка Бриттла — музыкальная пощечина. Он влепил ее маленькому Нико, который всегда искал отцовской любви, но не всегда находил.
Кто-то из комиков сказал про мелодию Ника: «Похоже на фугу Баха, который работает не на Бога, а на совет директоров».
Музыкальная тема «Наследников» — даже не фуга, а фугу: красивая, хищная и потенциально смертельная.
Рояль вступает первым. Как Бог-Отец. Он говорит:
— Ну что же ты подвел меня, сынок?
Ледяной упрек в тональности до минор.
Потом подтягиваются дети: скрипки, струнные и духовые. Но это не дружная оркестровка, это наследственный спор. Здесь каждый хочет быть солистом.
Каждый раз, когда звучат первые ноты вступления, я как будто вхожу в комнату памяти, которую не хотел открывать.
В ней всё осталось, как было: треснувшее пианино, пыль и повисшее без ответа «отец, прости».
И всё это — только за первые тридцать секунд вступления.
Cm - Ab - Fm - G
симфония из мух, камней и отцов
Когда я учился в музыкальной школе, мы с ребятами на спор «играли темы». Ты садишься за рояль, а тебе одноклассники кричат: «Сыграй, как жужжит муха в стакане». И ты сидишь, потеешь, подбираешь это жужжание.
А потом уже сам кричишь парню за роялем: «Сыграй, как звучит лежачий камень».
Раньше я был уверен, что это только наша игра.
А сейчас думаю: может быть, Николас тоже в неё играл.
И кто-то однажды крикнул ему: «Сыграй, как звучит молчаливый упрек отца».
И он сыграл. А HBO это записали.
В первом комментарии — советы начинающему композитору.
Литературно-философский журнал «Грузило» представляет:
Мне было восемь. Или девять. Или целая жизнь назад.
Был август. Последнее лето, когда в меня ещё не залез страх.
Мы снимали дачу в Абрамцево. Она жила по соседству — во втором доме, с террасой. Её звали Вера. Ей было одиннадцать.
Когда она сидела на крыльце, в белом платье, обняв колени, я думал: вот бы навсегда замереть в этом мгновении.
Она никогда не заигрывала, не строила глазки. Просто смотрела. И я замолкал. Это был взгляд, который не пытался меня оценить. Я не знал, что так бывает.
Мы никогда не целовались. Мы строили шалаш из полотенец, бегали босиком, ели персики липкими пальцами — и я смотрел, от как сок стекает по её запястью.
Однажды она посмотрела на меня и сказала: «Ты мне нравишься, потому что ты тихий». А я не был тихим. Но после этого сразу стал.
Наступил последний день августа. Она стояла на веранде и рисовала пальцем на стекле. Я помню, как она закрыла глаза и сказала: «Не смотри на меня, когда я грустная».
Наутро я пришел попрощаться. Она сидела у стола. Не улыбалась. Просто сидела. Я видел, как её рука лежала на скатерти, как будто боялась пошевелиться.
Почему-то именно это я запомнил. Не её фамилию. Не её голос. А — эту руку. Этот взгляд. И этот свет, падающий сбоку.
Она уехала. Мама сказала: «Ты ведь знал, что это ненадолго». Я кивнул. Но внутри — ничего не кивало.
Прошло много лет. Однажды я оказался в галерее. Люди шли мимо, переговаривались. И вдруг я увидел…
Она сидела у стола. Белая скатерть. Рука на столе. Этот взгляд.
И я понял: это она.
Та, которую я так и не смог забыть.
На столе лежали персики.
Да, я никогда не жил с ней. Не целовал её.
Но разве это важно?
Если всё, что было между нами, — до сих пор живёт на этой картине.
Часть 2. Циничная
ПРОДАЕТСЯ ДЕВОЧКА С ПЕРСИКАМИ
Продюсерская стратегия для арт-рынка
Давайте представим, что «Девочка с персиками» — не признанный шедевр, а неизвестная картина полузабытого художника. Её обнаружили случайно. Вчера на чердаке.
Картина нигде не выставлялась. В catalogue raisonné — не числится.
Как объяснить современному зрителю, что перед ним — гениальная картина? Ведь она не провоцирует, не кричит. В ней нет скандала и идеологии. Просто мягкий взгляд девочки.
Какую продюсерскую легенду мы придумаем, чтобы подороже ее продать? kartozz/g3dWm7QHGlK">Продолжение здесь.
Когда меня спрашивают: «Должны ли быть у продюсера принципы?» — я отвечаю: да. Одноразовые, прозрачные и всегда под рукой.
Есть, конечно, база:
не воруй еду с могилы Людмилы Гурченко,
не приставай к старушкам в Туапсе,
что-то ещё, не помню.
Но в остальном — не будь старовером.
Отрекайся от себя прежнего.
Это не слабость.
По ссылке — единственный способ остаться в игре.
БЫЛ ЗОЛОТЫМ МАЛЬЧИКОМ
СТАЛ СБИТЫМ ЛЁТЧИКОМ
о том, почему продюсер должен изобретать себя заново
В моём контракте есть пункт: я имею право передумать. Передумать, как только пойму, что проект, который я делаю, пахнет провалом. Иногда это запах сценария. Пять месяцев над ним работали, считали шедевром, а накануне съёмок перечитал — какая-то графомания со спецэффектами.
А иногда сидишь в аппаратной, мотор через час, в студию закатывают операторский кран, а ты понимаешь — это не к рейтингу, а к похоронам.
Лучше я передумаю сейчас, чем потом буду доставать 300 миллионов из рейтинговой жопы.
Я придумал шоу, я уговорил инвестора, я почувствовал крах — и сделал шаг назад.
Вот такие детские фантазии бывают у генеральных продюсеров. Мой настоящий контракт состоит из одного пункта: «Продюсируй. И не оглядывайся».
принципы — для мёртвых
Не отказывайся от своих слов. Стой на своём. Будь верен себе до конца. Всё это — слоганы грядущего провала.
Когда меня спрашивают: «Должны ли быть у продюсера принципы?» — я отвечаю: да. Одноразовые, прозрачные и всегда под рукой.
Есть, конечно, база:
не воруй еду с могилы Людмилы Гурченко,
не приставай к старушкам в Туапсе,
что-то ещё, не помню.
Но в остальном — не будь старовером.
Отрекайся от себя прежнего.
Это не слабость. Это единственный способ остаться в игре.
Если ты хочешь делать хитовый контент — следи за своим зрителем круглосуточно. Не расслабляйся.
Пока ты декларируешь: «Я знаю, что заходит», — твоя аудитория уже снимает рилсы про осознанный целлюлит.
ты моргнул — тренд исчез
Вчера за рекламу казино жгли на кострах совести.
Сегодня самый богатый блогер России — парень, который играет в казино в прямом эфире. Его зовут Evelone (по паспорту — Вадик).
В месяц Вадик зарабатывает больше 150 миллионов рублей.
В 2005 году в клубе First я познакомился с авторитетным экономистом с Урала. Он нюхал кокс с голой нигерийской проститутки. Сегодня у него каждый день зум с шаманом. Жена вырабатывает кундалини. Сын сидит по-бирмански. И все вместе лижут денежную жабу — во избежание кассового разрыва.
Пять лет назад тебя буллили за горбатый нос и монобровь — сегодня у тебя контракт с косметическим брендом.
Стань трендом — и тебе простят даже монолог о фистинге.
Нужно продюсировать не контент, а ожидания зрителя. Его будущие мурашки.
Недавно услышал «Группу крови» в рилсе про черепашку.
Гимн нашего поколения, под который мы стояли на стадионе, стиснув зубы, сегодня — джингл для тиктока.
И это нормально.
Я не боюсь быть гибким. Я боюсь быть прежним.
Всё, что живо, постоянно сбрасывает кожу.
меня съела Пятница
Самая страшная ловушка продюсера — верить в своё вчера. В тот успех. А зритель живёт здесь и сейчас, и ты для него просто смешной дядька, друг Укупника.
Твой единственный шанс попасть к Малахову — выпить жидкость для унитазов «Крот».
Жизнь круто научила меня: если сегодня любят — это не заслуга. Это отсрочка. Завтра проснёшься, а ты уже не тот вайб.
В 2012 я ушёл с НТВ делать Пятницу.
Заходил в новый офис с ноги — моё продюсерское эго не влезало в дверь.
Я был успешным. Мои шоу страпонили Первый и Россию.
Запустить маленький молодёжный канал? Легко.
И тут богиня удачи повернулась ко мне лицом и с размаху втащила в солнечное сплетение.
Оказалось, мои успешные схемы не работают в случае с новорождённым каналом.
Ты думаешь, что у тебя в багаже золотые отмычки. А у тебя там — мёртвый голубь и резиновая жопа для аплодисментов.
«Пятница» громко провалилась на старте.
Я улетел в клиническую депрессию и оттуда предъявлял себе: ты ошибся со стратегией, ты потерял удачу и хватку!
Золотая статуя продюсера-божка рухнула, и я опять стал живым человеком.
Я нашёл в себе силы пропустить стадию охуевания и сел учить новые правила игры. Мне стало предельно ясно, что продюсер должен переписывать своё священное писание каждый понедельник. Потому что Бог у аудитории всегда новый.
Последовательность — это для чиновников и кладбищ. Продюсер — вирус. Он должен мутировать быстрее системы.
В первом комментарии — правила живого продюсера.
День второй.
В воздухе — смесь Baccarat Rouge 540 и едва уловимый запах успокаивающих трав из Чуйской долины. Любимые студенты Школы продюсирования за секунду до защиты — между паникой и победой.
Сегодня они представили кулинарный детектив, психологическое late night шоу,
танцевальный проект с механикой мирового уровня, проекты для маркетплейсов, расследовательский док-сериал, платформу для знакомств, стратегию продвижения клиники для миллионеров, личный бренд шеф-повара из Италии, анимационный образовательный сериал для детей. А еще папа защищал стратегию блога дочери с особенностями развития.
Даже я замер от такой нежности.