124595
Продюсер жизни. Создатель телеканала Пятница. Всегда ищу интересных людей. По деловым вопросам: @DavidProducer (мой бизнес-партнер Давид) Почта: producer.kartozz@gmail.com
Исчезающий пост.
Запускаем сегодня вечером новый сезон.
Сын Дэцла — это 🔥🔥🔥
Школа продюсирования теперь работает с МГУ. Студенты получат еще и аттестацию от главного вуза.
Читать полностью…
НОВОСТИ КОСМОНАВТИКИ №2
Информация о полетах учеников Школы продюсирования.
ЛИЧНЫЙ БРЕНД
Студентка Лиза Кидман, интеллигентная шпана.
Мечтала придумать формат, который позволит ей хулиганить в масштабах страны. Задача на старте обучения — стать известной и заработать необходимый капитал.
Благодаря Школе продюсирования Лиза разработала вирусный формат рилсов «Дочка миллиардеров, которую сняли с содержания».
Формат выстрелил. Каждое видео набирает от 150 тысяч просмотров. На старте обучения в блоге было всего 4 тысячи подписчиков. Теперь — 140 тысяч.
Как сказала бы Марина Цветаева, «милая, ведь всё сбылось»: и лояльная аудитория, и высокие охваты — а это путь к успешной монетизации.
Свою первую рекламу студентка Лиза продала за 300 тысяч рублей. Теперь у нее десятки запросов от рекламодателей. Чек вырос.
Следующая цель: стать блогером-миллионником, зарабатывать на контенте больше и ни от кого финансово не зависеть. Конспекты в помощь, дорогая.
БИЗНЕС & ШОУ
Студент Евгений Шот, кофейный сомелье, профессиональный обжарщик зерна.
Мечта — стать главным кофейным сомелье в России.
Евгений начал обучение с уже действующим ютуб-шоу — «Кофейный патруль».
В Школе он детально изучил блоки лекций, посвященные путешествиям и кулинарии, после чего скорректировал формат: определил четкий хай-концепт шоу, изменил драматургию выпуска и начал по-новому монтировать.
Теперь в каждом городе он не просто пробует кофе, а определяет лучшую кофейню и вручает ей призы от партнеров. Все это вывело качество шоу на новый уровень и помогло привлечь 10 миллионов рублей рекламных денег.
Учебу Женя совмещал со съемками, и на сегодняшний день полностью снят итальянский сезон (12 городов).
НАША ЗВЕЗДОЧКА
Студентка Лиза Захарова, реинкарнация Астрид Линдгрен.
Мечта — чтобы родители читали детям хорошие книжки.
Благодаря блоку лекций по копирайтингу Лиза поняла, как структурировать контент и общаться с аудиторией. Сегодня у нее растущий канал про детскую и подростковую литературу. Сейчас у Лизы 408 подписчиков — родителей, которые доверяют рекомендациям нашей выпускницы.
Первенцы, поддержите наших!
Центр управления полетами
Студенты Школы продюсирования защитили свои дипломные работы и приступили к созданию собственных проектов. Самые мощные результаты появятся через несколько лет — у серьёзных запусков длинная орбита. Но есть и космонавты, которые стартовали ещё во время обучения. Их ракеты уже в небе. Я буду следить за всеми.
Посвящается великой певице Надежде Кадышевой. Любимой и обожаемой.
18+
Но мой пост — не о человеке. Я хочу рассказать о великом Духе Хоровода, который всегда выбирает лучшего из нас. И, если сошел тот Дух в человека, несокрушим становится человек — весь: от бубенцов до кокошника. И суждено ему воевать со злом: будь то черти, демоны или Чудище о семи залупах, которое Тиктоком зовут. Я расскажу о славном подвиге Духа в его современной инкарнации — о Хороводе Надя. Ну, что, люциферовы дети, замрите вприсядку перед последней кадрилью!
Сказ про то, КАК САМОВАР СИНТЕЗАТОР ВЫЕБАЛ Хоровод Надя взломал Тикток и довел зумеров до слез.
Однажды зимним вечером 30 лет назад я сидел в гримерке Надежды Кадышевой, пил теплую водку из пластикового стаканчика и слушал, как распевается владычица кокошника.
Я был юным музыкальным журналистом, а Надежда уже тогда — кумиром молодежи.
Ну, как кумиром. Вообще-то, я был металлистом. Мы с друзьями слушали progressive metal и считали Кадышеву гостьей из бронзового века. Но стоило нам как следует выпить, мы принимались орать «Течет ручей». Это потому что пела она так пронзительно — будто балалаечкой по горлу. Тогда мне и открылась тайна Хоровода Надя.
А как сотрясала Надя уличные кафе! Сначала шли трусливые баллады Патрисии Каас и следом — «А я вовсе не колдунья, я любила и люблю»! Как будто совхоз имени Ворошилова шёл на штурм Елисейского дворца. Кинг-Конг, раздирающий пасть Франсуа Миттерану.
Важно отметить, Хоровод Надя — это пороговое существо, которое видят только враги. Мы, ее друзья, видим добрую и прекрасную Надежду.
Каждое новое поколение бунтует против системы. Правда, тут же подчиняется каким-то своим богам.
В двадцать лет мной управляли водка и постмодернизм.
Надеждой Кадышевой — любовь, комсомол и весна. А поколением зумеров сегодня правят Алгоритм и Главный фильтр. Против этой двухголовой гидры и встанет от леса до небес Надя.
в матрице березка стояла
Первый компьютер появился у меня в 18. В интернет я вышел в 19. Было холодно, пусто и Артемий Лебедев. Когда зумеры подросли, у них уже были смартфоны, вайфай и Ютуб.
Задолго до того, как гостья Хоровод Надя приворожила зумеров, их взял в заложники Алгоритм.
Алгоритм — это система рекомендаций. Она есть в Тиктоке, Ютубе, Инсте*. Именно алгоритм решает, что ты будешь смотреть. Задержал ты взгляд на грустном котике — система тут же покажет тебе еще пять таких.
Для зумеров алгоритм вроде пушкинской няни. Он выбрал им первую сказку. Он показал им ежика. Ежик показал письку. Можно назвать это детством, а можно маркетинговой автокормушкой. Меньше всего мне хочется быть довлатовским дедом, который гонял молодежь палкой с воплем «абанамат». Я люблю зумеров. Они не мечтают сдохнуть в офисе и любят свободу. Но я ненавижу их Алгоритм. Когда ты с детства в Тиктоке, машина решает, над чем ты будешь смеяться и плакать. Тебя калибрует бесчувственная скотина. Китайское чудище о семи залупах.
У зумеров нет привычки долго искать. Они лайкают то, что сегодня выдал алгоритм. Если видео, песня или человек не зацепили за несколько секунд — просто пролистывают дальше, пока не закончатся эмоции. В таком режиме трудно кого-то полюбить.
Зумеры выбирают любимого артиста не так, как это было в прошлом веке. Их любимая песня — любая, которая не успела заебать в первые пять секунд. Алгоритм отлично дрессирует их, но одного не учел — они все еще способны плакать, если видят настоящее.
А теперь представьте: в 2024 году русский народный смерч Надя с ноги вламывается в модный Тикток и устраивает фольклорную оргию. Всё, что тут называли «контентом», выхватывает нешуточных ой-люлей-люлей. Это значит, что даже машина не смогла проглотить Надю.
Культ Кадышевой — это локальный бунт против машины.
Во времена, когда бог — алгоритм, мы были обречены влюбиться в ведьму.
*Запрещен в РФ
Через несколько часов будет продолжение истории.
Ураган Надя переиграет и уничтожит врага.
Ровно в 17:00
САМОВАР НАНОСИТ ПОВТОРНЫЙ
УДАР
КОГДА ИЮЛЬ ТЕБЯ ЛЮБИЛ
Я написал первую строчку пресс-релиза: «рекордный июль» — и мне стало тоскливо. Неужели для этого я всю жизнь носил в себе тот июнь 1984-го, когда впервые поцеловал взрослую девчонку? Не в щеку и не в лоб, как вы подумали.
Я помню тот июль так, как умеют помнить только ищейки и маньяки. Он пах горячим железом качелей, обжигающим ладони. Мокрой крапивой в канаве, которую я помню до последнего волдыря. Смолой, стекающей с досок. А трава у реки пахла скошенным небом. Сейчас я знаю, что небо не косят. Но в детстве можно было.
Я помню, как в воздух впивался лязг соседской циркулярки. Уверен, что и в раю сыщется праведник с лицом прораба, который с утра в воскресенье заведет электропилу. И ещё помню стук мячика о стенку клуба. И сухой, как искра, треск кузнечиков.
Как выглядел мой июль?
Белые ожоги мела на школьной доске — кто-то не стер, и он к середине лета выгорел. Кусок асфальта, расплавленный солнцем, в котором навсегда отпечаталась собачья лапа. Окна распахнуты настежь, и сохнущие одеяла болтаются наружу, как высунутые языки.
Я шёл по двору босиком, не зная, что впереди бывают месяцы и годы.
Помните?
В детстве, когда ты влюблен, все начинает светиться ярче. Вот почему такие синие ночи в июле. Ей было лет шестнадцать. Подружка называла её Катька. Девчонки где-то выпили и возвращались вечером домой. Я стоял и смотрел.
Катька подошла, села на корточки и обхватила мои уши ладонями. Рыжая, веснушчатая. Прядь волос летела по ветру. И она поцеловала меня. Так, как даже в самых наглых снах меня никто не целовал. И пошла дальше, виляя задом.
Есть месяцы, что текут, как вода по склону — блеснут и исчезнут. А есть такие, когда солнце навсегда оставляет в сердце ожог. Вот почему нельзя — даже под страхом расстрела — писать в пресс-релизе «июль отметился высокими рейтингами».
КОГДА ИЮЛЬ ИГРАЕТ В ПЯТНИЦУ
Вообще лучшее, что можно делать в июле — лениться.
Но на «Пятнице» июль разогрелся добела.
Канал поднялся до самых высоких значений за всю историю существования:
5,6% за месяц — в крупных городах.
5,2% за месяц — по всей стране.
С чем это сравнить? По шкале Бофорта 5-6 баллов — это победный ветер для парусных гонок. Быстрое движение без штормового риска.
А премьеры-то шли — как фейерверки в ночи)
Повторно распустилась на канале Лена Летучая с высокой долей — 8,2%.
До сих пор не стихают гуляния по случаю удачного выхода шоу «Свадьба вслепую» с долей — 7%.
В воскресенье экран засветился свежей водой — в эфир нырнула «Белая Амазонка» — с долей 8,8%.
А «Чёрный список» выжег всю скверну — с долей 8,2%.
Ты спросишь меня, Катерина, полусидя нагой в гамаке:
—А что это за доли такие у ваших передач?
— А это, Катя, как уровень кислотности pH.
Все, что выше 7, — великолепно для здоровья канала.
И вот уже август листает афиши премьер:
«Выживалити. Наследники»
«Ставка на любовь»
«Битва шефов со звёздами»
«Полная посадка»
Будьте с нами, любимые зрители. Наш август вам тоже понравится.
Тем более, что самый рейтинговый проект августа (since 1964) тоже наш.
С днём рождения, дорогой АА! Всё это — под вашим солнцем!
2006 год. Устав продюсировать «Программу максимум», я решил наполнить свои серые будни высоким смыслом. И объявил кастинг молодых грузинских пианисток на главную роль в художественном фильме. Раз в жизни мне захотелось побыть классическим кавказским продюсером. Я даже подписался Арсен Кавалеров. 8-916...
Я приглашаю вас на оргию.
.
Как у нас крадут дофамин.
Это как пуш из «Яндекс.Еды»: «Ваш курьер Хусанбой выехал». Он крутит педали под дождём, везёт пасту с боттаргой и артишоки в кляре. Вы в предвкушении.
Но заказ может и не доехать.
И тогда уровень дофамина падает.
Мозг говорит тебе: нет, ты не олигарх с огромным хуем, ты — самозанятый ипэшник с малой кочарыжкой.
Уже читали новый лонгрид?
Школа продюсирования открывает двери для новых учеников. Не пропустите. Только один день 3 сентября.
Читать полностью…
Школа продюсирования открывает двери для новых учеников. Не пропустите. Только один день 3 сентября.
Читать полностью…
Три тысячи лет назад. Высохшая земля ждёт дождя. Грозовое облако застряло на краю неба и не двигается. Тридцать голых женщин, покрытых пеплом и глиной, прыгают под ритм шаманского бубна. Раз-два — руки к небу. Три-четыре — дождь, приди.
Это древний танец дождя. Никто не давал гарантий. Но в движении — вера: прыгай, и, может быть, небо отзовётся.
Как допрыгаться до блаженства и олигарха с большим хуем. Читайте о секте прыжковой гадюки здесь.
Друзья, срочно патентуйте приседания для лечения биполярки и коленно-локтевую позицию для открытия денежного канала.
Завтра будет очень полезный лонгрид о том, как приличному человеку извлечь пользу из сектантской экономики 🔥
Вторник 11:00
Однажды ты подошла и сказала:
«Сергей Борисыч, я сейчас много чего тяну. Можем поговорить о деньгах?»
Он улыбнулся, как будто ты ребёнок: «Ты умница. Мы это обязательно обсудим. Но не сейчас. Ты же понимаешь…»
И ты опять поняла.
Потому что неудобно давить на такого уважаемого человека.
А он тебя с днём рождения не поздравил.
Потому что он контрацептив, а ты — человеческое тепло, которое ему противопоказано.
Читайте продолжение здесь.
СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО
ПРОТОКОЛ ВЕЛИКОГО ОГЛАШЕНИЯ
Раз в год, в особый день, когда пиар-планеты встают в позу натального изгиба, канал «Пятница» проводит свой закрытый ритуал. Ночью, в масонских залах Дома Пашкова. На особом этаже ЦУМа. В полностью закрытом для посетителей Метрополе.
Я собираю людей, которых вы не увидите в кадре. Но которые незримо управляют телевидением. Это владельцы самых успешных брендов, которые сделали Пятницу наиболее прибыльным телеканалом страны.
В этом году для нашей встречи мы специально построили секретный поп-ап ресторан, где подают фуа-гра, свежих ведущих и непреложные обеты служить нашей Богине Большого Мультипликатора. В этот раз я решил приоткрыть кулису.
Что же увидели наши Братья и Сестры по рекламному рынку?
Зодиакальную мессу Олеси Иванченко, в результате которой она уже этой осенью станет няней.
Волшебный смех Аллы Михеевой открывает портал в новые кармические тревел-шоу.
Летучая вернулась в «Ревизорро».
Зачем? Чтобы мстить.
Атмосфера вечера — в ролике.
Мои дорогие первенцы!
Это слово звучит торжественно, почти церковно, но для меня в нём живёт только нежность. Я уже никогда и никого не назову так. Этот титул ваш по праву рождения.
Обязательно будут и другие, с продюсерской хваткой, с миллиардом просмотров. Гении или герои. Но именно вы — моё первое счастливое дитя. И именно вы сделали меня тем, кем я долго не решался стать: учителем.
Теперь, когда прозвенел ваш последний звонок, вы в полной мере осознали, как серьёзно я подошёл к вашему обучению. Я обещал рассказать вам всё, что знаю сам. И я это сделал.
С самого начала я предупреждал: в Школе продюсирования придётся по-настоящему работать. Будет много домашних заданий, разборов, мастер-классов.
Я говорил вам честно — это не трёхдневный марафон, который «изменит вашу жизнь навсегда». Это фундаментальная медиашкола. Я учил вас создавать популярный контент. И строить не просто бренды, а сильные, долговечные конструкции.
Вы выдержали все мои испытания. Вы достойно защитили свои дипломные работы. И теперь — без сомнений — я могу назвать вас моими коллегами. Продюсерами.
Продюсер — это тот, кто стоит во главе всех процессов,
связанных с созданием, продвижением и монетизацией контента. Тот, кто управляет судьбами — в том числе звёздными.
Вы ещё учились в школе, а уже один за другим начали запускать свои личные проекты. Пройдут годы. И я, включая телевизор или открывая соцсети, буду с гордостью говорить: «И это тоже мои ученики».
Конечная цель любого продюсера — успех.
Я объяснил вам, как самому стать продюсером и всем заправлять. И теперь я честно желаю себе одного: чтобы вы и те, кто придут после вас, захватили этот мир медиа целиком.
Потому что в России всё просто: либо продюсируешь ты, либо тебя.
PS
Я никогда не читал вам мораль.
Я просто открывал перед вами белую и чёрную книгу продюсера.
И всегда говорил одно: приём сам по себе не плох и не хорош.
Он либо работает, либо нет.
А уж духовность, сострадание и мораль — добавляйте по вкусу, мои любимые лицемеры.
Или не добавляйте. Можно всю жизнь прожить безжалостной, эффективной машиной.
Главное — чтобы это был именно ваш выбор, а не чей-то алгоритм.
С любовью,
Ваш Картоз
РЕБЕНКА УКРАЛ ТИКТОК
Для зумеров алгоритм вроде пушкинской няни. Он выбрал им первую сказку. Он показал им ежика. Ежик показал письку. Можно назвать это детством, а можно маркетинговой автокормушкой.
Меньше всего мне хочется быть довлатовским дедом, который гонял молодежь палкой с воплем «абанамат». Я люблю зумеров. Они не мечтают сдохнуть в офисе и любят свободу. Но я ненавижу их Алгоритм. Когда ты с детства в Тиктоке, машина решает, над чем ты будешь смеяться и плакать. Тебя калибрует бесчувственная скотина. Китайское чудище о семи залупах.
Читайте продолжение.
.
ПОРА В ШКОЛУ
Когда я создавал Школу продюсирования, я пообещал, что построю мост между живым, точным онлайн-обучением и университетским образованием. Я сдержал слово.
Теперь мои ученики не только выпускники Школы продюсирования, они креативные продюсеры, прошедшие повышение квалификации у наших партнеров в МГУ. В нашей программе. Четырнадцать тематических модулей. 90 лекций. 257 учебных часов. Пять офлайн мастер-классов. Регулярные разборы домашних работ и личных кейсов студентов.
Таким был год для моих первенцев.
Я приглашаю вас во второй — Опытный сезон.
продюсер жизни
Продюсер — это человек, который стоит во главе всех процессов, связанных с созданием, продвижением и монетизацией контента, а также раскруткой знаменитостей.
Конечная цель любого продюсера — успех.
Я расскажу, как самому стать продюсером и всем заправлять.
25 лет я делаю из людей продюсеров и звезд. Запустил больше ста успешных проектов. Вырастил блогеров-миллионников.
Перфекционист, мегаломан, я создаю личные бренды размером с Россию — шеф-повар всея Руси, главный ревизорро страны, главная путешественница, главный кондитер нашего возлюбленного Отечества и др.
Учу копирайтеров. Лечу от выгорания.
За 25 лет я выучил три поколения продюсеров. Сегодня они возглавляют крупные продакшены, продюсируют известных блогеров, снимают сериалы и большие шоу.
Так и с учениками Школы. Они еще ходили на мастер-классы, а тем временем уже запускали свои собственные проекты. Смотрите тут и тут. В ближайшие год-два они будут повсюду.
а разве еще не все места заняты?
Рынок контента ненасытен. Продюсеры нужны всем: блогерам, ведущим, артистам, экспертам. Продюсеры нужны телеканалам, онлайн-кинотеатрам, социальным сетям. Продюсеры нужны тем, кто развивает личный бренд. Отдельная строка — бизнес. Больше 200 средних и крупных предпринимателей изучали в Школе, как продвигать их бизнес через контент и уникальные форматы.
Сразу предупреждаю — в Школе придется поработать.
Это не трехдневный марафон, который «изменит вашу жизнь навсегда». Это фундаментальная медиашкола, где я учу создавать популярный контент и строить сильные бренды.
Я поделюсь с вами личными продюсерскими секретами и манипуляциями. Расскажу, как придумать хитовый формат для бизнеса, для телика, онлайн-кинотеатров, Ютуба и социальных сетей.
Я раскрою профессиональные секреты блокбастеров НТВ, Пятницы и моих блогеров. А также взломаю главные мировые шоу, блоги и бренды. Вы получите готовые формулы для личного креатива.
Я расскажу, как привлекать аудиторию в соцсетях. Объясню, как правильно монетизировать свои активы и наладить отношения с рекламодателями.
Моя задача — сформировать у вас навыки создания любого популярного контента.
как будет проходить обучение?
Срок обучения в Школе — академический год. Семь месяцев вы будете слушать лекции, делать домашние задания и придумывать свои форматы. Два месяца — готовить и защищать дипломные проекты.
Специально для второго потока я расширил программу актуальными модулями: 1) исполнительное продюсирование, 2) продвижение бизнеса, 3) нейросети в работе продюсера.
Меня часто просят научить писать. Уже в этом году у нас было 14 лекций и несколько мастер-классов по копирайтингу. В следующем году добавятся новые подходы.
Лекции и разборы будут проходить онлайн. Мастер-классы — офлайн в Москве.
В конце обучения вы получите возможность запитчить свой проект большим блогерам, продюсерам нескольких телеканалов (включая Пятницу), онлайн-платформ, крупных продакшенов.
Студенты, которые успешно сдадут экзамен и защитят диплом, получат документ МГУ о повышении квалификации и диплом Школы продюсирования.
Я приглашаю вас в Школу продюсирования Николая Картозии!
3 сентября я опубликую ссылку на анкету предзаписи. Обязательно заполните ее. Это единственный способ попасть в Школу.
Где посмотреть учебную программу и узнать стоимость обучения?
В канале презентации Школы. Вы получите приглашение после заполнения анкеты.
Зачисление в Школу после прохождения вступительного экзамена.
Потеряшек не возьму.
Обучение стартует 1 октября.
Кто собирается в школу, ставьте 🔥🔥🔥
Итоги конкурса «Угадай советских художников».
Практически все угадали
Пластова и Дейнеку. Но третий компонент смог назвать только один участник — Лиза. @yanelizka
Она правильно угадала Геогия Нисского.
Лиза, поздравляю! Приз твой.
PS
Друзья! Если вы еще не читали огненный лонгрид про Кадышеву, очень рекомендую.
САМОВАР НАНОСИТ ОТВЕТНЫЙ УДАР
Зумеры знают: когда к ним лезут с «новой искренностью», будет пиздёж. Соцсети все время пытаются им что-то впарить. А Хоровод Надя ничего не продает — он орет. И это успокаивает. Родной. Настоящий.
Его выковали в эпоху огня и стали. Энергия как у атомной станции. Алгоритм задыхается, фильтры текут.
поплыл веночек
Когда говорят «Кадышева околдовала зумеров», прежде всего имеют в виду песню «Плывёт веночек», которая первой завирусилась в Тиктоке.
На первый взгляд, обычная девичья песенка. Тихая, наивная. Но внутри глубина утраты:
Плывёт, плывёт веночек,
Молча по реке…
Не вернёшь ты, милый,
Девушку себе.
Венок — символ девичества. Как написал кто-то в комментариях: «Веночек — это прощальное письмо вагины». И дальше плывет она без геолокации.
Это, конечно, преуменьшение. «Веночек» — это о потере душевной.
Венок плывёт. И с ним всё то, что уже не объяснишь сторисом.
Одной из первых зараженных стала девушка, которая сняла видео, где она запускает венок в раковину под эту песню.
Подпись: «Когда краш не ответил».
Другое видео: кот плывёт в ванной.
Подпись: «Прощай, пушистый мой веночек». Пушистый веночек тонет и вместе с ним вся наша ебанная постирония, за которой мы прячемся.
Сперва песня зашла как мем. Нас купили на ржач, а оставили с комом в горле.
Потому что «Плывёт веночек» — это не Тикток песня.
У неё нет ритмического крючка. Эта песня сразу бьет ножом в сердце.
Она написана не для лайков. Ты слушаешь ее, и душа под розовым худи сжимается, и становится немножко стыдно за смех.
Зумеры добавили песню в плейлисты. А потом пошли на концерт, где женщина поет ТАК, как будто сейчас родит Россию.
Сарафан с золотым шитьём, сверкающий кокошник, огненный румянец и никакой возможности свайпнуть.
В каждые времена у слова искренность свое толкование. Сегодня искренность — это то, что не рассчитано на конверсию. Кадышева горит, и зумер впервые не чувствует маркетинга. Он чувствует пожар.
И последнее.
Хоровод Нядя не строит из себя «бабушку в тренде».
Не пытается «догнать молодёжь». Хоровод Надя обгоняет молодежь на тройке и готов в любой момент ебнуть ранимое поколение оглоблей судьбы.
Конкурс
Кто угадает трех советских художников, в стиле которых я написал текст предыдущего поста («Когда июль тебя любил») — получит сертификат на покупку любого билета в театр или на концерт в России.
Подсказка: в первой половине поста есть три блока текста и каждый в настроении конкретного художника.
Премьера!
В эти выходные мы празднуем всемирный день кошек. Всем, кто оставляет царапины на сердце, посвящается.
КОТ С КАСТЕТОМ
Когда я шел на журфак МГУ, я уже знал, кем хочу быть — огромным черным котом с сигарой и кастетом. Я хотел воровать коньяк у декана и мурлыкать в подворотне с первокурсницами — такой был план. А еще шипеть на качков с кафедры физкультуры, но чтобы клыки оставались целыми.
Все это было следствием моего дурного воспитания. В 10 лет я стащил из родительской библиотеки «Мастера и Маргариту» и с тех пор меня воспитывала уже не профессорская семья. Меня воспитывал Бегемот. Мой черный аватар. Хвостатый вандал, каких я не встречал даже в подворотне в Зябликово. Насмешливый. С хищным юмором. Он был эталонным хулиганом.
Хулиганом. Но не пошляком. Разница как между битой и надувным мечом. Пошляк снимает трусы, чтобы вы лайкнули. Чтобы тг-канал «Курочки гриль» репостнул, чтобы бабушка у подъезда сказала: «Проститутки, наркоманы». Но пошляк — это часть системы. Просто он работает в ней экскурсоводом по говну. Хулиган же — это философ: в одной лапе — пылающий примус, в другой — браунинг. Его задача не давать мертвым вещам притворяться живыми.
Я учился у Бегемота наглости стиля. У него я научился превращать казенный разговор в психотропный бред. У него позаимствовал привычку говорить пощечинами. Мне всегда нравились те, чей стиль — это метафора с хлыстом, ирония с пацанской печаткой.
Лощеных звезд телевидения, которые приходили к нам на журфак, я не любил. Познер, например, на встрече рассказывал нам про жопу лошади:
— Если долго показывать её по телевизору, — объяснял Владимир Владимирович, — она станет популярной.
Я спросил:
— Так ли произошло с вами?
Ближе к сорока я, конечно, понял, что он велик.
Так вот, чтобы выжить среди жоп и лошадей, мне просто необходим был эстет с огнемётом.
Я вырос. Пишу в разных литературных стилях. Но очень люблю выгулять Бегемота. Спина изгибается, фраза растягивается в кошачью ухмылку. В эти секунды я даже молчу как Бегемот, с пятью вариантами оскорблений на лице.
Вот правила жизни, которые я почерпнул у этого мохнатого диверсанта:
Если нельзя — ломай. Страшно — ешь. Падаешь — вырони изо рта мандарин и врежь им кастетом. Хочешь быть свободным — притворись котом.
PS
А теперь — когти на стол!
Как должен писать каждый уважающий себя кот-хулиган (кот-продюсер, кот-копирайтер, кот-одиночка и даже сам кот Бегемот, когда хочет, чтобы Мессир налил молока) — рассказываю в первом комментарии.
Солнышко, не спишь? Это я, Картос. Гиндир пятницы.
Привет. Я Картос, продюсер и эстет.
Ты как фраза… которую я еще не написал но уже чешется на губах.
Я бы тебя снял… в кино. Где бы мы играли но по-настоящему. Без шуток без трусов.
Товарищи! Остерегайтесь картинок и писем, которые вам шлют в личку.
.
Школа продюсирования открывает двери для новых учеников. Не пропустите. Только один день 3 сентября.
Читать полностью…
НОВОСТИ КОСМОНАВТИКИ
Информация о полетах учеников школы продюсирования.
ЛИЧНЫЙ БРЕНД
Тимофей Лютов. Учитель физики.
Мечта — заразить любовью к физике как можно больше людей. В Школе продюсирования Тимофей нашел свой формат, который помогает ему стабильно расти.
Сейчас у него уже 172 тысячи подписчиков на YouTube и почти 500 миллионов просмотров.
Молодого учителя узнают не только красивые девушки, но и рекламодатели. У него контракты с Яндексом и брендом «Папа Может». Его личный бренд идеально попадает в рекламные стратегии всех крупных российских брендов.
Сейчас Тимофей разрабатывает свое гранд-шоу.
БИЗНЕС
Екатерина Кирсакова. Предприниматель.
Мечта — чтобы люди жили на воде и смотрели на звезды.
В Школе продюсирования Екатерина изучала продвижение бизнеса через контент. Добавила к своему опыту новые инструменты продюсирования и за время обучения продала 8 эксклюзивных дорогостоящих объектов: плавучий пентхаус, офис и первые в России плавучие отели.
НАША ЗВЕЗДОЧКА
Совсем еще крошка. Студентка с конспектами. Ника Исаева, востоковед и специалист по Африке долго планировала, как однажды создаст свой ТГ-канал и начнет писать. По настоянию однокурсников она сделала это. У Вики уже 243 подписчика.
Первенцы, поддержите наших!
Центр управления полетами
Студенты Школы продюсирования защитили свои дипломные работы и приступили к созданию собственных проектов. Самые мощные результаты появятся через год-два — у серьёзных запусков длинная орбита. Но есть и космонавты, которые стартовали ещё во время обучения. Их ракеты уже в небе. Я буду следить за всеми.
ПРЫЖКОВАЯ ГАДЮКА
новая секта охотниц за счастьем
На днях я зашёл в салон постельного белья и замер: посреди зала синхронно прыгали девушки-консультантки. Не на перинах и даже не голые. Они взмывали над ковролином, как одичавшие гимназистки в балете Вагнера.
Девушки объяснили, что это «дофаминовые прыжки». Прыгаешь четыре минуты в день, и лишние килограммы уходят, появляется пресс. Консультант Дарья уверила меня, что за последний месяц у неё заметно вытянулась нога.
Прыгайте, прекрасные!
Прыгайте и представляйте, как уходит целлюлит. Как рушатся финансовые блоки. Прыг-скок — красивые сиськи. Прыг-скок — олигарх с большим хуем.
Я сразу понял, что без инфоцыганского ума здесь не обошлось. Потому что «дофаминовые прыжки» — название маркетинговое. Медицина и нейробиология расписались кровью на зеркале: «Это не мы».
Предприимчивая девушка — назовем её Прыжковой гадюкой — запустила этот вирус и утверждает, что запатентовала прыжки. Возможно, вы ещё не осознали: она запатентовала прыжки. Теперь, девушки, за право двигаться вертикально вы будете платить. Надеюсь, её патент напечатан на антицеллюлитной бумаге.
Я бы и сам что-нибудь запатентовал. Скажем, похмелье или ебаться сидя. Но эти ниши, наверняка, уже заняты топовыми блогерами.
Доходность такого бизнеса — как у наркотиков. Но тут даже логистика не требуется: прыжки не нужно возить через границу в жопе отважного колумбийца.
Прыжковая гадюка называет себя «цифровым психологом». Как будто Психея уже загрузилась в облако. А сам термин «психология» в переводе с греческого означает «сверкающая жопа». Да, две жопы в одном абзаце, но как еще охарактеризовать эту ситуацию?
По всему инстаграму* искрятся лосины: девушки пытаются допрыгнуть до лучшей версии себя. В комментариях пишут: «сбросила 30 кг», «прорыв в тазовой области», «повысили зарплату», «энергия попёрла». А главное — «ощутила божественное».
Безумцы прошлого в поисках Бога сочиняли трагедии, уходили в монастыри, гибли на кострах. Теперь достаточно скакать боком.
И даже не пять минут — всего четыре. Это важно. Пятая минута слишком рискованна: голова может отделиться от жопы и случайно осмыслить происходящее.
Но кто мы такие, чтобы судить парящих вакханок?
Лёгкие способы добраться до блаженства были популярны всегда.
В Древней Греции цыганили софисты, в Европе — алхимики.
А теперь даже Марсель Пруст прыгает с вами: в направлении Свана — и назад. В направлении Свана — и назад.
Так что это за «дофаминовые прыжки», если без иллюзий?
А это зумеры изобрели аэробику.
Попрыгал — и тебе на счёт капнул дофамин, а заодно эндорфин и серотонин. Об этом писали еще в 1982-м в журнале «Мурзилка». Между задачкой про письку и ёжиком.
Если вы прыгаете бесплатно и без завышенных ожиданий, это даже полезно. Как говорили в моем детстве: «Тебя ебёт? Попрыгай — отойдет!»
Но если вы прыгаете за деньги, то нам нужно серьёзно поговорить. Вы повышаете не свой дофамин, а чужую выручку. Вас поставил на счетчик инфофизрук.
Первый день прыжков как первая затяжка: дофамин ползёт вверх, и уже мерещится олигарх на порше с большим поршнем. Но мозг видит правду: вокруг вас в зале скачет самозанятый ипэшник с малой кочарыжкой. И дофамин перестанет выделяться.
Самое обидное, что дофамин не избавит вас от лишних килограммов. Он мотивирует. Но потребуется всё та же диета. Всё те же физические упражнения — скажем, прыжки: в длину, в ширину, на батуте, в седле лошади, на елде негра. Кому как повезет.
Но прекрасные нимфы всё равно прыгают по «дофаминовой подписке», потому что — а вдруг?
Ведь вся жизнь, как говорила Раневская, это затяжной прыжок из пизды в могилу.
PS
Я пишу этот текст не для того, чтобы обесценить прыгающую мечту. Этот текст — вскрытие. Мне, как продюсеру, интересен мир, который превратил прыжок в товар. Из любой сектантской экономики можно извлечь пользу.
В первом комментарии — секреты для тех, кто продает идеи, бренды, чувства.
*Запрещен в РФ
Маэстро. Легенда.
Человек, который сочинил все.
Великий Евгенич (Сергей Жуков) написал гимн выпускников Школы Продюсирования 😂😂😂
Садись, Кира.
Сейчас мы твоего жадного плантатора натянем на шпиль Минздрава — разумеется, в рамках врачебной этики.
Я не знаю, Кира, кто впервые сказал тебе, что быть удобной — это добродетель. Но он тебя обманул.
Дай угадаю, голос у тебя всегда ровный, даже когда хочется орать. Все удивляются, что ты никогда не болеешь. А ты болеешь, просто в режиме «да я нормально».
И все думают: да она нормально, справляется. Надо ей еще один участок поручить. И ты идешь, говоришь «сделаем».
И даже в обморок от усталости не падаешь — потому что перед людьми не удобно.
Сколько тебе зарплату не повышали? Восемь лет?
Сейчас твой шеф одумается. Обещаю.
Теперь я буду твоей Кирой.
Только для начала перестань называть себя «просто администратор». Это звучит, как будто ты извиняешься за то, что злые люди родили тебя и подкинули в эту добрую клинику. Нет, Кира, ты не «просто», ты тот самый человек, без которого ваш вялый медицинский сериал давно бы закрыли.
Если твой драгоценный начальник однажды решит пройтись по своей клинике и подумать, а почему она до сих пор не сгорела к хуям, — он в каждом углу найдет тебя.
Ты подпираешь руками небо, чтобы не рухнуло. Заслоняешь спиной своих, когда пациенты в ярости. На ходу гасишь пожары (в промежутках умудряясь приносить кофе).
Атлант расправил плечи — это про тебя, Кира.
Атлант заправил в брюки — это твой шеф.
Ты не умеешь себя продавать, Кира. Поэтому тебя продам я.
Уважаемые, внимание!
У нас тут красивая, сильная, недоспавшая девчонка, которая не ходит на свидания, потому что ночует в спальнике в процедурной. Потому что ехать в Химки — это полтора часа, «а у меня завтра комиссия, у меня журнал не закрыт и рентген сломался».
Скажи, Кира, тебя там хотя бы любят?
Иногда, в метро, ты думаешь: а если я сойду на чужой станции и просто не вернусь — мир рухнет? И всегда сходишь на своей. Ты, конечно, называешь это ответственностью. А это просто привычка быть нужной.
Скажи, Кира, а тебя вообще кто-нибудь видит другой?
Беззащитной, ранимой?
Был один?
Сказал: «Ты настоящая, когда не изображаешь сильную».
Ты заплакала.
А он обнял и остался.
Недели на три?
А потом ушёл. Сказал: «Тебя вечно нет».
Ты говоришь, у тебя неплохие отношения с руководителем?
Он хвалит, говорит, что «без тебя всё встанет».
А платит тебе как новенькой на испытательном.
Однажды ты подошла и сказала:
«Сергей Борисыч, я сейчас много чего тяну. Можем поговорить о деньгах?»
Он улыбнулся, как будто ты ребёнок: «Ты умница. Мы это обязательно обсудим. Но не сейчас. Ты же понимаешь…»
И ты опять поняла.
Потому что неудобно давить на такого уважаемого человека.
А он тебя с днём рождения не поздравил.
Потому что он контрацептив, а ты — человеческое тепло, которое ему противопоказано.
Кира, ты стоишь денег, а не кивка «держись, умница».
Давай я расскажу, чего стоишь на самом деле на свободном рынке.
Ты можешь стать медицинским консультантом. Знаешь, сколько сейчас строят медцентров, а управлять не умеют? Ты будешь заходить в клинику и говорить: «Тут стена треснет, здесь оперировать нельзя, а вот этого в баленсиаге увольте первым».
А для вдохновения ты заведёшь блог. Для тех, кто ночью орёт в подушку после смены.
Или давай к нам — в медиа. Продюсируй медицинское шоу. Первое, в котором клоуны не изображают врачей.
И будешь зарабатывать больше, чем твой генеральный.
Знаешь, откуда я это знаю?
Я сам был человеком-тенью.
На НТВ я делал три десятка проектов. Но если ты тогда вбивал моё имя в гугл — выпадал пустырь.
Я не ходил по конферециям. Не давал интервью. Не вёл соцсети. Я, конечно, не был таких тихим, как ты, Кира
Я был очень громким, но только в пределах своей продюсерской клетки.
А потом — свобода. Я начинал строить свою Пятницу. И превратился в селебу в масштабах Останкинского пруда. Наш акционер Раф Акопов отказался давать деньги на маркетинг с такими словами: «У тебя в фейсбуке* 10 тысяч подписчиков. Рекламируй Пятницу там».
Представляешь, Кира, было время, когда я был известен больше, чем Пятница.
А скоро ты будешь известна больше, чем твоя клиника.
Просто не трусь.
Не стесняйся расти.
А я помогу.
*Запрещен в РФ
А рассвет мои студенты встречали на Воробьёвых горах. С видом на знаменитую башню, теперь уже не чужую.
С этой минуты они не только выпускники Школы продюсирования.
Они — креативные продюсеры, и теперь это записано в истории МГУ. Моего родного университета.
Добро пожаловать, первенцы!
То, что осталось за кадром.
После скандала с поцелуем в компании Astronomer был проведен допрос генерального директора в присутствии крупнейших акционеров:
— Господин Байрон, вы обвиняетесь в преднамеренной гетеросексуальности в присутствии цифровой камеры.
— Это была стихийная эмоция.
— Такого рода эмоции запрещены Параграфом 6 кодекса корпоративной гигиены. Вы были обязаны применить латексные линзы.
— Простите?
— Латексные линзы для предотвращения нежелательного влечения.
Продолжение — здесь.
.