124595
Продюсер жизни. Создатель телеканала Пятница. Всегда ищу интересных людей. По деловым вопросам: @DavidProducer (мой бизнес-партнер Давид) Почта: producer.kartozz@gmail.com
Наташа, бухгалтер
Когда всё рушится, я смотрю на тех, кто не орёт.
Продюсер орёт. Режиссёр швыряет телефон. Оператор забился в угол и матерится себе под нос.
Всем уверены: это провал.
Наташа не орёт.
Она сидит за столом, рядом стопка документов, две ручки, кошелёк с блестящей застёжкой, кофе, который остыл ещё до начала паники.
Кто-то орёт ей в спину:
— Найдите, блядь, где у нас ушли деньги!
Она даже не поворачивается.
У моего друга свой продакшн. Они делают реквизит для рекламы: псевдостены, псевдокухни, псевдожизни для псевдосемей.
Должны были завтра снимать ролик для крупного банка.
Пять фур мебели не приехали. Поставщики исчезли. Съёмка под угрозой, а бюджет — семь миллионов.
Всех выебут. Высушат. Обанкротят. И посадят.
Сотрудники психуют, несут объяснительные, врут.
А Наташа открывает Excel. Смотрит на него как хирурги на вспоротое брюхо: спокойно и без сантиментов.
Она просто знает что делать. Звонит, отвечает, переписывает, поглощает угрозы, мат, слёзы, пересчитывает всё в десятый раз.
К вечеру всё сходится. Никто не умер. Никто не сел.
Гендиректор говорит:
— Ну, круто справились!
А Наташа стоит у окна, курит, рука дрожит, на ногтях — сколотый лак.
Такие Наташи нужны в каждом проекте.
Она бухгалтер. Но я вижу в ней готового исполнительного продюсера.
Больше историй настоящих продюсеров здесь.
.
Друзья! Для тех, кто не попал.
Мы попробуем сделать второй сеанс в кинотеатре «Октябрь» в 14:00
Если все получится, завтра в 11:00 выложим ссылку. Обратите внимание, желающих очень много.
Приглашаю тебя в «Октябрь» на юбилей нашего канала.
Читать полностью…
Пошляк снимает трусы, чтобы вы лайкнули. Чтобы тг-канал «Курочки гриль» репостнул, чтобы бабушка у подъезда сказала: «Проститутки, наркоманы». Но пошляк — это часть системы. Просто он работает в ней экскурсоводом по говну. Хулиган же — это философ: в одной лапе — пылающий примус, в другой — браунинг. Его задача не давать мертвым вещам притворяться живыми.
Эссе о пользе хулиганства. Читали?
РЕБЕНКА УКРАЛ ТИКТОК
Для зумеров алгоритм вроде пушкинской няни. Он выбрал им первую сказку. Он показал им ежика. Ежик показал письку. Можно назвать это детством, а можно маркетинговой автокормушкой.
Меньше всего мне хочется быть довлатовским дедом, который гонял молодежь палкой с воплем «абанамат». Я люблю зумеров. Они не мечтают сдохнуть в офисе и любят свободу. Но я ненавижу их Алгоритм. Когда ты с детства в Тиктоке, машина решает, над чем ты будешь смеяться и плакать. Тебя калибрует бесчувственная скотина. Китайское чудище о семи залупах.
Читайте продолжение.
.
ПОРА В ШКОЛУ
Когда я создавал Школу продюсирования, я пообещал, что построю мост между живым, точным онлайн-обучением и университетским образованием. Я сдержал слово.
Теперь мои ученики не только выпускники Школы продюсирования, они креативные продюсеры, прошедшие повышение квалификации у наших партнеров в МГУ. В нашей программе. Четырнадцать тематических модулей. 90 лекций. 257 учебных часов. Пять офлайн мастер-классов. Регулярные разборы домашних работ и личных кейсов студентов.
Таким был год для моих первенцев.
Я приглашаю вас во второй — Опытный сезон.
продюсер жизни
Продюсер — это человек, который стоит во главе всех процессов, связанных с созданием, продвижением и монетизацией контента, а также раскруткой знаменитостей.
Конечная цель любого продюсера — успех.
Я расскажу, как самому стать продюсером и всем заправлять.
25 лет я делаю из людей продюсеров и звезд. Запустил больше ста успешных проектов. Вырастил блогеров-миллионников.
Перфекционист, мегаломан, я создаю личные бренды размером с Россию — шеф-повар всея Руси, главный ревизорро страны, главная путешественница, главный кондитер нашего возлюбленного Отечества и др.
Учу копирайтеров. Лечу от выгорания.
За 25 лет я выучил три поколения продюсеров. Сегодня они возглавляют крупные продакшены, продюсируют известных блогеров, снимают сериалы и большие шоу.
Так и с учениками Школы. Они еще ходили на мастер-классы, а тем временем уже запускали свои собственные проекты. Смотрите тут и тут. В ближайшие год-два они будут повсюду.
а разве еще не все места заняты?
Рынок контента ненасытен. Продюсеры нужны всем: блогерам, ведущим, артистам, экспертам. Продюсеры нужны телеканалам, онлайн-кинотеатрам, социальным сетям. Продюсеры нужны тем, кто развивает личный бренд. Отдельная строка — бизнес. Больше 200 средних и крупных предпринимателей изучали в Школе, как продвигать их бизнес через контент и уникальные форматы.
Сразу предупреждаю — в Школе придется поработать.
Это не трехдневный марафон, который «изменит вашу жизнь навсегда». Это фундаментальная медиашкола, где я учу создавать популярный контент и строить сильные бренды.
Я поделюсь с вами личными продюсерскими секретами и манипуляциями. Расскажу, как придумать хитовый формат для бизнеса, для телика, онлайн-кинотеатров, Ютуба и социальных сетей.
Я раскрою профессиональные секреты блокбастеров НТВ, Пятницы и моих блогеров. А также взломаю главные мировые шоу, блоги и бренды. Вы получите готовые формулы для личного креатива.
Я расскажу, как привлекать аудиторию в соцсетях. Объясню, как правильно монетизировать свои активы и наладить отношения с рекламодателями.
Моя задача — сформировать у вас навыки создания любого популярного контента.
как будет проходить обучение?
Срок обучения в Школе — академический год. Семь месяцев вы будете слушать лекции, делать домашние задания и придумывать свои форматы. Два месяца — готовить и защищать дипломные проекты.
Специально для второго потока я расширил программу актуальными модулями: 1) исполнительное продюсирование, 2) продвижение бизнеса, 3) нейросети в работе продюсера.
Меня часто просят научить писать. Уже в этом году у нас было 14 лекций и несколько мастер-классов по копирайтингу. В следующем году добавятся новые подходы.
Лекции и разборы будут проходить онлайн. Мастер-классы — офлайн в Москве.
В конце обучения вы получите возможность запитчить свой проект большим блогерам, продюсерам нескольких телеканалов (включая Пятницу), онлайн-платформ, крупных продакшенов.
Студенты, которые успешно сдадут экзамен и защитят диплом, получат документ МГУ о повышении квалификации и диплом Школы продюсирования.
Я приглашаю вас в Школу продюсирования Николая Картозии!
3 сентября я опубликую ссылку на анкету предзаписи. Обязательно заполните ее. Это единственный способ попасть в Школу.
Где посмотреть учебную программу и узнать стоимость обучения?
В канале презентации Школы. Вы получите приглашение после заполнения анкеты.
Зачисление в Школу после прохождения вступительного экзамена.
Потеряшек не возьму.
Обучение стартует 1 октября.
Кто собирается в школу, ставьте 🔥🔥🔥
Итоги конкурса «Угадай советских художников».
Практически все угадали
Пластова и Дейнеку. Но третий компонент смог назвать только один участник — Лиза. @yanelizka
Она правильно угадала Геогия Нисского.
Лиза, поздравляю! Приз твой.
PS
Друзья! Если вы еще не читали огненный лонгрид про Кадышеву, очень рекомендую.
САМОВАР НАНОСИТ ОТВЕТНЫЙ УДАР
Зумеры знают: когда к ним лезут с «новой искренностью», будет пиздёж. Соцсети все время пытаются им что-то впарить. А Хоровод Надя ничего не продает — он орет. И это успокаивает. Родной. Настоящий.
Его выковали в эпоху огня и стали. Энергия как у атомной станции. Алгоритм задыхается, фильтры текут.
поплыл веночек
Когда говорят «Кадышева околдовала зумеров», прежде всего имеют в виду песню «Плывёт веночек», которая первой завирусилась в Тиктоке.
На первый взгляд, обычная девичья песенка. Тихая, наивная. Но внутри глубина утраты:
Плывёт, плывёт веночек,
Молча по реке…
Не вернёшь ты, милый,
Девушку себе.
Венок — символ девичества. Как написал кто-то в комментариях: «Веночек — это прощальное письмо вагины». И дальше плывет она без геолокации.
Это, конечно, преуменьшение. «Веночек» — это о потере душевной.
Венок плывёт. И с ним всё то, что уже не объяснишь сторисом.
Одной из первых зараженных стала девушка, которая сняла видео, где она запускает венок в раковину под эту песню.
Подпись: «Когда краш не ответил».
Другое видео: кот плывёт в ванной.
Подпись: «Прощай, пушистый мой веночек». Пушистый веночек тонет и вместе с ним вся наша ебанная постирония, за которой мы прячемся.
Сперва песня зашла как мем. Нас купили на ржач, а оставили с комом в горле.
Потому что «Плывёт веночек» — это не Тикток песня.
У неё нет ритмического крючка. Эта песня сразу бьет ножом в сердце.
Она написана не для лайков. Ты слушаешь ее, и душа под розовым худи сжимается, и становится немножко стыдно за смех.
Зумеры добавили песню в плейлисты. А потом пошли на концерт, где женщина поет ТАК, как будто сейчас родит Россию.
Сарафан с золотым шитьём, сверкающий кокошник, огненный румянец и никакой возможности свайпнуть.
В каждые времена у слова искренность свое толкование. Сегодня искренность — это то, что не рассчитано на конверсию. Кадышева горит, и зумер впервые не чувствует маркетинга. Он чувствует пожар.
И последнее.
Хоровод Нядя не строит из себя «бабушку в тренде».
Не пытается «догнать молодёжь». Хоровод Надя обгоняет молодежь на тройке и готов в любой момент ебнуть ранимое поколение оглоблей судьбы.
Конкурс
Кто угадает трех советских художников, в стиле которых я написал текст предыдущего поста («Когда июль тебя любил») — получит сертификат на покупку любого билета в театр или на концерт в России.
Подсказка: в первой половине поста есть три блока текста и каждый в настроении конкретного художника.
Премьера!
В эти выходные мы празднуем всемирный день кошек. Всем, кто оставляет царапины на сердце, посвящается.
КОТ С КАСТЕТОМ
Когда я шел на журфак МГУ, я уже знал, кем хочу быть — огромным черным котом с сигарой и кастетом. Я хотел воровать коньяк у декана и мурлыкать в подворотне с первокурсницами — такой был план. А еще шипеть на качков с кафедры физкультуры, но чтобы клыки оставались целыми.
Все это было следствием моего дурного воспитания. В 10 лет я стащил из родительской библиотеки «Мастера и Маргариту» и с тех пор меня воспитывала уже не профессорская семья. Меня воспитывал Бегемот. Мой черный аватар. Хвостатый вандал, каких я не встречал даже в подворотне в Зябликово. Насмешливый. С хищным юмором. Он был эталонным хулиганом.
Хулиганом. Но не пошляком. Разница как между битой и надувным мечом. Пошляк снимает трусы, чтобы вы лайкнули. Чтобы тг-канал «Курочки гриль» репостнул, чтобы бабушка у подъезда сказала: «Проститутки, наркоманы». Но пошляк — это часть системы. Просто он работает в ней экскурсоводом по говну. Хулиган же — это философ: в одной лапе — пылающий примус, в другой — браунинг. Его задача не давать мертвым вещам притворяться живыми.
Я учился у Бегемота наглости стиля. У него я научился превращать казенный разговор в психотропный бред. У него позаимствовал привычку говорить пощечинами. Мне всегда нравились те, чей стиль — это метафора с хлыстом, ирония с пацанской печаткой.
Лощеных звезд телевидения, которые приходили к нам на журфак, я не любил. Познер, например, на встрече рассказывал нам про жопу лошади:
— Если долго показывать её по телевизору, — объяснял Владимир Владимирович, — она станет популярной.
Я спросил:
— Так ли произошло с вами?
Ближе к сорока я, конечно, понял, что он велик.
Так вот, чтобы выжить среди жоп и лошадей, мне просто необходим был эстет с огнемётом.
Я вырос. Пишу в разных литературных стилях. Но очень люблю выгулять Бегемота. Спина изгибается, фраза растягивается в кошачью ухмылку. В эти секунды я даже молчу как Бегемот, с пятью вариантами оскорблений на лице.
Вот правила жизни, которые я почерпнул у этого мохнатого диверсанта:
Если нельзя — ломай. Страшно — ешь. Падаешь — вырони изо рта мандарин и врежь им кастетом. Хочешь быть свободным — притворись котом.
PS
А теперь — когти на стол!
Как должен писать каждый уважающий себя кот-хулиган (кот-продюсер, кот-копирайтер, кот-одиночка и даже сам кот Бегемот, когда хочет, чтобы Мессир налил молока) — рассказываю в первом комментарии.
Солнышко, не спишь? Это я, Картос. Гиндир пятницы.
Привет. Я Картос, продюсер и эстет.
Ты как фраза… которую я еще не написал но уже чешется на губах.
Я бы тебя снял… в кино. Где бы мы играли но по-настоящему. Без шуток без трусов.
Товарищи! Остерегайтесь картинок и писем, которые вам шлют в личку.
.
Школа продюсирования открывает двери для новых учеников. Не пропустите. Только один день 3 сентября.
Читать полностью…
НОВОСТИ КОСМОНАВТИКИ
Информация о полетах учеников школы продюсирования.
ЛИЧНЫЙ БРЕНД
Тимофей Лютов. Учитель физики.
Мечта — заразить любовью к физике как можно больше людей. В Школе продюсирования Тимофей нашел свой формат, который помогает ему стабильно расти.
Сейчас у него уже 172 тысячи подписчиков на YouTube и почти 500 миллионов просмотров.
Молодого учителя узнают не только красивые девушки, но и рекламодатели. У него контракты с Яндексом и брендом «Папа Может». Его личный бренд идеально попадает в рекламные стратегии всех крупных российских брендов.
Сейчас Тимофей разрабатывает свое гранд-шоу.
БИЗНЕС
Екатерина Кирсакова. Предприниматель.
Мечта — чтобы люди жили на воде и смотрели на звезды.
В Школе продюсирования Екатерина изучала продвижение бизнеса через контент. Добавила к своему опыту новые инструменты продюсирования и за время обучения продала 8 эксклюзивных дорогостоящих объектов: плавучий пентхаус, офис и первые в России плавучие отели.
НАША ЗВЕЗДОЧКА
Совсем еще крошка. Студентка с конспектами. Ника Исаева, востоковед и специалист по Африке долго планировала, как однажды создаст свой ТГ-канал и начнет писать. По настоянию однокурсников она сделала это. У Вики уже 243 подписчика.
Первенцы, поддержите наших!
Центр управления полетами
Студенты Школы продюсирования защитили свои дипломные работы и приступили к созданию собственных проектов. Самые мощные результаты появятся через год-два — у серьёзных запусков длинная орбита. Но есть и космонавты, которые стартовали ещё во время обучения. Их ракеты уже в небе. Я буду следить за всеми.
Друзья!
Мы смогли организовать второй — дневной — сеанс в кинотеатре «Октябрь».
Кто не успел забронировать место на вечер, приходите на встречу читателей 26 августа в 14:00
Ссылка на регистрацию: https://kartozschool.ru/meeting_reg_1400
.
Друзья!
Съезд читателей канала пройдет 26 августа в 18:00 в кинотеатре «Октябрь»
Выкладываю ссылку на регистрацию: https://kartozschool.ru/meeting_reg_25
В программе:
продюсерский стендап, вопросы и ответы в режиме 18+, объятия без возрастных ограничений.
Кроме того: можно будет первыми записаться в Школу продюсирования.
На встрече читателей будет царить атмосфера аристократической разнузданности.
Регистрация бесплатная.
Начало в 18:00.
КТО РЕШАЕТ — ТОТ И ПРОДЮСЕР
У Лены трое детей.
Младший кашляет какой-то ржавчиной.
Средний орёт из-за носка, как будто его хотят сжечь.
Старший молчит. И только позже, под вечер, Лена узнает, что сегодня в школе его облили из ведра уборщицы и смеялись.
Муж в командировке. Или вышел покурить. Или космонавт.
На плите суп из того, что было. На телефоне сообщение: «Нужна справка от фтизиатра до среды».
Она гуглит, как вылечить кашель. И одновременно слышит визг, средний ударился лбом об угол. И одновременно
чувствует, что ничего не успевает.
В какой-то момент она просто останавливается. Стоит, опершись на подоконник. Молчит. А потом очень тихо, почти не разжимая губ, говорит:
— Блядь.
Делает вдох.
— Ладно, блядь.
В этот момент я понимаю: Лена — продюсер реальности.
У неё каждый день — съёмка фильма-катастрофы. Она обычная домохозяйка, подруга мамы. Но в кинобизнесе или телевизионном производстве могла бы координировать логистику.
Со временем выросла бы в исполнительного продюсера.
Друзья!
Сегодня не будет теории. Я расскажу истории обычных людей, которых прямо сейчас можно зачислить в продюсерский штат. Потому что продюсер — это тот, кто не бросил, когда все разбежались. Тот, кто довёл дело до конца, хотя сам был на грани.
В нашем бизнесе так: кто решает — тот и продюсер.
Александр Николаевич, учитель истории
У дочки друга в школе урок истории. Тема: Древний Рим.
Проектор сдох в самом начале на фразе «Август — приёмный сын Цезаря». По классу прокатилось облегчённое хрюканье «Нууу…» — как будто сейчас дверь откроется, и их отпустят.
Александр Николаевич — высокий, с уставшими глазами постоял немного. Потом взял мел и пошёл к доске.
— Сегодня, — сказал он, — мы не ученики. Мы римская армия.
— Ты легат, — он ткнул в Кольцова.
— Ты разведка. Ты всадник.
Класс зашуршал.
Мальчик, который обычно рисует хуй в учебнике, выпрямился. Девочка с синими волосами улыбнулась.
Александр Николаевич рисует карту, мел ломается.
Он поднимает стул и бросает в угол, изображая катапульту.
Он дышит тяжело, лицо горит.
Учитель командует войсками, объясняет, приказывает на латыни. В конце урока мальчишки стоят в боевом порядке. Потные, взъерошенные.
— А можно завтра снова без проектора? — спрашивает мелкий.
Александр Николаевич молчит, прячет руки в пиджак, кивает и выходит.
Я бы сразу поставил его креативным продюсером на документальное направление. Один, без бюджета на спецэффекты, он оживил всё.
Ольга, старшая медсестра
Это было в те годы, когда я пил каждый день. Утро начиналось с подступающей к горлу паники и невыносимой тошноты. Мой водитель Кирилл подхватил меня и отвёз на капельницу в частную клинику на ВДНХ.
Врачей с утра не было, капала старшая сестра.
Лежу, меня качает, мир ватный.
И вдруг резко треснуло, зашипело — из стены хлынул обжигающий кипяток. Трубу прорвало. И ещё пожарная сигнализация сработала.
Я похмельный голый под одеялом. Не могу встать, пытаюсь что-то крикнуть. Нас как будто в казан посадили и подожгли.
Врачей нет, охраны нет. Только мы и Ольга, старшая сестра. Она вообще без паники. Без «ой, а что случилось?»
Схватила две стойки для капельниц, оторвала клеёнку с запасной койки и построила надо мной навес.
Над соседом моим тоже. Потом схватила одеяло, вырезала из халата что-то наподобие жгута и побежала к трубе.
Она привалилась к стене, из которой бил кипяток.
Закрутила что-то полотенцем, подперла ведром, зажала локтем. Я видел, как обварилось её плечо, кожа пошла пятнами.
Ольга держала эту трубу до приезда МЧС.
Минут двадцать.
А когда всё затихло, она проверила капельницы, потрогала лоб испуганному мужчине. И потом, уже уходя, погладила меня по плечу. Она не обязана была всё это делать, но сделала.
Оля безусловно кризисный продюсер. В нашей профессии многому можно научить: креативу, цифрам, стратегиям.
Но вот так стоять в кипятке — никто не учит.
Когда всё рушится, я смотрю на тех, кто не орёт. На тех, кто держит.
Вот так живешь и не знаешь, что ты продюсер.
Ты остался, когда другие убежали.
А у нас — кто решает, тот и продюсер.
PS
Друзья, расскажите истории, когда вы не зассали и довели дело до конца.
СЪЕЗД ЧИТАТЕЛЕЙ КАНАЛА
Всем, кто требовал от нас:
Лютый срач в коментах
Боты со шлюхами
Фейковые судьбы
Сливы лучших натоптышей
Решительное — на хуй!
Друзья, мы с вами остаемся лучшим закрытым клубом этой телеги.
Нашему каналу исполнилось два года.
За это время крошечный продюсерский уголок вырос в матерый зверинец.
Продюсеры всех мастей, копирайтеры-алхимики, маркетологи с душой шулеров, филологически чуткие дамы, способные услышать трепет длинного тире. И кафедра чтения жопой вечно серьёзная, как факультет богословия.
Дорогой друг, хочу пригласить тебя на съезд читателей канала.
26 августа мы встречаемся в кинотеатре «Октябрь».
В программе:
продюсерский стендап, вопросы и ответы в режиме 18+, объятия без возрастных ограничений.
Кроме того: можно будет первыми записаться в Школу продюсирования.
В прошлом году места на встречу разобрали за 7 минут. Рекомендую включить уведомления, чтобы не пропустить ссылку на регистрацию.
Я опубликую ее 21 августа в 11:00
Регистрация бесплатная.
Ставь 🔥 если в деле.
.
Исчезающий пост.
Запускаем сегодня вечером новый сезон.
Сын Дэцла — это 🔥🔥🔥
Школа продюсирования теперь работает с МГУ. Студенты получат еще и аттестацию от главного вуза.
Читать полностью…
НОВОСТИ КОСМОНАВТИКИ №2
Информация о полетах учеников Школы продюсирования.
ЛИЧНЫЙ БРЕНД
Студентка Лиза Кидман, интеллигентная шпана.
Мечтала придумать формат, который позволит ей хулиганить в масштабах страны. Задача на старте обучения — стать известной и заработать необходимый капитал.
Благодаря Школе продюсирования Лиза разработала вирусный формат рилсов «Дочка миллиардеров, которую сняли с содержания».
Формат выстрелил. Каждое видео набирает от 150 тысяч просмотров. На старте обучения в блоге было всего 4 тысячи подписчиков. Теперь — 140 тысяч.
Как сказала бы Марина Цветаева, «милая, ведь всё сбылось»: и лояльная аудитория, и высокие охваты — а это путь к успешной монетизации.
Свою первую рекламу студентка Лиза продала за 300 тысяч рублей. Теперь у нее десятки запросов от рекламодателей. Чек вырос.
Следующая цель: стать блогером-миллионником, зарабатывать на контенте больше и ни от кого финансово не зависеть. Конспекты в помощь, дорогая.
БИЗНЕС & ШОУ
Студент Евгений Шот, кофейный сомелье, профессиональный обжарщик зерна.
Мечта — стать главным кофейным сомелье в России.
Евгений начал обучение с уже действующим ютуб-шоу — «Кофейный патруль».
В Школе он детально изучил блоки лекций, посвященные путешествиям и кулинарии, после чего скорректировал формат: определил четкий хай-концепт шоу, изменил драматургию выпуска и начал по-новому монтировать.
Теперь в каждом городе он не просто пробует кофе, а определяет лучшую кофейню и вручает ей призы от партнеров. Все это вывело качество шоу на новый уровень и помогло привлечь 10 миллионов рублей рекламных денег.
Учебу Женя совмещал со съемками, и на сегодняшний день полностью снят итальянский сезон (12 городов).
НАША ЗВЕЗДОЧКА
Студентка Лиза Захарова, реинкарнация Астрид Линдгрен.
Мечта — чтобы родители читали детям хорошие книжки.
Благодаря блоку лекций по копирайтингу Лиза поняла, как структурировать контент и общаться с аудиторией. Сегодня у нее растущий канал про детскую и подростковую литературу. Сейчас у Лизы 408 подписчиков — родителей, которые доверяют рекомендациям нашей выпускницы.
Первенцы, поддержите наших!
Центр управления полетами
Студенты Школы продюсирования защитили свои дипломные работы и приступили к созданию собственных проектов. Самые мощные результаты появятся через несколько лет — у серьёзных запусков длинная орбита. Но есть и космонавты, которые стартовали ещё во время обучения. Их ракеты уже в небе. Я буду следить за всеми.
Посвящается великой певице Надежде Кадышевой. Любимой и обожаемой.
18+
Но мой пост — не о человеке. Я хочу рассказать о великом Духе Хоровода, который всегда выбирает лучшего из нас. И, если сошел тот Дух в человека, несокрушим становится человек — весь: от бубенцов до кокошника. И суждено ему воевать со злом: будь то черти, демоны или Чудище о семи залупах, которое Тиктоком зовут. Я расскажу о славном подвиге Духа в его современной инкарнации — о Хороводе Надя. Ну, что, люциферовы дети, замрите вприсядку перед последней кадрилью!
Сказ про то, КАК САМОВАР СИНТЕЗАТОР ВЫЕБАЛ Хоровод Надя взломал Тикток и довел зумеров до слез.
Однажды зимним вечером 30 лет назад я сидел в гримерке Надежды Кадышевой, пил теплую водку из пластикового стаканчика и слушал, как распевается владычица кокошника.
Я был юным музыкальным журналистом, а Надежда уже тогда — кумиром молодежи.
Ну, как кумиром. Вообще-то, я был металлистом. Мы с друзьями слушали progressive metal и считали Кадышеву гостьей из бронзового века. Но стоило нам как следует выпить, мы принимались орать «Течет ручей». Это потому что пела она так пронзительно — будто балалаечкой по горлу. Тогда мне и открылась тайна Хоровода Надя.
А как сотрясала Надя уличные кафе! Сначала шли трусливые баллады Патрисии Каас и следом — «А я вовсе не колдунья, я любила и люблю»! Как будто совхоз имени Ворошилова шёл на штурм Елисейского дворца. Кинг-Конг, раздирающий пасть Франсуа Миттерану.
Важно отметить, Хоровод Надя — это пороговое существо, которое видят только враги. Мы, ее друзья, видим добрую и прекрасную Надежду.
Каждое новое поколение бунтует против системы. Правда, тут же подчиняется каким-то своим богам.
В двадцать лет мной управляли водка и постмодернизм.
Надеждой Кадышевой — любовь, комсомол и весна. А поколением зумеров сегодня правят Алгоритм и Главный фильтр. Против этой двухголовой гидры и встанет от леса до небес Надя.
в матрице березка стояла
Первый компьютер появился у меня в 18. В интернет я вышел в 19. Было холодно, пусто и Артемий Лебедев. Когда зумеры подросли, у них уже были смартфоны, вайфай и Ютуб.
Задолго до того, как гостья Хоровод Надя приворожила зумеров, их взял в заложники Алгоритм.
Алгоритм — это система рекомендаций. Она есть в Тиктоке, Ютубе, Инсте*. Именно алгоритм решает, что ты будешь смотреть. Задержал ты взгляд на грустном котике — система тут же покажет тебе еще пять таких.
Для зумеров алгоритм вроде пушкинской няни. Он выбрал им первую сказку. Он показал им ежика. Ежик показал письку. Можно назвать это детством, а можно маркетинговой автокормушкой. Меньше всего мне хочется быть довлатовским дедом, который гонял молодежь палкой с воплем «абанамат». Я люблю зумеров. Они не мечтают сдохнуть в офисе и любят свободу. Но я ненавижу их Алгоритм. Когда ты с детства в Тиктоке, машина решает, над чем ты будешь смеяться и плакать. Тебя калибрует бесчувственная скотина. Китайское чудище о семи залупах.
У зумеров нет привычки долго искать. Они лайкают то, что сегодня выдал алгоритм. Если видео, песня или человек не зацепили за несколько секунд — просто пролистывают дальше, пока не закончатся эмоции. В таком режиме трудно кого-то полюбить.
Зумеры выбирают любимого артиста не так, как это было в прошлом веке. Их любимая песня — любая, которая не успела заебать в первые пять секунд. Алгоритм отлично дрессирует их, но одного не учел — они все еще способны плакать, если видят настоящее.
А теперь представьте: в 2024 году русский народный смерч Надя с ноги вламывается в модный Тикток и устраивает фольклорную оргию. Всё, что тут называли «контентом», выхватывает нешуточных ой-люлей-люлей. Это значит, что даже машина не смогла проглотить Надю.
Культ Кадышевой — это локальный бунт против машины.
Во времена, когда бог — алгоритм, мы были обречены влюбиться в ведьму.
*Запрещен в РФ
Через несколько часов будет продолжение истории.
Ураган Надя переиграет и уничтожит врага.
Ровно в 17:00
САМОВАР НАНОСИТ ПОВТОРНЫЙ
УДАР
КОГДА ИЮЛЬ ТЕБЯ ЛЮБИЛ
Я написал первую строчку пресс-релиза: «рекордный июль» — и мне стало тоскливо. Неужели для этого я всю жизнь носил в себе тот июнь 1984-го, когда впервые поцеловал взрослую девчонку? Не в щеку и не в лоб, как вы подумали.
Я помню тот июль так, как умеют помнить только ищейки и маньяки. Он пах горячим железом качелей, обжигающим ладони. Мокрой крапивой в канаве, которую я помню до последнего волдыря. Смолой, стекающей с досок. А трава у реки пахла скошенным небом. Сейчас я знаю, что небо не косят. Но в детстве можно было.
Я помню, как в воздух впивался лязг соседской циркулярки. Уверен, что и в раю сыщется праведник с лицом прораба, который с утра в воскресенье заведет электропилу. И ещё помню стук мячика о стенку клуба. И сухой, как искра, треск кузнечиков.
Как выглядел мой июль?
Белые ожоги мела на школьной доске — кто-то не стер, и он к середине лета выгорел. Кусок асфальта, расплавленный солнцем, в котором навсегда отпечаталась собачья лапа. Окна распахнуты настежь, и сохнущие одеяла болтаются наружу, как высунутые языки.
Я шёл по двору босиком, не зная, что впереди бывают месяцы и годы.
Помните?
В детстве, когда ты влюблен, все начинает светиться ярче. Вот почему такие синие ночи в июле. Ей было лет шестнадцать. Подружка называла её Катька. Девчонки где-то выпили и возвращались вечером домой. Я стоял и смотрел.
Катька подошла, села на корточки и обхватила мои уши ладонями. Рыжая, веснушчатая. Прядь волос летела по ветру. И она поцеловала меня. Так, как даже в самых наглых снах меня никто не целовал. И пошла дальше, виляя задом.
Есть месяцы, что текут, как вода по склону — блеснут и исчезнут. А есть такие, когда солнце навсегда оставляет в сердце ожог. Вот почему нельзя — даже под страхом расстрела — писать в пресс-релизе «июль отметился высокими рейтингами».
КОГДА ИЮЛЬ ИГРАЕТ В ПЯТНИЦУ
Вообще лучшее, что можно делать в июле — лениться.
Но на «Пятнице» июль разогрелся добела.
Канал поднялся до самых высоких значений за всю историю существования:
5,6% за месяц — в крупных городах.
5,2% за месяц — по всей стране.
С чем это сравнить? По шкале Бофорта 5-6 баллов — это победный ветер для парусных гонок. Быстрое движение без штормового риска.
А премьеры-то шли — как фейерверки в ночи)
Повторно распустилась на канале Лена Летучая с высокой долей — 8,2%.
До сих пор не стихают гуляния по случаю удачного выхода шоу «Свадьба вслепую» с долей — 7%.
В воскресенье экран засветился свежей водой — в эфир нырнула «Белая Амазонка» — с долей 8,8%.
А «Чёрный список» выжег всю скверну — с долей 8,2%.
Ты спросишь меня, Катерина, полусидя нагой в гамаке:
—А что это за доли такие у ваших передач?
— А это, Катя, как уровень кислотности pH.
Все, что выше 7, — великолепно для здоровья канала.
И вот уже август листает афиши премьер:
«Выживалити. Наследники»
«Ставка на любовь»
«Битва шефов со звёздами»
«Полная посадка»
Будьте с нами, любимые зрители. Наш август вам тоже понравится.
Тем более, что самый рейтинговый проект августа (since 1964) тоже наш.
С днём рождения, дорогой АА! Всё это — под вашим солнцем!
2006 год. Устав продюсировать «Программу максимум», я решил наполнить свои серые будни высоким смыслом. И объявил кастинг молодых грузинских пианисток на главную роль в художественном фильме. Раз в жизни мне захотелось побыть классическим кавказским продюсером. Я даже подписался Арсен Кавалеров. 8-916...
Я приглашаю вас на оргию.
.
Как у нас крадут дофамин.
Это как пуш из «Яндекс.Еды»: «Ваш курьер Хусанбой выехал». Он крутит педали под дождём, везёт пасту с боттаргой и артишоки в кляре. Вы в предвкушении.
Но заказ может и не доехать.
И тогда уровень дофамина падает.
Мозг говорит тебе: нет, ты не олигарх с огромным хуем, ты — самозанятый ипэшник с малой кочарыжкой.
Уже читали новый лонгрид?
Школа продюсирования открывает двери для новых учеников. Не пропустите. Только один день 3 сентября.
Читать полностью…
Школа продюсирования открывает двери для новых учеников. Не пропустите. Только один день 3 сентября.
Читать полностью…
Три тысячи лет назад. Высохшая земля ждёт дождя. Грозовое облако застряло на краю неба и не двигается. Тридцать голых женщин, покрытых пеплом и глиной, прыгают под ритм шаманского бубна. Раз-два — руки к небу. Три-четыре — дождь, приди.
Это древний танец дождя. Никто не давал гарантий. Но в движении — вера: прыгай, и, может быть, небо отзовётся.
Как допрыгаться до блаженства и олигарха с большим хуем. Читайте о секте прыжковой гадюки здесь.