124595
Продюсер жизни. Создатель телеканала Пятница. Всегда ищу интересных людей. По деловым вопросам: @DavidProducer (мой бизнес-партнер Давид) Почта: producer.kartozz@gmail.com
КАРБОНАРИЙ ВЫХОДИТ НА ОХОТУ
Когда в ресторане кто-то заказывает пасту карбонара, я тихо вздрагиваю и отвечаю: «Я».
А началось это во времена, когда я пытался казаться изысканной свиньей. Много лет назад в Риме друзья затащили меня в философскую гостиную. Выступала наследница философа Бенедетто Кроче.
Я и так был хрустально пьян, но тут еще выяснилось, что её дедушка — один из основоположников итальянского фашизма. Я выпил еще для храбрости, представился внуком архитектора сионизма Теодора Герцля и весь вечер задрачивал графиню провокационными вопросами.
Меня выгнали без аплодисментов.
Спал я на лавочке на площади Арджентины.
Я проснулся от того, что по мне шёл уличный кот. Он проверял, жив ли я.
После аристократической пятницы меня мучило дворовое похмелье. Я поднялся, свернул на соседнюю улицу и сел на террасе ресторана прямо у античного театра Марцелла. Театр смотрел на меня с укором.
Официант спросил:
— Выбрали?
Я ответил:
— Пасту карбонара, пожалуйста.
Я заказал ее как лекарство: жирная, калорийная — она должна была помочь. Но что-то встало между мной и беконом.
Официант посмотрел на меня с изумлением и ответил:
— Это невозможно, синьор. У нас нет пасты карбонара.
Он явно знал больше, чем разрешалось знать официанту.
Тогда я обиженно встал и пересел на террасу соседнего ресторана. Но диалог повторился.
— Пасту карбонару, пожалуйста.
— Мы не можем выполнить ваш заказ, синьор. Да и вряд ли вам кто-то здесь приготовит карбонару.
Карбонара ускользала. Я начал подозревать заговор. Похмелье одобряло подозрения.
Я перемещался по улице Виа дель Портико д'Отавия слева направо, через все открытые заведения. В последнем ресторане я решил не сдаваться:
— И даже если в вашем меню нет пасты карбонара, я настоятельно прошу вас её мне приготовить. Ведь это очень простое блюдо.
Седой официант с печальными глазами качал головой:
— Синьор. В нашем меню есть десяток разных паст. Закажите любую. Но не карбонару. Это просто невозможно.
— Да почему?!!
— Потому что в ней есть свинина, а мы еврейский ресторан. Как и все рестораны на этой улице, синьор. Это еврейское гетто. Здесь не готовят свиней.
Его губы дрожали от обиды.
Потомку Теодора Герцля стало очень стыдно. А римские друзья с тех пор называли меня Николо Карбонара.
Видимо, чтобы не называть Николо Свиномо.
— Карбонара?
— Я.
И вот спустя годы это древнее проклятие сняли с меня ученики Школы Продюсирования Миша и Оля Торкуновы, Саша Сидоркина и Настя Корниенко.
Посмотрев учебный модуль про кулинарные проекты, студенты решили спродюсировать «главного итальянского шеф-повара России». С нуля и под ключ.
— Как-как его зовут? — у меня дернулся глаз.
— Карбонара!
— Это псевдоним?
— Нет, настоящая фамилия. Но вы бы слышали, как он матерится по-русски!
В качестве дипломной работы можно было придумать собственное шоу или спродюсировать личный бренд.
Ребята выбрали развивать личный бренд шефа Карбонары.
Они разработали стратегию продвижения и сняли новые форматы для его соцсетей.
Уже через несколько месяцев студенты пробили свой первый миллион просмотров. Вырастили с нуля соцсети шефа до трехсот тысяч подписчиков.
Один из моих любимых форматов в его соцсетях:
— Пьер, что ты приготовишь на 500 рублей?
— Окей, пошли за продуктами в «Пятерочку».
А неделю назад я узнал, что шеф Пьер Карбонара стал ведущим первого гастрономического тревел-шоу на телеканале ТВ3. Причем узнал я это из новостей. Продюсеры канала выбрали именно его.
Любимые ученики, радуюсь за вас очень! А каналу ТВ3 желаю хороших рейтингов и богатых рекламодателей.
Дорогие друзья! Поддержите талантливых студентов — ❤️
.
Я НАПИСАЛ ВСЕ ГЛАВНЫЕ МЕДЛЯКИ 90-х
Была у меня в юности такая технология: танцую с девушкой медляк и в процессе, чтобы резко повысить шансы на размножение, доверительно заглядываю ей в глаза и говорю:
— Нравится песня?
— Угу.
— Я написал.
Я взял на себя все главные хиты 90-х: от булановской «Не плачь» до «Дыма сигарет с ментолом».
А потом я стал взрослым ответственным человеком. И вот помню, как-то пили мы с другом Сергеем какую-то портягу, точно не португальскую, в кабаке на Соколе. А потом не помню — черный тоннель. Открываю глаза в самолете, бодрый Серега запивает коньяк портвейном, а наш борт снижается над Геленджиком.
Даже заплетающиеся ноги всегда ведут к приключениям. А если не ведут, то к приключениям можно ползти.
Это был еще тот старый злой Геленджик, без гелендвагенов и Абрамовича. Зато с незабываемой атмосферой пьяного угара и половой безответственности.
Дело шло к закату, пора было знакомиться с нетребовательными дамами из предместий. Мы шли по набережной на звуки шабаша.
В тот вечер мы не пропускали ни одного шалмана и к середине вечера потерялись.
Дальше рассказывает Сергей:
Просыпаюсь рано утром на лавочке от холода. Рядом сидит сияющий Картоз с двумя бутылками Алиготе. Я говорю:
— Ты где был?
— Да понимаешь, я тебя вчера искал на набережной, а потом смотрю — в кабаке девки пляшут. Я не мог не зайти.
— И чего?
— Ну чего, выпил у них все Алиготе. Написал два альбома Аллы Пугачевой.
Ставь 😂 если нужно писать третий альбом.
.
Шел пятый день съемок новогоднего шоу для НТВ.
По традиции, я продюсировал его на коньяке.
На сцене Ирина Аллегрова репетировала «Свадебные цветы». На ней была царь-шуба, сшитая из защитников животных.
Я решил, пойду покурю. Вышел в коридор. Затянулся. И тут слышу вопли. Причем и мужские, и женские, и Аллегровой.
Вбегаю обратно. В павильоне запах горелого меха, а за спиной у Ирины Александровны полыхает двухметровое пламя.
— Что происходит? — спрашиваю.
По сценарию Аллегрова должна была сидеть в этой шубе на роскошном ледяном троне. Нам его трое суток высекал из ледяной глыбы какой-то склочный зодчий. Где трон?!!
— Коль, понимаешь, это трон и горит!
— Ледяной? У вас загорелся трон изо льда?
— Не совсем. В павильоне жарко. Он начал подтаивать. Ира сидит на нём и кричит: «У меня вся жопа мокрая!» Ну мы и решили облить его бензином и поджечь. Смотри, красота какая!
И я подумал:
Ну а что. Идеальное завершение года.
Жопа мокрая.
Горим.
С Новым годом, мои дорогие!
Смотрите, красота какая!
😉❤️
PS
Расскажите охуенную новогоднюю историю из вашей жизни. Развеселим и согреем друг друга.
Я ушел в запой, но продюсирование продолжалось.
.
ЗЕЛЕНОГЛАЗОЕ ТАКСИ
31 декабря. Поздний вечер. Мы с друзьями летим по встречке в Петербург — город, где Новый год всегда пьянее.
Нужно успеть до полуночи.
По дороге мы выпили все запасы: ром, джин, текилу и даже тутовую водку в стеклянной сабле. А это последний аргумент перед звонком бывшей.
Тутовка плескалась в сердце, как стихи Блока, разбавленные слезами Роксаны Бабаян.
По радио заиграли первые аккорды «Зеленоглазого такси» Боярского. В воздухе зашевелились поющие усы. Мы приготовились орать:
— О-о-о-о!
Это был наш гимн. Никаких слов. Только гласные и алкоголь.
Но вместо прокуренного Боярского из динамика зазвучал голос печального мальчика из хора евреев-сефардов. Он пел так, будто небеса прищемили ему мечту.
Он затянул высоко:
Oh-oh-oh-oh
Green eyed taxi not so fast
Oh-oh-oh-oh
Кто это поёт? Что за подделка?
А главное: кто украл мою идею?
Я звоню нашему музыкальному продюсеру Насте Солнцевой.
Абонент не отвечает: скорее всего, отключила звук и ждет, пока я протрезвею.
За три месяца до описываемых событий.
Главный павильон НТВ.
Мы снимаем премьерный сезон шоу «Ты суперстар».
Впервые что-то доброе после нескольких лет скандалов, интриг и расследований.
На сцене артисты, под которых моя бабушка копала грядки в начале 80-х. И хоронила в них надежду выйти замуж за Павла Слободкина.
«Зимний сад, зимний сад»
«Ягода малина»
«Ну что же, Серёжа, чужой не сладок мёд» — как будто мама снова забыла меня у входа в детский сад.
Павильон дышал, как запойный родственник: тепло и влажно.
Я говорю Солнцевой:
— Артисты очаровательные, но мы летим мимо целевой аудитории.
— В смысле?
— Если мы выйдем в эфир с таким кастингом, есть риск воскресить их фанбазу на Ваганьковском и Востряковском. Нам нужна западная звезда. Актуальная.
— Коль?
— Тимберлейк, понятно, пошлет. Но хотя бы Аврил Лавин. Или Нелли Фуртадо. И пусть споет «Зеленоглазое такси» на английском. Ну типа:
Oh-oh-oh-oh
Green eyed taxi not so fast
Пусть Чак на английский переведет. Сделаем танцевально. С битом. Будет мировой хит, я тебе говорю. И Боярский себе новый шарф купит. Или сделает скарфинг на старом.
Настя осторожно кивает.
Я ухожу в запой. Но продюсирование продолжается.
В мой глубокий штопор доходят смс от Насти:
— Менеджер Аврил Лавин запросил $120 000.
Я отвечаю:
— У нас есть деньги только на припев.
Настя сообщает:
— Нелли Фуртадо отказалась. Ей не близка тема такси.
Я говорю:
— Тогда найдите какого-нибудь Хэдэуэя. Главное, чтоб ещё дышал, любил такси и не задавал вопросов.
Из запоя я вышел прямо в съемочный павильон.
Небритый, руки дрожат, ноги дрожат.
Оператор протянул мне пакет яблочного сока «Агуша» с дагестанским коньяком «Лезгинка».
Выход из запоя — это стресс. А стресс провоцирует запой.
Мой косой взгляд фиксирует: на сцене в позе лихого вонзалы стоит Михаил Муромов. Все при нем: внешность неаполитанского жиголо, похмельный бриз долетает до пятого ряда.
Это сейчас он не пьёт. А тогда… я даже завидовал: он упарывался как черт, но на съемки регулярно приезжал. В состоянии «я лежу на снегу,
розовое запив белым».
Но как он пел! Он пел так, как будто разом прощал всех женщин, с которыми у него никогда не было.
В одном из ранних выпусков нашего шоу он изображал Фрэнка Синатру. Вот и сейчас он что-то мурлыкал по-английски.
Ко мне приходит бешеная ясность:
ну всё.
пиздец.
Аврил мимо.
Фуртадо в отказе.
Даже Хэдэуэй послал нас в жопу.
Значит, западную звезду снова изображает Муромов.
Я ничего не спрашиваю.
Делаю затяжной глоток «Агуши».
Машу рукой Михаилу.
Михаил машет в ответ.
Дальше чернота.
Я уезжаю.
Финал шоу снимают без меня.
И вот 31 декабря. Мы мчимся в Петербург.
По радио «Green eyed taxi not so fast».
Но голос чужой.
Как будто поёт астральное тело Муромова после разморозки в «Пятёрочке».
Я не знаю, кто это.
Но точно знаю — не наш Миша.
Кто же, сука, слил мою идею, и почему этот хмырь поет фальцетом?
МАРИЯ ИВАНОВНА ЧПОК-ЧПОК
Мой вьетнамский таксист по имени Тан знал только три слова: тан, гоуз, мани.
Город назывался Фантьет.
— Тан, я просил отвезти меня в ресторан, — формулировал я жестами, — а ты куда меня привез?
Мы ехали по улице, вдоль которой покачивались часовые любви всех полов. Тан резко свернул к каким-то ржавым гаражам и затормозил.
— Тан! Гоуз! Мани! — сказал он торжествующе и показал рукой на железные ворота.
В гараже стояло несколько столиков, пахло погибшей рыбой. Ко мне подошла пожилая официантка и спросила:
— Вонт ми?
Всё-таки Фантьет был борделем, наспех замаскированным под город. «Вонт ми?» Она сказала это устало, без тени кокетства.
Очевидно, её карьера сексуальной львицы началась еще при Хо Ши Мине, во времена трудного социалистического выбора Вьетнама.
Я мотнул головой:
— Ноу.
Я хотел есть. И показал на старика в фартуке, возившегося у плиты.
— Вонт хим? — оживилась она. Старик-повар посмотрел на меня испуганно.
Я замахал руками:
— No! No! I don't wanna fuck! I am hungry! Я просто голоден.
У ног официантки кружился смешной маленький щенок. Я улыбнулся. И тут хозяйка всё поняла:
— Вонт хим? Делишес! Делишес! Кам ту ми!
Я извинился и вышел. Хотелось провести вечер чуть менее раскованно.
Я подозвал Тана и нарисовал на песке небоскребы и море. Он кивнул:
— Тан гоуз! Мани?
К утру мы прикатили в курортный городок Ньячанг. Тан высадил меня на главной площади, где гордо реял государственный флаг. Прямо у флагштока ко мне шагнула пожилая, интеллигентного вида женщина, по виду сотрудница мэрии, и спросила:
— Мариванна? Бум-Бум?
🔥 — планирую жечь напалмом на новогодние
❤️ — полежу под пледом
.
Я сажусь писать последний в этом году текст из серии «Посты, ведущие в запой». В этот раз, мне кажется, тема будет близка всем 😉
Но без спойлеров.
Опубликую завтра (в субботу) вечером.
ДЕВОЧКА, КОТОРОЙ ОТКРЫЛИ НЕБО
Знакомьтесь, это Саша.
Она королева международных авиалиний. И любимица бортпроводниц Emirates.
Известность пришла к ней благодаря одному вирусному рилсу.
Саша обожает летать.
А её мама, выпускница Школы продюсирования Софья, придумала интересный сюжет.
Она сшила для дочки костюм бортпроводницы Emirates и сказала:
— Добро пожаловать на борт.
Стюардессы авиакомпании приняли новую коллегу с восторгом.
Мама выложила видео в небольшом личном аккаунте.
Это был её первый рилс.
Он сразу пошёл в рост.
Его подхватил миллионный паблик Lovin Dubai.
В комментарии пришла сама авиакомпания Emirates.
Сейчас пилоты и бортпроводники разных авиакомпаний пересылают друг другу видео чудесной девочки. Как новогоднюю открытку.
Обе части рилса собрали уже 1 млн просмотров.
Так первый в жизни Софьи рилс превратился в настоящий продюсерский кейс.
Даже без раскрученного аккаунта можно добиться больших охватов, если есть точный хай-концепт, живая эмоция и попадание в мечту аудитории.
Иногда, чтобы взлететь, нужно довериться ребёнку.
.
В воскресенье прошел второй живой мастер-класс в Школе продюсирования. До сих пор дымимся после него)
1.600 студентов прилетели из разных городов и стран, чтобы посоревноваться в искусстве продюсирования личных брендов. Красивые, талантливые, яркие.
Горжусь вами!
Поделитесь в комментариях своими впечатлениями, фотографиями и видосами.
.
БЕЛЫЕ РОЗЫ. ГОТИЧЕСКАЯ ВЕРСИЯ
Подруга рассказала.
За ней стал ухаживать молодой человек. Очень вежливый, обходительный. И каждый раз приносил белые розы. Всегда белые.
Сначала было приятно. Потом странно. Белые, снова белые…
Она начала подозревать: может, суеверие какое-то? Или приворот? А если он некромант?
И однажды она решила проследить.
Он жил на Рябиновой улице, недалеко от станции метро «Славянский бульвар». Вышел из подъезда, шёл неспешно, она за ним. Так они дошли до Троекуровского кладбища.
Он вошел. Подошел к могиле, а там на черном мраморе бронзовый Шатунов с микрофоном.
Парень поклонился Юре, выбрал из кучи самую пышную охапку белых роз, и, не торопясь, пошёл к метро.
Выносим приговор:
😱 — маньяк хуев
🔥 — все равно приятно
.
МАЛЬЧИК, ГОВОРИВШИЙ С НЕБОМ
Пока западные бойз-бенды обещали «трахнуть под бит» и шептали фанаткам: «разденься», «дотронься», он стоял на пустой сцене и треснувшими губами пел про седую ночь.
Он не торговал похотью, он сообщал погоду: «Немного теплее за стеклом».
Потому что есть кое-то сильнее, чем секс.
Миф.
Конец восьмидесятых. Советский Союз ещё жив, но уже сплавляется по реке Стикс.
Юра Шатунов поет пронзительные «Белые розы», «Розовый вечер», «Седую ночь».
Никаких «обними», никаких «в постель». Только снег, только свежий воздух. Он был природным явлением, которое научилось гастролировать.
Юра стоял на сцене под ливнем из подростковых слез. Одинокий посреди переполненного стадиона.
Когда античный герой остаётся один, он разговаривает с богами. Или с розовым небом. Это мистический мост. Одиссей говорил с тенью, Орфей пел скалам, Юра вёл напряженный диалог с догорающим закатом.
В какой-то момент он и сам стал божеством. Правда, его храм стоял не на Олимпе, а на базе отдыха при обкоме. И у него не было оливковой ветви. Зато греческий Пан был козлом, а наш Юра — зайчиком.
Он пел «немного теплее» и тысячи жриц в гипнотическом трансе срывали с себя одежду и бросали к его кедам.
Это работало, потому что женщина в зале чувствовала не лихого вонзалу из Backstreet Boys, а античного героя в странствии. Одинокого, обречённого. И уже потому так нужного ей.
Иногда, чтобы сказать «я хочу тебя», достаточно спеть о беззащитных шипах. Все остальное сделает женское воображение. Шатунов был гуру пассивной эротики: говорил «ветер», а дальше фанатки справлялись сами. Вечерний воздух работал лучше, чем хореография Джексона.
Эрос шёл по стране в валенках и нюхал подснежники.
Непримиримая битва:
❤️ — за белые розы
🔥 — за седую ночь
.
ДАВАЙ ДРУЖИТЬ ЗА ДЕНЬГИ
Рассказал мне историю директор блогерского агентства. Его клиенты теперь продают новую услугу — дружат за деньги.
Платишь от 3 до 10 млн — и можешь писать звезде в личку (она будет отвечать), а также ходить с ней на тусовки два раза в неделю. Гарантировано попадешь во всю светскую хронику.
И можешь потом позиционировать себя в инстаграме* как адвоката звезд, фитнес-тренера звезд, пластического хирурга звезд.
За дополнительную плату звезда расскажет о тебе в интервью.
Принципами торговали, жопой торговали, теперь монетизируют дружбу. Обожаю)))
Директор агентства меня спрашивает:
— Есть жена углеводородного бандоса. Хочет стать большой телезвездой. Ты готов с ней подружиться на пару месяцев? 10 млн.
Я так офигел от простоты момента, что ответил:
— Ты знаешь, друг я так себе. А вот враг — что надо. Люблю обидчикам ветхозаветно око на жопу натянуть. Так что дружить я готов только против кого-то. Тебе со скидкой — 20 млн))
Ставь ❤️ если хочешь дружить бесплатно
PS
А с кем бы вы хотели подружиться, если бы у вас были лишние деньги? И зачем именно?
*принадлежит Meta, запрещена в РФ
МАРФА
Певица Марфа Николаева пришла в Школу продюсирования, чтобы перестать ждать. Раньше она пела для друзей. Камерные концерты, искренние, но почти незаметные. Теперь её голос услышали миллионы.
На шоу «Ну-ка, все вместе!» Марфа четырежды сорвала джекпот в сто баллов. А композитор Игорь Николаев не просто встал, он пообещал написать ей новую песню. Недавно Марфа выступила на олимпийском стадионе на матче Россия - Чили.
В Школе Марфа поняла: ждать от жизни продюсера — это путь к забвению. Она изменила отношение к соцсетям, освоила язык медиарынка, вооружилась инструментами раскрутки и начала продвигать себя сама. Марфа, поздравляем тебя с победой!
PS
Студенты Школы продюсирования запускают свои проекты. Я буду следить за всеми.
Друзья, поддержите Марфу ❤️
Школа Продюсирования.
.
СЕКТОР ПРИЗ
С первых дней моей работы в программе «Намедни» (2001 год) меня начал преследовать Леонид Якубович.
Таксисты, подвозившие меня в «Останкино», спрашивали, дружу ли я с ним. Из телезвезд их больше никто не интересовал.
Моя соседка выпытывала: правда ли Леонид Аркадьевич все свои подарки ест сам? От безвыходности я наврал ей, что Якубович гей и живет с Тынисом Мяги.
Больше я ее не встречал.
Шли месяцы. Я наталкивался на фанерного Якубовича в холле телецентра. Оказавшись ночью в музее «Поля чудес», дрожащим глазом рассматривал его портреты, написанные зерном и ракушками.
При этом я ни разу не видел живого Якубовича.
Однажды ночью я шел по первому этажу «Останкино» за сигаретами и вздрогнул: через технический коридор рабочие куда-то катили тот самый барабан. Может быть, по ночам он служил ритуальным объектом для культа куда более темного, чем всероссийская викторина.
В «Твин Пиксе» Дэвида Линча красный карлик ест гармонбозию (боль и печаль). Мой мини-Лёня в красном пиджаке подъедал изнутри картозию, похищая мой покой и разум.
Я встречал кинозвезд и артистов эстрады, дважды столкнулся в туалете с Зюгановым, пил коньяк с Пугачевой, познакомился с Эрнстом, раз в неделю замечал фокусника Амаяка Акопяняна в самых отдаленных уголках телецентра. Он был в одной и той же мантии и чалме, как будто не выходил наружу с 1984 года. Я встречал всех, кроме Якубовича.
Таксистам я теперь просто ничего не отвечал.
Через год программа «Намедни» получила ТЭФИ, и Парфенов вручил мне подписанный Познером диплом. «Шеф-редактору программы «Намедни» Николаю Картозии».
Я расчувствовался, потому что никакого отдельного диплома, конечно, шеф-редактору не полагалось. Это Лёня попросил Познера.
Через час в кафе на первом этаже «Останкино» я пил коньяк и выпускал на волю своего тщеславного ублюдка. И вдруг заметил Парфенова, который собирался ехать домой.
Мне захотелось снова поблагодарить его. Я вскочил, побежал в его сторону:
— Лёня! Лёня! Стой!
И тут на моем пути возникло что-то мягкое, компактное, но композитно крепкое.
Я споткнулся. И на меня откуда-то снизу посмотрело лицо вселенской усталости. Леонид Аркадьевич Якубович. Его усы грустно подрагивали.
«Ну какой я тебе Лёня?» — читалось в его глазах.
Он опустил взгляд на картонку в моих руках. Все ясно: охотник за автографами. На автомате размашисто расписался и ушел.
Я смотрю, а поперек моего драгоценного диплома синеют крупные завитки — «Якубович».
С первых дней в «Останкино» судьба несла меня на Леонида Аркадьевича, как на скалы.
Важнейшее голосование:
❤️ — с усами
😂 — без
.
УЧИТЬСЯ, УЧИТЬСЯ И ЕБАТЬСЯ
Всем вроде бы знакомо.
Начало сентября. Ты стоишь на линейке с гладиолусами.
Вручаешь их своему старенькому педагогу, садишься за парту.
А потом снова сентябрь, и новые ищущие сердца несут в школу гортензии и стебли какалии.
Не в декабре, не на исходе марта. В сентябре.
Тем не менее каждый день я и кураторы Школы получаем десятки писем с вопросом «когда?»:
— Когда начинается школа?
— Когда кастинг на должность студента?
— Когда вы поймете, что я готов?
— Когда и куда приезжать прямо сейчас?
Друзья, совы Хогвартса уже не справляются с вашими письмами.
Давайте я отвечу один раз и прибью этот пост гвоздями к небу:
Набор в Школу продюсирования закрыт.
До сентября.
— А если в сентябре уже не будет мест? — скорее всего спросите вы.
Тогда оставьте своё имя в листе ожидания.
Это не гарантирует, что я возьму вас в Школу.
Но именно с вас мы начнем собеседования.
Теперь второй по популярности вопрос ко мне.
— Можно ли стать звездой, переспав с продюсером?
— Нужно ли спать с продюсером, чтобы стать звездой?
При всей схожести это два разных вопроса.
Ответ на первый: да.
Ответ на второй: нет.
Это все легенды о том, как Золушка заблудилась между карьерой и хуем серого волка.
Как сказала моя подруга актриса о продюсере всем известного фильма:
— Переспать чтоль с ним?
— Он тебя принуждает?
— Он меня уже утвердил. Но вдруг у него хуй красивый?
В недавнем интервью Лаура Джугелия решила уточнить у меня границы профессионализма:
— У тебя был секс с твоими звездами?
И это снова два разных вопроса.
Чтобы пробиться — никогда.
А с действующими звездами мы так часто пили и праздновали успех, что однажды я проснулся в Вегасе с обручальным кольцом «Universal Pictures». Не на пальце.
Мнение, что пробиться в индустрию можно только через постель, — миф. Сказки на ночь для тревожных мам.
Если у тебя дар, проходи без шпагата.
Настоящие таланты попадают в индустрию, минуя чучундер продюсера. Ключевое «настоящие таланты».
Есть много бесноватых бездарностей, убежденных, что у них дар. Но с этими даже спать никто не будет.
Подлинный дар сияет термоядерным светом. Его ни с чем не спутаешь. Бездарность тлеет, как отсыревшая петарда.
Я тридцать лет в этом бизнесе. И у нас всегда кадровый голод. Нет певцов с голосом. Актеров с вдохновенным лицом. Ведущих с продюсерским умом.
Петь умеет каждый второй, но мы-то ищем первых.
Интересно, что в моем интервью зрителей зацепил как раз рилс про талант. Не про скандалы, проституцию и радиацию, а про то, что талантливые пробиваются сами.
Но есть важный момент. Нужно правильно о себе заявить.
Талант без подачи — как граната без чеки.
И тут начинается.
Одни униженно скребутся в индустрию, как сельские ведьмы к Воланду.
Другие приносят резюме, которые, судя по стилю, диктовал участковый.
Письма претендентов лежат у продюсеров в папке «удаленное». Потому что писать продюсерам — это особый навык.
У вас наверняка есть талант, но он надёжно скрыт под десятью слоями неловкости.
Это очень важно на старте: правильно себя подать.
Уметь взаимодействовать с индустрией.
Знать, кто на самом деле принимает решения.
Как написала одна желающая в Школу:
«Кто у вас прям самый главный? Я только с ним».
Не заскорузлая продюсерская кочерыжка помогает в карьере, а свет образования.
Приведу пример из Школы продюсирования.
Молодой учитель физики Тимофей Лютов.
Пришел в Школу без связей и спонсоров. Впитал лекции, придумал формат, наладил химию с другими студентами. Сейчас у него научный блог с миллионами просмотров и Яндекс в рекламодателях.
Студенты первого потока защитили
дипломные работы. В экзаменационной комиссии:
RuTube, VK, Яндекс, Кинопоиск, Okko, Medium Quality, Сколково, Сбер, РБК, Форбс.
Многие выпускники сейчас на съёмках, в продакшене, на переговорах с рекламодателями.
Но главное, чем я горжусь: наши выпускники помогают друг другу. Дают работу, создают коллаборации, проводят сквозь кастинги, инвестируют в сокурсников.
Наладили подпольный продюсерский рынок доброты.
Я ценю это больше всего.
Голосуем:
Учиться — 🤓
Ебаться — 👍🏼
Решил написать лекцию о писательских возможностях GhatGPT. Месяц углублённо изучал. Лекция готова:
Пиздабол. Графоман. Жополиз.
.
Дорогие друзья!
Я наконец-то прочел все ваши идеи, придуманные в рамках конкурса «Аватар».
Подробности в этом посте.
И я считаю, что нам нужно подвести итоги этого конкурса в прямом эфире. Разберу что удалось, а что особенно удалось.
Выбрать того, кто получит ящик коньяка, и, главное, того, кто получит сиську очаковского.
Эфир проведем ближе к концу января.
.
Не бывает не творческих людей. Просто кому-то в детстве принудительно заткнули родничок.
Бог создал человека по своему образу и подобию, наделив его способностью творить. Демоны и ангелы, например, этой способности лишены. А Геннадий Петрович Мотыга из Кинешмы — творец своего счастья.
Кто-то скажет: «У меня нет никаких идей». Но вы ведь фантазируете, представляете себе временами что-то? Иногда вам снится незнакомая мелодия или красивый дом. Пока вы доказываете себе, что вы обычный, ваше подсознание занимается творчеством.
Научитесь реализовывать свои творческие идеи при помощи других людей. Это очень похоже на то, как мы формулируем запрос для нейросети. Правило «в начале было слово» работает безотказно. Правда, люди — это нейросети с рефлексией: кто-то заболеет, кто-то забухает, кто-то пришлет смску «…и ебитесь теперь без меня как хотите».
Увидимся здесь 31-го утром ))
.
Дозваниваюсь Солнцевой.
— Ты это слышала?!
— Ну конечно слышала. Это же наш трек.
— В смысле наш? Это какая-то ля-бемольная мышь пищит! Ты думаешь, я Муромова не узнаю?
— Какой Муромов, Коль? Он с октября в штопоре. Это FR
David.
— Какой нахуй Эфир Дэвид?!
— Ну как какой… Коль… Француз. Ты его сам утвердил. Ты его коньяком поил из пакета с соком. На сцене обнимался с ним. При нём контракт мне подписал. В павильоне тогда.
Я положил трубку.
Необходимо было склеить осколки реальности.
Мы въезжали в Петербург.
По радио играла англоязычная версия «Зеленоглазого такси».
Получается, я все-таки спродюсировал танцевальный хит.
Правда, пел незнакомый мне француз.
Я подумал: надо хотя бы погуглить этого FR David.
Хотя зачем.
И так ведь ясно, что под «Агушей» все французы на Муромова похожи.
Ставьте 😂 зеленоглазым таксистам
Ставьте 😂 «Агуше»
Увидимся здесь 31-го утром ))
.
А вас когда-нибудь пытались съесть и трахнуть одновременно? 🧐
Тогда вам со мной во Вьетнам.
.
Из нашей серии «Посты, ведущие в запой»
Два года назад мы расстались.
И вот я приехал.
Она не звала. Да и я не простил.
Просто не хватило гордости.
И время свободное было.
Мы сидели на кухне. Пили кофе.
Разговаривали вежливо.
Как будто не спали друг с другом.
Как будто не кидались телефонами, не говорили «я тебя ненавижу, тварь».
Просто два взрослых человека, у которых всё хорошо.
У одного — диабет,
у другой аллергия на бывших.
И вдруг она говорит:
— Надень тапки, не ходи босиком.
И достаёт эти тряпичные, серые,
которые я носил, когда мы ещё спали вместе.
Поставила на пол и пошла в ванную.
Помню, после нашей первой ссоры, мы сидели в темноте.
Я за столом, она у окна.
Я спросил: «Ты чего молчишь?»
Она ответила: «Потому что если я заговорю, ты уйдешь. А так ещё посидишь».
А потом сказала: «Только ботинки сними. Вот тапки».
Я надел. Ходил в них целый день, пил чай. Её кот смотрел на меня как на своего.
Однажды она оставила на столе список продуктов: «хлеб, сыр, сосиски, укроп, пятый пункт — не злись».
Я спросил: «А пункт пятый что значит?»
Она говорит: «А это для тебя. Ты не злись, но я тебе сейчас все скажу!»
Через десять минут она перестала кричать и говорит: «Ты понял?»
Я ответил: «Прости, я не слушал, у тебя была истерика».
И она швырнула в меня этим тапком. И обняла.
Я сидел на кухне. В ванной жужжал фен.
Я смотрел на эти серые тапки.
Они были чуть влажные.
И пахли кем-то незнакомым.
Наверное, его тоже просили не ходить босиком.
Я подумал:
Ну а чего ты, собственно, хотел? Это же старые тапки. В них почти всегда кто-то был до тебя.
Я задвинул их под шкаф и, не попрощавшись, вышел.
Ставь ❤️ если будем продолжать эту рубрику в следующем году
.
Почему нужно послать на хер блогера, у которого есть яхта в Бискайском заливе, уютный джет и дом на Карибах.
Продолжение поста здесь.
.
НЕ ЗАВИДУЙ ЧУЖОМУ УСПЕХУ
Я был довольно говнистым подростком. К пятнадцати годам единственным человеком, которого я все еще уважал в этом мире, был пианист Владимир Горовиц. Я только что послушал запись его легендарного концерта в Carnegie Hall и немедленно начал завидовать. Я завидовал мировому триумфу Владимира Самойловича и той невыносимой легкости, с которой ему все давалось в этой жизни.
Сам я был ничтожным пианистом. Да и этой малости достиг лишь благодаря искусству дипломатии моей мамы. Обычно, вместо того чтобы по пять часов в день сидеть за фортепьяно, я сбегал во двор играть в футбол.
Вот и сейчас я уже собирался релоцироваться, но мать остановила меня. Она взяла тяжелый железный стул, на котором у нас обычно квасилась капуста в ведре, занесла его над моей головой и сказала: «Или садись и играй, или убью тебя нахуй». Я немедленно заиграл на голову выше своих способностей (друзья, я знаю, что среди нас много психологов, но даже не начинайте 😂😂😂).
Потом я узнаю, что предшествовало этому триумфальному концерту в Carnegie Hall: умерла его единственная дочь, которую он боготворил. Владимир Самойлович не смог пережить горя, ушел из профессии, закрылся дома и впал в многолетнюю депрессию.
С тех пор, прежде чем начать завидовать чужому успеху, я стараюсь узнать, чего этот успех стоил. Ведь каждый гений живет в пространстве собственного мифа. И часто рассказывает нам о своей жизни не так, как было, а как интересней.
Именно это проделывают с вами блогеры, на которых вы подписаны. Какая же интересная у них жизнь: все дорого-богато, длинная яхта в Бискайском заливе, уютный личный джетик, который под бокал Cristal несет тебя на Карибы.
В вас просыпается зависть к их доходам. А зависть — самая мучительная форма страдания. Как говорил Пелевин, «деньги – то же самое, что боль. Они имеют одну и ту же природу. Люди всю жизнь корчатся от боли в погоне за деньгами».
Я хорошо знаю большинство этих успешных блогеров: один героиновый наркоман, который в основном лежит облёванный в своей квартире. У трех самых известных блогерш страны — тяжелое биполярное расстройство. Они годами в ужасе думают о самоубийстве.
Так что завидовать этим селебам — все равно, что принимать наркотики и надеяться, что они не подействуют. Зависть непременно пустит свои метастазы. И вы хлебнете тревожных расстройств и депрессий.
Сколько можно бежать с топором на говно от невозможного к неосуществимому?
Как уберечь себя от зависти к чужому успеху? Для начала я отписался от подобных блогеров. Потому что понял: единственная их задача — пускать нам кокаиновую пыль в глаза, разжигать в нас финансовую похоть («Хочешь, как я, на Карибы?»). Зачем я вообще на них подписался? Стал жертвой цыганского гипноза.
И тогда я добавил в друзья умных и дельных людей: писателей, музыкантов, художников, серьезных бизнесменов, которые десятки лет кропотливо выстраивают свою жизнь. И перестал погружаться в депрессию.
Неужели мне не хочется иметь яхту на Карибах, как у известного блогера? Вот эту? Арендованную в Бодруме на сутки для фотосессии? Нет, конечно. Я дождусь свою скромную стометровую лодочку на Сен-Барте. Но она не цель, а всего лишь приятный бонус на моем собственном пути.
❤️ — не завидую селебам
🔥 — подписан, смотрю и завидую
.
Я БУДУ ЛЕНИВЫМ И УСПЕШНЫМ
Любить публично — скотство. Однако они с утра до вечера любят: сирот, котят, озоновый слой земли. Зачем звезды выставляют напоказ благотворительность?
А это им 17-летние маркетологи нашептали: «Хвастайтесь своей благотворительностью, это полезно для личного бренда».
В предыдущей серии. Воспитанный бездомными блогерами Сергей Косенко метает своего двухмесячного сына в сугроб, чтобы снять клевый видос. Подписчицы грозят ему лишением тестикул. Так ничего и не поняв, Сергей жертвует деньги в детский благотворительный фонд «Помоги ангелу». Кто бы твоему ангелу помог, Сережа.
Фальшивая благотворительность, конечно, растопила сердца семи инфантильных потеряшек, но остальных подписчиков еще больше ожесточила.
На самом деле чем больше вы благотворите в соцсетях, тем стремительней подтачиваете свой драгоценный бренд. Как бобры-вредители.
Для своих студентов я составил матрицу более эффективных и интеллигентных способов манипулирования доверчивыми подписчиками. Поделюсь одним.
Я предлагаю вам трудиться публично.
Согласен, наши книги пословиц и поговорок пухнут от оголтелой критики труда — работа не волк, от работы кони дохнут. Даже в благородном наставлении «без труда не вынешь и рыбку из пруда» отчетливо слышится «да и хуй с ней»!
И все же любовь к труду живет в сердце нашего человека. Хоть и неразделенная. Мы охотно прощаем себе любую лень, но при этом не выносим ее в других. Особенно бесят ленивые и успешные.
Футбольный менеджер Романа Абрамовича рассказал мне такую историю. В клубе «Челси» был яркий игрок Эден Азар. Казалось, еще чуть-чуть, и он войдет в тройку лучших футболистов мира вместе с Роналду и Месси. Но у личного бренда Азара было серьезное отягощение. Все знали, что он лентяй.
Он тренировался вполсилы, не контролировал питание, прибухивал и принюхивал. Тем не менее его за 115 миллионов евро купил «Реал Мадрид», где он бесславно закончил свою карьеру в самом расцвете сил. Одна травма, другая, третья, он так и не восстановился. Но главное, что осталось в народной памяти, — Эден был лентяем с зарплатой 2,5 миллиона евро в месяц.
Ленивому богачу трудно заслужить народную любовь.
Русские бизнес-коучи любят втирать своей пастве, что много работать вредно и что «большие деньги всегда приходят легко». На это охотно ведутся инфантильные потеряшки. Может и не случайно, самый известный коуч страны носит фамилию Гандапас. Ему бы книгу написать «Как заштопать свою жизнь».
Однако дельным и думающим людям нравятся только те богатые и знаменитые, которые заплатили серьезную цену за свой успех. Поэтому мы будем трудиться публично. Подойдет даже незначительная работа над собой.
Цукерберг регулярно постит свои занятия джиу-джитсу, которые «закаляют дух» этого дрища. Павел Дуров демонстрирует свой пресс. Илон Маск в каждом подкасте рассказывает, что работает по 80 часов в неделю. А под травой это непросто.
В ваших соцсетях нужно всё время ненавязчиво напоминать, как много вы работаете. Публичный труд идеально влияет на бренд предпринимателя, в отличие от тянущей на дно публичной благотворительности.
Как учат греки, в Царстве Мертвых есть река Ахерон, река боли. С этого берега на тот (в поля высшего блаженства) нашу тушку перевозит седой погромщик паромщик Харон.
Что мы знаем о нем? Что он богат: тысячелетиями родственники кладут в рот покойному монету, чтобы расплатиться с демоном-лодочником. Какое уважение и трепет просыпается в нас к этому человеку труда. А все потому, что Харон не постит в соцсетях свои вечеринки, ролексы и баленсиагу. И не занимается благотворительностью напоказ (хотя и спонсирует фонд Юрия Лозы).
Если вы так и не заработаете денег, прослушав курсы Гандапаса овец, то в последний путь придется ехать с социальной еловой шишкой в жопе. Потому что бесплатно даже на тот свет не попасть.
.
Заплаканная фанатка, по счастью, не знала, что в поезде «Ласковый май» почти весь состав смотрел не в ее сторону. Скажем так, песня о розах не целиком посвящалась женщине.
.
Завтра день рождения группы «Ласковый май».
Группы, которую я ненавидел всем сердцем.
Когда Юра Шатунов штурмовал Олимпийский, я бросал козу на концерте «Коррозии» в Горбушке.
Я был металлистом. Мы даже дрались однажды с фанатами «Ласкового мая». С годами, как водится, пришло смирение. А потом продюсерский интерес.
Что общего у Юры Шатунова и древнегреческой трагедии?
Об этом — через час. В 11:00
.
Я думал сначала вообще не поехать,
Но сумму назвали и вот:
Я еду на корпоративную встречу
На презервативный завод.
Д. Привалов
Как я надел на голову контрацептив и заработал больше, чем криптовалютчики.
Об этом завтра в нашей бизнес-рубрике «Михельсону на заметку».
Завтра в 11:00
.
Почему фортепьяно лжёт,
когда ты пытаешься признаться в любви?
В детстве меня очень пугал рояль. Первая музыкальная школа была в Доме Офицеров. Рояль стоял в пустынном пыльном коридоре. Его прятали под чёрной материей, как цыганскую вдову. Он был древнее школы.
Когда все уходили, я осторожно подбирался к нему, приподнимал чехол и пытался одним пальцем вслепую подобрать «Ballad for space lovers».
Деревянный монстр сопротивлялся: басы гудели, клавиши стучали. Я учился его укрощать.
Я чувствовал: в этом инструменте заперт чей-то последний вечер, чья-то попытка сыграть прощение. Но я не мог их достать: во мне самом ещё не было драмы.
Когда ты влюблен, руки сами тянутся к клавишам.
Тебе кажется, что фортепьяно поможет выразить твои чувства.
Но этот чёрный гроб лжёт с первой секунды.
Фортепьяно только притворяется певцом. На самом деле это ударный инструмент.
Оно не дышит, не знает, что такое тянуть звук подобно скрипке или виолончели. Не умеет удерживать на губах дрожащее слово.
Фортепьяно, в отличие от голоса, не знает, что ты любил.
Всё, что мы слышим как нежность, рождается не из самого звука. Пианист имитирует нежность, замедляясь, ускоряясь, связывая звуки педалью.
Если ты не любил, не страдал, но пытаешься «сыграть любовь», инструмент начинает сопротивляться. Он фальшивит, врёт, хотя ноты правильные.
Особенно это заметно в романтизме: у Шопена, Шумана, Брамса, Мендельсона.
Там всё построено на трепете. Многие пытаются подменить подлинную боль, играя «красиво». Как это делает ванильный Лан Лан.
Но это как сказать «я люблю» без дрожи в голосе.
Если ты выстраиваешь фразу только ради формы, а не ради исповеди, фортепьяно становится равнодушным.
Этот инструмент узнаёт враньё по холоду рук.
Сравните, как играют Шопена Лан Лан и Раду Лупу.
Лан играет так, будто красивый звук спасёт его от одиночества. Это коробка шоколадных конфет «Mozart».
Ни единой ошибки. Всё идеально мертвенно.
А у Раду Лупу есть неточности. Но он умеет играть так, что вдруг наступает зима, а рояль становится тише, чем весь мир. С этого начинается молитва.
Я помню, как я первый раз бессовестно соврал роялю.
Это было в Париже. Я приехал по студенческому обмену, и город мне показывала девушка Колетт. Высокая, с волосами цвета пепла и гипнотическими стрелками.
Мне было трудно соответствовать ей в китайском пуховике и с неудачной стрижкой под Ван Дама.
Я спросил:
— А есть кафешка с роялем? Давай я тебе поиграю.
Она спросила:
— «Clair de lune» Дебюсси знаешь?
Я сразу понял, что нам не быть вместе. Слишком карамельное произведение. Но гормоны шептали: нам плевать, великолепное произведение, иди играй.
Я сел за инструмент и заиграл. Там были нотки карамели, зефир, пралине, розовые зебры. Красный сироп тонкой струйкой тёк из ушей.
Она стояла у окна. Спиной ко мне.
В середине пьесы я запутался в арпеджио, сбился.
Всё, что я не смог ей сказать, дрожало в педали.
Ну а дальше мы пошли, к сожалению, в музей.
А я всё думал: надо было не фактуру играть, а что-нибудь своё, разбитое.
Пианист — это поэт потерь. Если на сердце нет шрамов, остаются только ноты. И бесконечные фортепьянные конкурсы, где машины во фраках «красиво» имитируют чувство.
Если бы Бог хотел красоты, он бы остался в органе.
Но он спустился в рояль ради наших потерь.
Ставь ❤️ если ждешь новых постов в рубрике «Бах педальный».
.
Какое же лицемерие в голосовании. Все трезвенники. И никто не прибухивает!
Читать полностью…