124595
Продюсер жизни. Создатель телеканала Пятница. Всегда ищу интересных людей. По деловым вопросам: @DavidProducer (мой бизнес-партнер Давид) Почта: producer.kartozz@gmail.com
Есть три новости:
1) хорошая
2) плохая
3) возбуждающая
Хорошая — свежий выпуск «Грузила» будет! Через час.
Плохая — я написал культурологическое эссе на 14 страниц. Поэтому вторую часть придется дочитывать по ссылке в телетайпе. Но там живенько.
Возбуждающая — это горячее эссе о том, как «должна пахнуть, дрожать и сцеплять бедрами сюжет» в сериалах Netflix и HBO современная женщина. Я расскажу вам, как продюсеры этих сериалов превратили телесность в орудие рейтинга (на примере «Эйфории», «Наследников», «Престолов» и др).
Сегодня в 13:00
Друзья, в последнее время было очень много постов.
Если вдруг пропустили:
Как хитрожопые продюсеры продают фальшивые роли русским актрисам.
Я вас любил. Как копирайтер Пушкин придумал главный мем русского прощания.
Все мы носим в голове черновики. Из серии «Посты, ведущие в запой».
НА КОЛЕНЯХ ЗА ПАСПОРТОМ
Я работал продюсером НТВ.
А значит — человеком, который превращает любую моральную катастрофу в формат.
Звезда не пришла — ищем похожего бомжа.
Кто-то орёт «не снимайте» — приступаем к съемке.
Господь отвернулся — а мы уже название придумали.
В 2009 году мы придумали шоу о мигрантах.
Называлось — “Нелегалы”.
Формат был бодрый.
10 нелегальных мигрантов соревнуются за российский паспорт.
Каждую неделю — новые испытания:
Снять квартиру у тех, кто сдаёт «только славянам».
Пройти от Лубянки до Тёплого стана с мешком цемента.
Понять, что тебе говорит дворник с перегаром и тяжёлым сердцем:
— Ты чё, самый умный?
— Ты это… не обессудь!
— Ща-ща-ща, я ща!
В финале программы зрители голосуют: победитель — остаётся, проигравшего отправляют домой «в ритме депортационного танца».
Так и написали в библии: депортационного танца. Все мы немного подлецы, когда пишем красиво.
Шоу было постановочным, с актерами.
Тогда нам казалось, это острая сатира.
Теперь думаю — хорошо, что оно не вышло.
Потому что если бы вышло — мы сегодня делали вид, что не помним, кто его придумал.
Прошло 15 лет.
Новость — в Америке выходит реалити «The American».
То же самое. Только не с актёрами, а с настоящими людьми.
12 нелегалов, чьи имена не выговорит никто в редакции Fox News. Каждую неделю они будут добывать золото в Сан-Франциско, собирать машины в Детройте и улыбаться при виде национального флага.
Каждую неделю голосование: кто «true American», а кто «maybe next time».
Приз — гражданство.
В твиттере шутят:
«Как заявили в Белом доме: «Потрясающе! Это как настоящая «Игра в кальмара», только без азиатов».
Можно было бы сказать, что мы опередили время.
Но честнее сказать — мы посмотрели в бездну чуть раньше, назвали это форматом и сели обсуждать сценарий.
Никакой морали здесь нет.
Просто в каждой редакции должен быть человек.
Не продюсер. Не сценарист. Не юрист.
Просто человек.
Который однажды встанет и скажет:
«Коллеги… ну вы совсем охуели!»
Она мечтала об Оскаре.
Я нашел её на яхте голой и связанной.
Женский черный список продюсеров — вот что надо печатать в «Искусстве кино»!
Читать полностью…
КАК ЛЖИВЫЕ ПРОДЮСЕРЫ
ОБМАНЫВАЮТ ЗНАМЕНИТЫХ РУССКИХ АКТРИС
Самый откровенный пост о кастинге и миллионных бюджетах, которые ты не получишь.
Ровно через час, в 11:00.
Придумал новый факультет:
Фистфак МГУ.
Хорошей всем рабочей недели!))
Рыболовно-философский журнал «Грузило» представляет:
«Я ВАС ЛЮБИЛ»
ГЛАВНЫЙ МЕМ РУССКОГО ПРОЩАНИЯ
Мне было девять. Ей — восемь.
Она называла меня по имени-отчеству.
А я был сильно ею увлечен и не знал, как преодолеть эту поколенческую пропасть.
Своих приличных я не писал, поэтому одолжил у Пушкина.
Я послал ей записку: «Я вас любил».
Да, я промахнулся с прошедшим временем.
Вместо признания отправил эпитафию.
Она не поняла. Отдала маме. Мама отдала учительнице.
Учительница зачитала перед классом.
Тогда мне казалось, что «Я вас любил» — это про высокое. Про то, как человек сгорает, рвется, курит «Приму» в ночное окно. А когда я подрос, понял: «Я вас любил» — это хитовый формат, позволяющий уйти без лишних объяснений.
Эта короткая строфа стала формой вежливой эвакуации.
Я вас любил: любовь еще, быть может,
В душе моей угасла не совсем;
Но пусть она вас больше не тревожит;
Я не хочу печалить вас ничем.
Я вас любил безмолвно, безнадежно,
То робостью, то ревностью томим;
Я вас любил так искренно, так нежно,
Как дай вам Бог любимой быть другим.
Пушкин написал «Я вас любил» в 1829 году. Тогда это была интимная, почти дневниковая исповедь. За два века она превратилась в национальный гимн прощания.
Из пушкинской строки выросло бессмертное: «Я ухожу, ухожу красиво».
Пушкинские технологии прорастают в фильме «La La Land» — в сцене на лестнице, где оба понимают всё без слов.
«Я вас любил» — это поэтический протокол выхода из системы.
Фраза звучит так, будто всё уже решено.
Прошедшее время работает идеально: ты ничего не обещаешь. Просто пишешь: «Я вас любил» и ждёшь, чтобы ничего не пришло в ответ.
В стихотворении трехактная структура:
Первый акт:
«Я вас любил» — признание.
Второй акт:
«любовь ещё, быть может…» — зацепка, а вдруг?
Третий акт:
«в душе моей угасла не совсем» — пауза, тепло, надежда.
И тут неожиданный сюжетный твист: «пускай она вас больше не тревожит…». И ты понимаешь: это конец.
Пушкин не обвиняет. Не умоляет. Не требует ничего взамен.
Он признаёт и отпускает — как и полагается доброму нарциссу с избегающим типом поведения.
В русской культуре прямое прощание — редкость (ну кроме «ступай к хую, Лариса»). Мы уходим намёками, переездом, сменой номера, но редко — словами.
Поэтому строка «Я вас любил» сделалась культурным лайфхаком. Она разрешает прощание, не оголяя раны.
«Я вас любил» — это поэтическая маскировка капитуляции.
Тон этой фразы — степенный. Мудрый. Отстранённый.
Как будто говорит не живой человек, а его сданная в архив душа.
Пушкинская строка стала мемом: ей заканчивают сообщения,
ставят в статусах, цитируют в сторис, она появляется в предсмертных записках и бракоразводных блогах.
Пушкин, конечно, был не столь расчетлив. Он просто писал «Я вас любил» и отпускал. Но так вышло, что его боль стала нашим мемом.
Моя подруга, известный русский поэт, поступала иначе: она всегда начинала новый роман до истечения старого. Она говорила: «Так меньше руин…»
(На самом деле — так больше руин, но поэт не математик).
Однажды в январе я прилетел в Тбилиси. Без цели, без планов, хрустально пьяный. Я набирал номер девушки — после того, как между нами встало это «Я вас любил». Но ни один звонок не был принят.
Шел снег. Я стоял без шапки на проспекте Руставели и вдруг понял: «Я вас любил» это не просто прощание. Это вежливый способ уйти, не хлопнув дверью, а тихо прикрыв её рукою Пушкина.
PS
Если бы Пушкин писал для HBO, он бы закончил «Я вас любил» сценой, где героиня плачет в ванной, а потом взорвал бы ее квартиру.
Но он просто поставил точку.
И исчез.
Пушкин изобрёл эмоциональную механику прощания, которая пригодится в любой индустрии, где важен текст, финал, исчезновение.
Если вы продюсер, копирайтер, блогер, сценарист или просто человек, который пишет — в первом комментарии Пушкин делится с вами секретами мастерства.
Из нашей серии «Посты, ведущие в запой».
Все мы носим в голове черновики.
Черновые версии того, что мы сказали —
но не так, как хотели.
Вместо «я скучаю» — «все нормально».
Вместо «мне страшно» — «спасибо, что спросил».
Там «я тебя люблю» не сказано. И оттого — живет дольше сказанного.
У кого-то вся жизнь — черновик одного разговора, который так и не случился.
Мы репетируем — в бессоннице, на кухне, в душе, в такси. Все самое важное мы говорим не вслух. В себе.
Иногда — не вовремя.
Иногда — никогда.
А потом стираем записи.
Как будто это была ошибка.
Чтобы никто не догадался, что мы были живы — в эти секунды.
На фото Иосиф Бродский &
Марина Басманова
Фейт Вигзелл
Кэролл Аншютс
Анелиза Аллева
Мариолина Де Дзулиани
Вероника Шильц
Мария Соццани
Завтра в 23:50 Первый канал
повторяет наш фильм о Бродском.
Если вы видите это сообщение, значит мы все еще живы )
Друзья! Произошел глобальный сбой в работе нашей телеги. Многие подписчики пишут, что не видят большинство опубликованных постов и не получают уведомление о новых 👀
Если вы видите это сообщение, поставьте любую реакцию.
Всех люблю. Всё починим.
Картоз
Когда я только пришёл в холдинг «Профмедиа», меня познакомили с Дашей Пугачёвой. Сказали: она у нас главный по измерениям. Если хочешь узнать рейтинги, пиши ей.
А рейтинги — данные динамичные. Надо мониторить каждый день. Ну, я и мониторил. Писал ей каждое утро:
— Даш, какие у нас рейтинги?
— Даш, ну как там цифры?
На пятый день — тишина.
Я снова пишу:
— Даш, рейтинги какие?
Молчание.
— Даш?
Ничего.
— Слышь, Пугачева! Ты чего выёбываешься? Рейтинги у нас какие?
И тут приходят ответ:
— Колюша…?
Я отправил sms не той Пугачёвой.
Рыболовно-философский журнал «Грузило» представляет!
Сегодня в 12:00 премьера рубрики «Грузило», в которой я еженедельно по-продюсерски буду разбирать для вас «хиты» и «хуки» Баха, Джойса, Стравинского, Бодлера, Босха.
В ход пойдут приемы светлого и темного продюсирования.
Друзья! Сегодня в полночь будет выложена третья глава великой саги о Пиздовражье. Последняя в открытом доступе. Провисит только до утра.
Читать полностью…
Из нашей серии «Посты, ведущие в запой».
Иногда я думаю:
а вдруг все великие мысли были придуманы не в рыцарских замках и библиотеках,
а в скучных маршрутках,
на грязных кухнях,
или в очереди за пивом?
И тогда становится легче:
можно быть усталым, нелепым, неуклюжим — и все равно родить что-то настоящее.
Хотя бы внутри себя.
Завтра в рубрике Грузило — бомба. Литературно-художественный разбор «Сиськи-письки в главных сериалах Netflix и HBO».
Как продюсеры этих платформ манипулируют нашим возбуждением.
А ты готов пройти кастинг на право быть человеком?
Читать полностью…
АНОНС
На НТВ мы придумали шоу, где нелегальные мигранты сражаются за право остаться в России.
Проигравшего — депортируют.
Победителю — паспорт и прописка.
А потом мы переругались и обвинили друг друга в бесчеловечности. Даже для нас, мясников с НТВ, это было слишком.
На днях это шоу запускается в Америке.
Завтра я покажу вам, какая чёрная библия хранится у меня в папке “Форматы_НТВ_2009”.
Завтра. Ровно в 11:00
НОВАЯ РУБРИКА «ВОПРОСЫ ПРОДЮСЕРУ»
Вопрос задает актриса, которая работала ведущей на телеканале Пятница:
«Коль, объясни: меня утверждают на роль в крутой сериал, а в последний момент звонят и отказывают. И не первый раз. ПОЧЕМУ?»
Увы, тебя прокатили на знаменитой продюсерской карусели. Она не крутится — она имитирует движение, чтобы получить бюджет. Сейчас объясню.
Талантливый (или не очень) сценарист придумал идею сериала.
Талантливый (или не очень) продюсер, у которого своих денег никогда и не было, решил привлечь инвестиции.
Он уже договорился о встречах со всеми телеканалами и онлайн-кинотеатрами, но сценария еще нет. Есть только заявка на полстраницы. А как же тогда продавать?
Вот тогда продюсер и звонит вам, дорогие актрисы:
«Ты мое все. Ты — главная. Мы уже запускаемся. Канал в восторге. Хотят тебя и никого больше».
В редких случаях может даже в ресторан «Тар-тар на закате» отвести, чтобы вы поняли, насколько все серьезно.
«Такие роли раз в жизни бывают».
«Деньги — любые. Хочешь — в три раза выше рынка».
И вы говорите «да».
А теперь магия.
Продюсер открывает PowerPoint и вставляет туда вашу фотографию. На следующий день, развалившись в кресле, он говорит инвестору:
«Ну, Пересильд готова, Марина Александрова — тоже. Но я еще выбираю между ними. А вам кто больше нравится?»
Инвестор начинает дышать иначе. Он видит премию АПКиТ. Он чует гешефт. Он уже подписывает договор.
Продюсер получает бюджет — 30–40 миллионов за серию (при таких-то актрисах!)
Сценарист начинает писать. Режиссер готовит раскадровки.
Они спорят о Чехове. Оба уверены, что роль играет либо Александрова, либо Пересильд.
На самом деле продюсер с самого начала решил, что возьмет на роль актрису категории «Б».
Да, талантливую. Да, восходящую. Но под нее инвестор денег бы никогда не дал.
А теперь деньги получены и распределены. Пора вскрываться.
Продюсер звонит инвестору и, срывающимся голосом, плачет в трубку:
— Александрова не сможет. Ее на съемках «Екатерины» карета переехала!
— А Пересильд?
— В космосе… Давай Ромашкину возьмем?
— Кто это?
— Да она огонь. Я тебе отвечаю, она будет пахать!
— Ну ладно, че уж…
Инвестор утверждает Ромашкину.
Продюсер звонит Александровой:
«Я даже не знаю, как тебе это сказать…Эти пидорасы… Нет, правда, я в ахуе. Инвесторы решили взять другую. Прости, любимая, прости…»
И вот всенародно любимая актриса (любая из) сидит с маской из овсянки на лице и чувствует экзистенциальный тупичок.
Она даже не догадывается, в каком количестве таких проектов она была «утверждена» на главную роль. Ее лицо вставляют в каждую третью презентацию, а она сидит полгода без работы.
Итак, играть будет Ромашкина.
Сценарист орет. Режиссер пьет.
Продюсер блокирует их в телефоне, получает кешбэк и уезжает в Монте-Карло развеяться.
И все это — ради того, чтобы этот хуевый сериал про врача-ясновидца получил рейтинг 5.2 на Кинопоиске.
Гордый продюсер пишет в сети: «Спасибо всем, кто был на этом пути. Мы сделали невозможное».
Как избежать этой карусели?
Если честно — никак.
Конечно, вы можете сами позвонить на канал или генпродюсеру платформы — узнать, действительно ли подписан контракт. И с вами поговорят так доброжелательно, как любимая бабушка никогда не разговаривала, но после, скорее всего, внесут в пожизненный бан. Типа «она совсем охуела меня работать учить?»
Хотя есть приятные исключения среди генпродюсеров.
Что более-менее оградит вас от карусели? Всегда просите у продюсера проекта письменное подтверждение.
Никаких «ты утверждена» устно.
Без письма вы просто красивая иконка в презентации. Или станьте продюсером. Как минимум — узнайте, по каким законам живет это волчье племя)
И наконец — ведите свой черный список продюсеров.
Я не шучу. Название проекта. Кто обещал. Как и почему отказал. Зачем? Чтобы знать, кого послать в жопу в следующий раз, когда вам предложат: «Давай кофе выпьем — есть для тебя бомбическая роль…»
PS
Фамилии моих любимых артисток — Александровой и Пересильд — приведены для примера. Их никто не сможет обмануть. А если попробует — получит пизды от Болтенко и других уважаемых мужчин.
КАК ЛЖИВЫЕ ПРОДЮСЕРЫ
ОБМАНЫВАЮТ ЗНАМЕНИТЫХ РУССКИХ АКТРИС
«Ты утверждена!»
«Канал хочет только тебя!»
«Мы заплатим тебе втрое выше рынка!»
А потом ты сидишь дома с котом — без денег, без роли. И полгода без съёмок в принципе.
Тебя еще не прокатили на знаменитой продюсерской карусели?
Я пошагово расскажу, как именно тебя кинут.
Самый откровенный пост о кастинге актрис и миллионных бюджетах, которые тебе не достанутся.
Можно ли защититься?
Завтра в 11:00
Закончился Каннский кинофестиваль.
Победил фильм:
«По обе стороны межбровья».
А может быть, победил
«Сквозь шёпот картофеля».
OSEF.
Я, признаться, всё ещё ожидаю от кого-нибудь из продюсеров честного текста о том, чем он занимался в Каннах на самом деле.
Но вместо этого в лентах:
«Спасибо команде»,
«Счастлив быть частью»,
«Погружение в историю».
Если что — это не благодарности, а названия трёх стадий коитуса.
Мы хорошо знаем журналистский штамп:
«Всё внимание приковано к красной дорожке».
Бог с ней, с красной. Что с белой?
Порошок в Каннах — официальный язык общения.
Язык, в котором глаголы шмыгают.
Где нюхают?
В уборной клуба «Baoli», где туалетная бумага ароматизирована «Chanel No. 5»,
а бутылка rosé стоит как бюджет артхаусного фильма.
В бэкруме Gotha — если вы продюсер Netflix или хотя бы ритмично ему ассистируете.
И, конечно, в особняке за Martinez, где «встречаются с талантами».
Ты пришла читать сценарий — а ушла с тремя детьми от продюсера-венгра.
Зарядившись товарами сыпучей группы, кинематографисты всех стран начинают неистово драть друг друга.
ООН бы позавидовала такой интеграции. Особенно в позе «мост к культуре».
Как сказал известный платформенный продюсер:
ехал за пальмой — уехал с гонореей.
Трахаются в Каннах везде.
Где нет камер — или где камеры включены специально для этого.
Отель Majestic —
какие копродакшены рождаются там между завтраком и чек-аутом!
Яхты у пирса Carlton —
для продюсеров, у которых короткий метр, но очень большой бюджет.
Что на вывеске?
Co-production meeting.
Что на деле?
Market of bodies.
Слишком красивые актрисы.
Слишком юные операторы с Ямала.
На этом фестивале самые интересные съёмки — не на широком экране, а в айфоне у продюсера.
Откуда я всё это знаю?
Однажды я проснулся в отеле Majestic:
без одежды, с чужой аккредитацией
и головой в тазу со льдом.
На бейджике было написано:
«Фокусник».
Когда я вышел за сигаретами,
человек с внешностью французского порнорежиссёра сказал мне:
«Вы похожи на человека, который что-то знает».
Я кивнул.
Потом я сел на Круазетт, где прежде гуляли старые княгини,
отпил из пластикового бокала rosé,
потом ещё,
и ещё.
Русские в Каннах появились задолго до Netflix и HBO.
Они прибыли сюда с картонными саквояжами.
Писатель Александр Куприн здесь пил и мёрз.
Бунин — пил и смотрел на фонтаны.
Адамович — пил и дописывал стихи в местной библиотеке,
потому что там было тихо,
а в отеле — жена.
Если прислушаться к стенам Majestic, в промежутках между криками
«Ты продал мои права!»
ещё можно услышать,
как пожилой похотливый князь вполголоса читает Розанова.
Я выпил бутылку.
Потом ещё.
И ещё —
и в четыре утра уехал из Канн на грузовике с рыбой.
А вы спрашиваете, почему я бросил кинематограф! ))
PS
Прошу считать этот текст синефильской справкой, которую вы можете использовать в материалах про Каннский фестиваль —
сразу после слов «иранское чудо» и «возрождение духовности».
ОН НЕ СКАЗАЛ «ЛЮБЛЮ»
ОН СКАЗАЛ «Я ВАС ЛЮБИЛ»
И исчез. Без скандала. Без унизительных объяснений.
Мой новый текст — о том, как копирайтер Пушкин изобрел главный мем русского прощания. И как его сценарий пригодится блогерам, продюсерам и женщинам, которые больше не берут трубку.
Через час, в 12:00, новый выпуск рубрики «Грузило».
Журналисты опять всё напутали.
Юрий Эдуардович Лоза никогда не говорил, что Земля плоская.
Он сказал, что она плотская.
От слова «плот».
Плот — как архетип движения по поверхности.
Плот везёт тебя, но не вывозит.
Плот держится на воде.
А вода, как известно, помнит всё.
И вам, лжецы и хулители, всё припомнит.
Доброе утро, друзья!
Земля — плотская!
Как сказал бы, но пока не сказал Юрий Эдуардович:
«Кант делил мир на «вещи в себе». Я делю мир на «вещи для гитарного футляра».
Что вы там говорили про схему Нетфликса «заведи сюжет за 8 секунд?»
Сегодня мне прислали сценарий. Начинается так:
«До взрыва оставалось 2 секунды. Снежана сняла трусы. В них был чип».
ПОЧЕМУ ПИСАТЕЛЬ ДОЛЖЕН БЫТЬ ШПАНОЙ
1996 год. Сижу дома, смотрю выпуск новостей.
Взволнованная женщина-диктор читает по бумажке:
— Срочное сообщение. Произошла авиакатастрофа в районе поселка Большая Пысса.
Прочла и нервно хихикнула.
Я подумал: «Ей за это ещё и деньги платят? Вот это работа!».
Я пошел за Пыссой и попал в телевизор. В 2001 году стал шеф-редактором программы “Намедни”.
— Так, Контузия, стоять! — в нашу продюсерскую комнату врывается Парфенов. — Контузия, это вы выписали командировку в Большую Пыссу?
— Я, Леонид Геннадьевич.
— А что там случилось?
— Самолет упал.
— Когда?
— Ну… не на этой неделе.
— Где это вообще? И почему так называется?
— Да какая разница, Леонид Геннадьевич, главное же — люди! Раз есть Большая, должна быть и Малая Пысса. Каково живется малопыссовцам? Завидуют ли они тем, кто живет в Большой?
— Хоспади, Контузия! Опять ваша каламбурошная открылась!
Продолжение читайте в разъебном лонгриде в журнале «Правила жизни». Уже вышел. Говорят, еще есть на Озоне.
Рыболовно-философский журнал «Грузило» представляет:
ПОЛКОВНИКУ НИКТО НЕ ПИКНЕТ
«Пройдет много лет, и, стоя у стены в ожидании расстрела, полковник Аурелиано Буэндиа вспомнит тот далекий вечер, когда отец взял его с собой посмотреть на лед».
«Сто лет одиночества»
Это был хук.
Фраза как выстрел.
У Чехова ружье висит на стене до третьего акта. У Маркеса оно уже выстрелило. В тебя.
Что объединяет блокбастер на Netflix, хайповый тикток и первую строчку романа Маркеса? Все трое цепляют сразу. До того как включился анализ.
Посмотрим на культуру глазами продюсера.
Буэндиа стоял у стены — и вспоминал лед.
Когда мы говорим, что строчка великая, это означает, что она нас взломала. Притянула к себе. Да простит нас всех товарищей Сталин, но писатель это не «инженер человеческих душ». Писатель – инженер притяжения.
Роман «Сто лет одиночества» был написан в 1967 году, а его первая фраза до сих пор сидит в нашей голове.
Иногда строчка работает сильнее всей книги. Потому что она короче — и ближе к нерву.
Сейчас шаг за шагом разберем, почему фраза Маркеса захватывает — и не отпускает.
Этой фразой Маркес не открывает дверь — он захлопывает ее за нами.
Это не вступление, нет.
Это ударная сцена, после которой ты свои виниры по всей улице Молдагуловой собираешь.
И сразу задаются три жанра: семейная сага, революционная драма и метафизическая притча.
Перед нами готовый трейлер для Берлинского кинофестиваля:
детская память, магия первого впечатления, роковая развязка.
Никаких спецэффектов. Только мастерство рассказчика.
Фраза не называет катастрофу.
А ты уже лежишь, обведённый мелом.
У Netflix это называется «завести сюжет за 8 секунд».
Этот же эффект работает в первой сцене сериала «Наследники», когда Логан теряет ориентацию в своей квартире. Зритель еще не знает, кто он, но уже побаивается, что ему скажут «fuck off».
Как могла бы сказать Анна Ахматова: люблю литературу, где герой появляется сразу мертвым. Так меньше претензий.
Буэндиа стоял у стены — и вспоминал лед.
Так вспоминают не события —
так вспоминают всю свою нелепую жизнь.
Здесь в одной фразе помещается вечность:
прошлое («тот далекий вечер»),
настоящее («вспомнит»),
будущее («перед расстрелом»).
А еще в этой фразе есть миф.
Человек перед смертью вспоминает, как впервые увидел лед.
Почему лед? Потому что это чудо для мальчишки, выросшего среди пыли и мандариновых косточек.
А еще — лед исчезает, как исчезает все, что когда-то казалось вечным.
В детстве, будучи слабоумным, я какое-то время думал, что «лед» у Маркеса — это фруктовое мороженое.
Стоя у стены в ожидании расстрела.
Эта фраза создает миф.
Ты еще не знаешь, кто такой Буэндиа.
Но ты уже чувствуешь, что он легенда.
Сначала миф, потом детали
(как говорил профессор Гаспаров в первую брачную ночь).
В литературе это работает так: товарняк сшиб Анну Каренину прежде, чем она успела обматерить Толстого.
А в кино это — летящие по небу брюки из сериала «Во все тяжкие». Это первая сцена: брюки летят в небе. Никаких титров, никаких пояснений. Но ты уже никуда не сбежишь.
Буэндиа стоял у стены — и вспоминал лед.
Копирайтер бы заорал:
«Маркес сделал идеальный лид-магнит: первая строчка создает дефицит времени и обещание боли».
Мне было четырнадцать. Или двенадцать. Я тогда часто врал, чтобы было драматичней. Отец дал мне эту книгу со словами: тебе все равно делать нечего. Я прочитал первую фразу — и закрыл.
Я лежал в темноте, почти не дыша, и чувствовал, будто это меня поставили к той самой стене. Хотя моя стена граничила с туалетом. А в нашем туалете бы меня никто не расстрелял.
Одной строчкой Маркес уложил меня на лопатки. Я заучил эту фразу наизусть и еще целый год выебывался перед девочками.
Но до сих пор путаю, где ударение в фамилии Буэндиа.
Помню только, что не там, где мне его хочется поставить.
Глава третья: Первая битва за Пиздовражье
Собрался великий отряд на краю Чистополья — там, где трава росла боком, а вороны орали «пидарасы!» не останавливаясь.
Небо шевелилось, как дохлая простыня на ветру.
Мандохрюк поднял кулак.
Отряд приготовился.
И в этот момент:
— ХРЯПЬ! — из кустов выскочила первая Боевая Жаба.
Имя у неё было достойное: Квака Слюнявая, дочь Болота и падчерица Стыда.
Жаба была огромная, в тине и с медалью «За токсичное кваканье».
Жаба открыла пасть и выплюнула в сторону Мандохрюка струю липкого оскорбления:
— Я вас, сукиных потрохов, в табуретку пересоберу. Я вас трахну в сонетной форме и заставлю экзамен сдавать в институте Гнессиных.
Ну тут и началось.
Хрюша завизжал и метнулся в канаву.
Ебалдуй забыл, что происходит, и полез обратно в лес искать свою саблю.
Ебловоз выкатил тележку с обидами и претензиями и начал кидать их как гранаты.
Хуйлуша — он же философ-облепихарь — стал философствовать вслух так мощно, что трава сама начала ложиться от тоски.
В этот момент Боевая Жаба запустила вторую атаку.
Изрыгала такие проклятия, что земля запахла прабабкой. Реальность зашаталась. И даже клопы забыли, зачем живут.
Казалось, сама земля заболела Пиздодушием.
Небо сдохло.
Мыши начали писать завещания.
Мандохрюк, почуяв неладное, рявкнул:
— Братцы! Отпиздеться на стиле не удастся! За мной!
И ринулся в бой с криком:
— Ща я тебе жопу разрежу — от аргумента до точки зрения!
Отряд ожил.
Ебалдуй нашёл трубу и надул её так, что жабу сдуло боком.
Ебловоз переехал Жабу тележкой с обидами.
Хрюша завизжал на частоте, от которой у Жабы лопнуло третье ухо.
После битвы:
Ебалдуй, увлечённый победой, споткнулся о собственный мешок и в полёте задел Хрюшу, тот — Хуйлушу, Хуйлуша — Ебловоза.
И вся эта куча говна, храбрости и философии рухнула на Дрочилу Мудрого,
который молча принял их, как Гомер рукопись «Илиады».
Мандохрюк посмотрел на эту слякоть и месиво, вздохнул с уважением, как на костюмированный пиздец, и кивнул:
— Ну, ёптыть, победили!
Так была выиграна первая битва.
Пиздовражье сделало первый шаг к спасению.
И хотя отряд теперь пах тухлой жабой и остывшим пафосом, каждый знал:
Дальше будет только славнее.
PS
Друзья! Я не уверен, что смогу дальше выкладывать в этом канале продолжение великой саги про Пиздовражье. Увы, не все у нас понимают такой юмор. И это мнение стоит уважать. Могу предложить рассылку, в которой будет всё как мы любим. Переходите по ссылке, оставляйте почту, чтобы получить продолжение саги: https://kartozschool.ru/podpiska
Уважаемые друзья!
Пока создатели «Игры престолов» все обещают и обещают нам продолжение, наша редакция готова уже прямо сейчас погрузить вас в мир великой саги.
Выношу на голосование вопрос: надо ли опубликовать в эти выходные новую главу о событиях, развернувшихся в древнем государстве Пиздовражье?
По традиции, публикуется только ночью. Иначе нам боевую жабу в гузнышко затетерят.
🔝🔝🔝🔝
36 миллионов человек смотрят, как четырёхлетняя девочка не может уснуть без шашлыка. А девочку за это включают в список Forbes.