124595
Продюсер жизни. Создатель телеканала Пятница. Всегда ищу интересных людей. По деловым вопросам: @DavidProducer (мой бизнес-партнер Давид) Почта: producer.kartozz@gmail.com
БЫЛ ЗОЛОТЫМ МАЛЬЧИКОМ
СТАЛ СБИТЫМ ЛЁТЧИКОМ
о том, почему продюсер должен изобретать себя заново
В моём контракте есть пункт: я имею право передумать. Передумать, как только пойму, что проект, который я делаю, пахнет провалом. Иногда это запах сценария. Пять месяцев над ним работали, считали шедевром, а накануне съёмок перечитал — какая-то графомания со спецэффектами.
А иногда сидишь в аппаратной, мотор через час, в студию закатывают операторский кран, а ты понимаешь — это не к рейтингу, а к похоронам.
Лучше я передумаю сейчас, чем потом буду доставать 300 миллионов из рейтинговой жопы.
Я придумал шоу, я уговорил инвестора, я почувствовал крах — и сделал шаг назад.
Вот такие детские фантазии бывают у генеральных продюсеров. Мой настоящий контракт состоит из одного пункта: «Продюсируй. И не оглядывайся».
принципы — для мёртвых
Не отказывайся от своих слов. Стой на своём. Будь верен себе до конца. Всё это — слоганы грядущего провала.
Когда меня спрашивают: «Должны ли быть у продюсера принципы?» — я отвечаю: да. Одноразовые, прозрачные и всегда под рукой.
Есть, конечно, база:
не воруй еду с могилы Людмилы Гурченко,
не приставай к старушкам в Туапсе,
что-то ещё, не помню.
Но в остальном — не будь старовером.
Отрекайся от себя прежнего.
Это не слабость. Это единственный способ остаться в игре.
Если ты хочешь делать хитовый контент — следи за своим зрителем круглосуточно. Не расслабляйся.
Пока ты декларируешь: «Я знаю, что заходит», — твоя аудитория уже снимает рилсы про осознанный целлюлит.
ты моргнул — тренд исчез
Вчера за рекламу казино жгли на кострах совести.
Сегодня самый богатый блогер России — парень, который играет в казино в прямом эфире. Его зовут Evelone (по паспорту — Вадик).
В месяц Вадик зарабатывает больше 150 миллионов рублей.
В 2005 году в клубе First я познакомился с авторитетным экономистом с Урала. Он нюхал кокс с голой нигерийской проститутки. Сегодня у него каждый день зум с шаманом. Жена вырабатывает кундалини. Сын сидит по-бирмански. И все вместе лижут денежную жабу — во избежание кассового разрыва.
Пять лет назад тебя буллили за горбатый нос и монобровь — сегодня у тебя контракт с косметическим брендом.
Стань трендом — и тебе простят даже монолог о фистинге.
Нужно продюсировать не контент, а ожидания зрителя. Его будущие мурашки.
Недавно услышал «Группу крови» в рилсе про черепашку.
Гимн нашего поколения, под который мы стояли на стадионе, стиснув зубы, сегодня — джингл для тиктока.
И это нормально.
Я не боюсь быть гибким. Я боюсь быть прежним.
Всё, что живо, постоянно сбрасывает кожу.
меня съела Пятница
Самая страшная ловушка продюсера — верить в своё вчера. В тот успех. А зритель живёт здесь и сейчас, и ты для него просто смешной дядька, друг Укупника.
Твой единственный шанс попасть к Малахову — выпить жидкость для унитазов «Крот».
Жизнь круто научила меня: если сегодня любят — это не заслуга. Это отсрочка. Завтра проснёшься, а ты уже не тот вайб.
В 2012 я ушёл с НТВ делать Пятницу.
Заходил в новый офис с ноги — моё продюсерское эго не влезало в дверь.
Я был успешным. Мои шоу страпонили Первый и Россию.
Запустить маленький молодёжный канал? Легко.
И тут богиня удачи повернулась ко мне лицом и с размаху втащила в солнечное сплетение.
Оказалось, мои успешные схемы не работают в случае с новорождённым каналом.
Ты думаешь, что у тебя в багаже золотые отмычки. А у тебя там — мёртвый голубь и резиновая жопа для аплодисментов.
«Пятница» громко провалилась на старте.
Я улетел в клиническую депрессию и оттуда предъявлял себе: ты ошибся со стратегией, ты потерял удачу и хватку!
Золотая статуя продюсера-божка рухнула, и я опять стал живым человеком.
Я нашёл в себе силы пропустить стадию охуевания и сел учить новые правила игры. Мне стало предельно ясно, что продюсер должен переписывать своё священное писание каждый понедельник. Потому что Бог у аудитории всегда новый.
Последовательность — это для чиновников и кладбищ. Продюсер — вирус. Он должен мутировать быстрее системы.
В первом комментарии — правила живого продюсера.
День второй.
В воздухе — смесь Baccarat Rouge 540 и едва уловимый запах успокаивающих трав из Чуйской долины. Любимые студенты Школы продюсирования за секунду до защиты — между паникой и победой.
Сегодня они представили кулинарный детектив, психологическое late night шоу,
танцевальный проект с механикой мирового уровня, проекты для маркетплейсов, расследовательский док-сериал, платформу для знакомств, стратегию продвижения клиники для миллионеров, личный бренд шеф-повара из Италии, анимационный образовательный сериал для детей. А еще папа защищал стратегию блога дочери с особенностями развития.
Даже я замер от такой нежности.
ЕСЛИ ОТ ВАС ОТПИСАЛИСЬ — ЭТО УСПЕХ
Этот текст — не философское эссе о говнистости цифрового человека. Это памятка для продюсеров, копирайтеров, блогеров и авторов любого контента.
Когда я завёл этот блог, я сразу же пожалел. Я вставал в пять утра, писал тексты, редактировал их до хрустального звона. А потом публиковал — и тут же пятьдесят боевых говноедов отписывались от меня. Я рыдал как пьяный ангел, у которого украли рай. Спрашивал себя: что им не понравилось? Слишком резко? Слишком сложно? Слишком цинично? Тогда зачем они подписывались на меня? Ведь широко известно, что я не тётя Таня из «АБВГДейки», а бесчувственная скотина.
Если бы я не был продюсером, если бы я не был чёрным пиарщиком, если бы я не был специалистом по психологической борьбе — я бы тут же сдался и начал подстраиваться под аудиторию. Я бы пытался угадать её вкусы. И подавал бы только то, от чего подписчик сыто урчит.
Но этого мне хватает и на работе — слушать музыку масс, предчувствовать желания зрителя. А этот канал я завёл, чтобы быть собой.
Самый опасный подписчик — молчун.
От вас отписались два человека — и вы тут же начинаете охуевать: «Я не тот! Контент плохой!»
Как будто человек ушел не из канала, а из вашей ванной, прихватив полотенце.
Плевать на того, кто ушёл. Куда страшнее тот, кто остался и затаился. Подписчик-молчун не пишет, не реагирует, не комментирует. Просто висит на вашей шее, как эмоциональный бот. А вы, зная, что он есть, начинаете неосознанно под него подстраиваться.
Молчаливый подписчик — это как мёртвый почтальон. А вы всё ждете от него вестей.
Если однажды он не выдержит и отпишется — устройте праздник. Он отписался — и стало светлее. Как будто тело тестя из комнаты вынесли.
О, как я страдал, когда от меня отписался известный телеведущий, известный в юмористическом мире как остряк из Келломяки. Я пытался вести с ним внутренний диалог. Что не так? Тебе не смешно? Не интересно? Ты расстроился, что я не пишу про твою внебрачную сестру Нателлу Болтянскую?
На девятый день у меня начал свистеть глаз.
А потом я подумал: из-за чего переживаю? Мы же с ним постоянно в вотсапе переписываемся.
И тут же перестал ориентироваться на его испорченный вкус.
Ваш канал — не секта. Можно и уйти. И атмосфера станет чище. Вы не теряете аудиторию. Вы дезинфицируете помещение.
Я больше скажу: если никто не отписывается — вы мертвы.
И лежите поперёк своего блога среди салатов и кутьи.
Это значит, что вы усреднились. Сделали свой контент безопасным и начали терять лояльное ядро.
Настоящий продюсер знает:
если хотя бы 5% аудитории не бесится — ты делаешь что-то не так.
Отписка — это обряд инициации.
Люди отписываются, когда вы начинаете быть собой.
Это больно. Но это и есть взросление проекта.
Теперь вы не выкладываете «что хотят». Теперь вы выкладываете «что есть».
В какой-то момент я стал писать вежливо. Типа контент с заботой, сначала — обниму, потом — скажу.
Отписок стало вдвое больше. На пятый день я подумал — хуй вам, а не объятия.
Да, часть уйдёт.
Но те, кто останутся — начнут читать вас по-настоящему.
Важно не количество, а глубина привязанности.
Контент — это не математика. Это биение вашего сердца.
Если отписались десять, но остался один, который вас понял — значит, вы сделали то, чего не могут сделать алгоритмы.
Как говорил Робби Бакстер, отписка — не обратное подписке. Это её часть.
Да, отписка — это удар по самолюбию.
Более того, нейробиологи говорят, что мозг путает отписку с изгнанием.
Но чаще всего дело вообще не в вас. Люди устали. Люди перегружены. И если вы дадите им время — они вернутся.
Самые лояльные подписчики — это те, кто однажды отписался, охуел… а потом опять вернулся. Потому что понял: больше такой честности — нигде нет.
В первом комментарии — настоящая проблема всех блогеров.
СЛОВАРЬ РОДНОЙ ЗЛОСТИ
Началось это ещё при Державине (том самом, который сходил в гроб и благословил Пушкина). Образовалось в России общество «Беседа любителей русского слова». Его члены боролись с засильем французских слов. Предлагали, например, вместо «галоши» говорить «мокроступы».
Пушкин хохотал. Предлагал заменить
«Франт в галошах идёт по бульвару из театра в цирк»
на посконное:
«Хорошилище в мокроступах идёт по гульбищу из позорища на ристалище».
Сегодня у меня на обед была кура с гречей. А после я решил съесть слова. Не все, конечно. Только англицизмы. От лайфхака до хейтера. Слопал — и заурчал довольно, как древесная жаба.
Теперь эти слова во мне — в приюте для выгоревших терминов. В качестве извинений посылаю вам словарь реактивных неологизмов.
Лайфхак — Жизневзлом
Мини-инструкция, как починить жизнь изолентой.
Плейлист — Звукоблуд
Саундтрек к твоим ошибкам, собранный тобой же.
Селфи — Лицестрел
Ты целишься в объектив, но попадаешь в одиночество.
Хейтер — Недолюбий
Существо, которое не поцеловали при загрузке мира.
Теперь вы.
Ваш ход, филологи апокалипсиса.
Начинаем музыкальную рубрику
«БАХ ПЕДАЛЬНЫЙ» — где классику прижимает к полу сабвуфер.
АГНЕССА СНИМАЕТ ТУФЛИ
В начале был бас — и бас включил овуляцию.
Потом в паху зазвонил колокол.
Синтезатор коснулся крестца.
The Weeknd пустил человечество по кругу.
В саратовском областном суде слушается дело против воздушно-полового агрессора Абеля Тесфайе (The Weeknd), обвиняемого в ударно-волновом растлении поклонников.
Во многих треках The Weeknd басовая партия звучит в диапазоне ниже 50 Гц.
Ниже этих частот начинается то, что в приличных семьях
прикрывают салфеткой.
Наше ухо почти не распознает их, зато бёдра, грудная клетка и ягодицы — внимают каждой волне.
Когда на танцполе одинокие люди ебутся с воздухом — будьте уверены, в колонке — The Weeknd.
Понятно, что это физика: резонанс, акустическое давление, стоячие волны, кривая Флетчера–Манселла (психоакустика); просто я не думал, что через бас можно дотянуться до репродуктивной системы. The Weeknd превращает физику в грешную химию.
Его музыка обволакивает нас не громкостью, а низкочастотной наглостью. Диафрагма дрожит — будто к ней кто-то прикасается без спроса.
Внимание, вас атакуют:
Sub-bass, Sine Wave, Layered Synth Bass, Orchestral Bass —
всё, что бьёт ниже пояса.
А ещё — по мелочи:
808 Bass, Reese Bass, FM Bass, Pluck Bass.
Откуда такая одержимость грубым мужским басом? Если вы хоть раз слышали, как поет Абель Тесфайе — ответ очевиден.
Голос ангела с ампутированными тестикулами просто нуждается в басовой поддержке.
Репрессивный аппарат
Там, где начинается трек «Wicked Games», заканчивается невинность — даже у колонок.
Низкочастотный синтетический слой создаёт ощущение телесной вибрации.
Они бьют прямо в грудную клетку. И если мозг ещё сопротивляется, сердце уже пульсирует в такт.
Сердце — самая неостроумная часть тела. Но именно она запоминает ритм, который мозг считает пошлым.
В песне «Often» — глубокий саб.
Он качает не стены — он качает мораль.
Не успеешь моргнуть — у тебя уже между ног сабвуфер, в который фальцетом шепчет Абель (не путать с Вильямом Генриховичем Фишером).
В песне «Earned It» — басовая линия звучит на частоте около 42–45 Гц. Бас работает как волновой афродизиак. Любопытно, что прародина Абеля — Эфиопия — подсадила весь мир на ладан. Во всех церквях воскурили этот ритуальный психостимулятор.
Теперь вместо ладана — бас эфиопского шамана. Танцпол как алтарь. The Weeknd знает:
с душой Бог говорит через тишину. С телом — через бас.
Вы спросите, а где эмпирические данные? Спокойно. Я провёл эксперимент в лучших традициях прикладной акустики. В течение суток я слушал два трека The Weeknd с устойчивыми сабами на частотах 42–47 Гц. Результаты: восемь эпизодов эрекции и один случай полного подъёма penis erectus с кратким фронтальным касанием в области лба
(в славянской физике эффект известен, как «хуем по лбу не дало?»).
Следует отметить, что частоты ниже 50 Гц вызывают возбуждение не у всех. В основном у тех, чья плоть прошла сольфеджио. Исследование требует подтверждения на широкой выборке.
Что бы на все эти беснования The Weeknd сказала защитница женщин Святая Агнесса?
Отвечает сам Абель Тесфайе: она сняла туфли, закурила и заказала Дайкири.
Решено.
В следующую барочную мессу Nico Cartosio я вставлю бас на 45 Гц.
Назову «Страсти по The Weeknd».
Вместо органа — сабвуфер.
Вместо хоров — стон.
Если барокко пережило инквизицию, переживёт и это.
Жду вас, истовые прихожанки.
Только не забудьте: чекиниться в церкви нужно справа налево.
PS
Друзья!
Если во время чтения вы почувствовали вибрации в нижних чакрах, ставьте лайк.
Это ваш вклад в науку.
.
В нашем канале три тысячи новых читателей.
Это на тысячу больше, чем в Богемской роще.
Потому что здесь мы трахаем смыслы, а не друг друга в лесу.
Дорогие товарищи по заговору!
Добро пожаловать в закрытую продюсерскую ложу.
Более влиятельную, чем Бильдерберг. Те собираются раз в год — а мы выкладываем инсайты каждый день.
Акционеры этого блога пьют Mouton Rothschild и катаются на костях Рокфеллеров. В принципе этому мы и хотим вас научить.
Меня зовут Николай Картозия. Я продюсер.
Вот уже 25 лет я порчу людей властью: делаю из них звёзд, продюсеров, медиа-архитекторов, создателей культурных вирусов. И что особенно приятно — среди них нет неблагодарных блядей.
Я создаю и обкатываю здесь стратегии для блогеров, артистов, экспертов, репетиторов, гастроэнтузиастов и философов, мечтающих о Reels.
Здесь мы вместе придумываем шоу, сценарии, бизнес-стратегии, медиаплатформы.
В нашем чате можно:
— обсудить идею
— получить ответ
— вдохновиться
У меня есть своя Школа.
PS
Пожалуйста, внимательно изучите правила нашего чата. У нас тепло и по-домашнему. Но за нарушение — пожизненный бан.
Скажу как продюсер, в любой комнате должно быть 30% тех, кого ты бесишь. Это значит, что ты не белый шум, а работаешь на разрыв.
Перестань извиняться за то, кем ты являешься.
Друзья!
Через час в 11:00 премьера нашей новой рубрики
«Стендап шёпотом».
Жанр — операция на открытом сердце.
Очень радуемся за ТНТ и за себя. Сняли для наших коллег первый сериал.
Читать полностью…
Друзья, согласитесь, в таком виде ещё не было ))
ПУГАЮЩИЙ СВИТОК
На площади Гнойных Предчувствий собрался народ.
Дрочила Мудрый встал на пирамиду из бывших друзей
и прокричал в кривой раструб:
— Мрази мои! Мы больше не будем УБЕЖДАТЬ!
Мы будем пугать до визга мышц!
Толпа замерла.
Даже жаба в чьей-то жопе зашевелилась от интереса.
— Мы не будем объяснять, чем полезна эта скотская брага, — шипел он. — Мы скажем: если не выпьешь — ОТВЯЖЕТСЯ ХРЯЩ!
Отвяжется хрящ — ПЕРЕПУТАЕШЬ МАТЬ С МАРКЕТОЛОГОМ!
Толпа завыла.
У жабьего министра патриотизм пошёл горлом.
Даже сосок в книге откровений напрягся от перспектив.
— Хочешь продать мазь для локтей «Терпило»? — возвысил голос Дрочила Мудрый. — Скажи им, что без неё ОТВАЛИТСЯ СОЮЗ С ПРЕКРАСНЫМ!
Дрочила взлетел на вонючий балкон:
— Это не ложь. Это технология!
Он достал хрустящий свиток — методичку
«Пугаешь — властвуешь»
и закричал:
— Готовьте сопли, тушь и тревожную статистику!
Сегодня — тренировка страха. Завтра — жопа на троне!
Выхода нет.
Но вход можно оформить красиво.
Исповедь чёрного пиарщика
(последняя вылазка)
Если у прилавка стоит чёрный пиарщик — ты купишь не ради удовольствия, а чтобы избежать кошмара.
Нужно было обосновать закупку крупной партии аппаратов МРТ для малых городов. Аппарат дорогой — мощно откатывает.
Команда пиарщиков решила продвигать через тревожные истории. И вот в малых городах пошли вирусные публикации в духе:
«Папа почувствовал слабость в пальцах. Врачи сказали, что это невралгия. А через месяц — паралич. В нормальной больнице его бы отправили на МРТ. И он бы не умер».
Чем меньше объяснений — тем сильнее эффект.
Как черные пиарщики продвигают бренды и людей, используя формулу «вызови тревогу — а потом покажи выход». Подробная инструкция — здесь.
Что делать, когда люди не хотят тебя слушать? Посей в них липкий, дрожащий страх.
Читать полностью…
ПРОДЮСЕРЫ СТРАХА
Хотите, чтобы вас услышали, — сначала напугайте
На втором курсе университета я познакомился с Демьяном. Он работал в отделе происшествий уважаемой деловой газеты. Писал о бандитских разборках, выезжал на рейдерские захваты, вынимал из петли бизнесменов — холодных поклонников его творчества.
Но эта работа была лишь фасадом. Демьян был чёрным пиарщиком. Меня он брал с собой, потому что я быстро и обидно формулировал. Работы было много: мы сносили, избирали, корректировали репутации.
— Вот этих говнарей надо на очко посадить, — объяснял Демьян. — А этим говноедам — вернуть надежду.
Демьян научил меня, что страх — лучший продавец.
— Не надо никого закошмаривать, Коля. Просто посей среди них маленький липкий страх. Они не хотят прислушиваться к нашему мнению? Так покажи им, чем они заплатят за своё.
Никого не убеждай.
Губернаторская кампания. Далёкие девяностые. Где-то в ржавом поясе России. Против действующего губернатора идёт кандидат от Москвы. Его не любят, чужак. Заняться созданием положительного образа? Поздно — уже горят костры дедлайнов.
Десант московских пиарщиков решает полистать криминальную хронику за последний губернаторский срок:
Убитые ради квартир старики. Это ваш выбор?
Изнасилованные детдомовцы. Это ваш выбор?
Губернатор, сдавший родную мать в дом престарелых. Это ваш выбор?
И фото своего кандидата:
«При мне такого не будет».
Трудно напугать людей, у которых давно всё по пизде. Но ребята старались.
И выиграли.
Это всё не про злодейство. Это про ремесло. Если уж вы пришли сюда за инструментами — вы должны понимать: они острые.
Это не эссе, это боевой листок.
Не пытайся объяснить, почему ты прав. Объясни, как будет плохо, если тебя не услышат.
Один бывший спортсмен продаёт БАДы для сна. Он не говорит, что его продукт полезен. Он рассказывает, что бывает, когда ты не спишь: гормональные сбои, аварии, разводы. И только потом говорит про свой БАД.
Спортсмен повесил тревогу. И тут снял — своим товаром.
Чёрный пиар. Светлый человечек.
Представьте, что я влюблён в какой-то продукт. Например, в люстру Чижевского. Или верю в какую-то идею. Допустим, в плоскую землю. Переубеждать меня — глупо. Чёрный пиарщик поступит иначе: он свяжет то, что я люблю, с отвращением, тревогой или телесной угрозой.
Шла корпоративная война в FMCG. Гигант продавал линейку продуктов по схеме: «натурально = безопасно».
И тут появляется интервью женщины, чей ребёнок получил ожог от «натурального» средства с цитрусовыми кислотами. Ни одного вывода. Только её голос, фото ребёнка, слёзы. Продажи упали на 14%.
За отдельные деньги могли бы подорвать веру и в сам апельсин.
Мозг плохо запоминает логику. Он запоминает опасные ассоциации.
Чему чёрный пиарщик может поучиться у Хантера Томпсона?
Самая сильная эмоция — страх. Вторая — отвращение. Если одно не сработало — используй другое.
Профессионал не спорит с логикой. Он заходит через тело: запахи, пятна, ожоги.
Страх — плохой советчик. Но отличное ТЗ.
Исповедуйся перед продажей
Как мы помним, кричать «Волки! Волки!» — хуевая стратегия. Тревога звучит убедительнее, когда это не лозунг, а признание.
Начни с «я». Признай слабость, ошибку, страх. Сделай читателя свидетелем паники.
Фармацевтическая компания вывела на рынок «натуральный» препарат от тревоги. Медицинские исследования купили, а про маркетинг забыли. Пришлось нанимать команду пиарщиков. Им нужно было очень доступно объяснить, что тревожность — не блажь, а диагноз. И связать это с товаром.
Сидели, штурмовали — всё мимо. Пока девочка-копирайтер не написала:
«Я просыпалась с липкой спиной. Волна страха подкатывала к горлу. Я просила только об одном: только не сейчас, мне нельзя сейчас умирать…»
Начала с признания. Исповедовалась, а дальше — золотая формула: повесил тревогу — товар снял тревогу.
В итоге продала свою паническую атаку за 10 тысяч долларов.
В эпоху тревожности по-настоящему вовлекает только страх. Который можно снять простым действием: купить, проголосовать, присягнуть.
Сомелье паники предлагает вкус сезона: запугай — и тебя полюбят.
Противоядие — в первом комментарии.
РУССКИЙ ГОДЗИЛЛА
В Гоа я оказался случайно.
Утром вышел за коньяком в стекляшку на улице генерала Ефремова —
а уже вечером штурмовал винный бутик на окраине Мандрема.
В одних трусах. Без денег.
С натиском, как будто я — сухопутная операция НАТО.
Это была деревянная алко-избушка, построенная, как Кижи, без единого гвоздя.
Проснулся Ашок — святой человек в шлепанцах — и молча выкатил ящик Old Monk.
Ром пах, как вода из батареи. И прожигал желудок.
Но пился легко. Особенно если заранее запретить организму сопротивляться.
Мой рост — два метра в разложенном состоянии.
В Индии я был вертикальной катастрофой.
На меня показывали пальцем.
Дети — визжали.
Собаки — уступали дорогу.
Я возвышался не только над местными, но и над торговыми павильонами, построенными из целлофана и благовоний.
На углу сидел дед. Торговал пледами.
Каждый раз, когда я проходил мимо, он поднимал глаза и говорил:
— Русский Годзилла! Русский Годзилла!
Сначала я подумал, что ослышался.
В следующий раз рассмеялся.
На третий день — начал закипать.
Даже если ты и вправду Годзилла, слышать это от сушеной баклажанной шкурки — обидно.
В тот день всё было особенно мерзко.
Спал три часа. На завтрак — опять ром.
Настроение — как у гуру, которого трижды кинули с авансом за ретрит.
Я шел, чтобы купить какую-нибудь еду.
И, конечно, услышал:
— Русский Годзилла!
Я разворачиваюсь и говорю:
— Хули ты до меня доебался, дед?
А он — улыбается. И снова:
— Русский Годзилла!
И я пошел на него.
В голове уже крутилась комбинация: лоу-кик по чакре, контрольный — в карму. И накрыть пледом.
Но дед даже не моргнул.
Он улыбался и продолжал:
— Русский Годзилла! Русский Годзилла!
Со стороны это выглядело как замедленная съемка в фильме-катастрофе. Я медленно плыл по воздуху, чтобы схватить обидчика за грудки. Но пока летел, у меня включился анализатор речи. Я подумал: а вдруг дед состоит в литературной группе ОБЭРИУ?
Вдруг он последователь таких алхимиков языка, как Вагинов, Олейников, Хармс?
И тут до меня дошло. Он не оскорблял. Он интересовался.
— Русский, КАК ДИ-ЛА?
Просто у него в арсенале было три фразы и два зуба.
Русский, как дела?
Я как-то обмяк. Говорю:
— Дед, ты прости. Я попутал.
А он улыбается и говорит:
— Русский! Посмотри мой магазин!
— Годзилла!
Гоа, 2006
PS
На фото — документальная Годзилла в Мандреме (подельники прислали).
Внутри две по 0.7 Old Monk
ПРИНЦИПЫ ДЛЯ МЕРТВЫХ
Когда меня спрашивают: «Должны ли быть у продюсера принципы?» — я отвечаю: в 2005 году в клубе First я познакомился с авторитетным экономистом с Урала. Он нюхал кокс с голой нигерийской проститутки.
Продолжение сегодня в 11:00
В коридоре пахнет Henri IV Heritage и кастомизированным Xanax с Ибицы. Мои любимые студенты защищают дипломные работы.
В первый день были гранд-шоу, ситкомы, стратегии для брендов, собственная музыкальная платформа, интеллектуальные доки для онлайн-кинотеатров, историческая анимация.
В каждом из направлений ребята стараются создать свой хит.
Пожелаю им удачи!
Впервые в сериале — Олеся Иванченко.
Виральная. Витальная. Натальная.
Кинодебют на Пятнице этой осенью.
Наш краш )
АНОНС
Вы в панике, когда от вас отписываются?
Плевать. Это не провал — это триумф!
Через час раскрою секреты нашего канала:
Почему надо мочить «молчаливых подписчиков».
Как сделать, чтобы каждый ушедший сначала увеличил вам охват, а потом приполз на коленях обратно.
Ровно через час в 11:00
В саратовском областном суде слушается дело против воздушно-полового агрессора Абеля Тесфайе (The Weeknd), обвиняемого в ударно-волновом растлении поклонников.
Во многих треках The Weeknd басовая партия звучит в диапазоне ниже 50 Гц.
Наше ухо почти не распознает их, зато бёдра, грудная клетка и ягодицы — внимают каждой волне.
Когда на танцполе одинокие люди ебутся с воздухом — будьте уверены это он. Продолжение.
Начинаем музыкальную рубрику
«БАХ ПЕДАЛЬНЫЙ» — где классику прижимает к полу сабвуфер.
АГНЕССА СНИМАЕТ ТУФЛИ
В начале был бас — и бас включил овуляцию.
Потом в паху зазвонил колокол.
Синтезатор коснулся крестца.
The Weeknd пустил человечество по кругу.
В саратовском областном суде слушается дело против воздушно-полового агрессора Абеля Тесфайе (The Weeknd), обвиняемого в ударно-волновом растлении поклонников.
Во многих треках The Weeknd басовая партия звучит в диапазоне ниже 50 Гц.
Ниже этих частот начинается то, что в приличных семьях
прикрывают салфеткой.
Наше ухо почти не распознает их, зато бёдра, грудная клетка и ягодицы — внимают каждой волне.
Когда на танцполе одинокие люди ебутся с воздухом — будьте уверены, в колонке — The Weeknd.
Понятно, что это физика: резонанс, акустическое давление, стоячие волны, кривая Флетчера–Манселла (психоакустика); просто я не думал, что через бас можно дотянуться до репродуктивной системы. The Weeknd превращает физику в грешную химию.
Его музыка обволакивает нас не громкостью, а низкочастотной наглостью. Диафрагма дрожит — будто к ней кто-то прикасается без спроса.
Внимание, вас атакуют:
Sub-bass, Sine Wave, Layered Synth Bass, Orchestral Bass —
всё, что бьёт ниже пояса.
А ещё — по мелочи:
808 Bass, Reese Bass, FM Bass, Pluck Bass.
Откуда такая одержимость грубым мужским басом? Если вы хоть раз слышали, как поет Абель Тесфайе — ответ очевиден.
Голос ангела с ампутированными тестикулами просто нуждается в басовой поддержке.
репрессивный аппарат
Там, где начинается трек «Wicked Games», заканчивается невинность — даже у колонок.
Низкочастотный синтетический слой создаёт ощущение телесной вибрации.
Они бьют прямо в грудную клетку. И если мозг ещё сопротивляется, сердце уже пульсирует в такт.
Сердце — самая неостроумная часть тела. Но именно она запоминает ритм, который мозг считает пошлым.
В песне «Often» — глубокий саб.
Он качает не стены — он качает мораль.
Не успеешь моргнуть — у тебя уже между ног сабвуфер, в который фальцетом шепчет Абель (не путать с Вильямом Генриховичем Фишером).
В песне «Earned It» — басовая линия звучит на частоте около 42–45 Гц. Бас работает как волновой афродизиак. Любопытно, что прародина Абеля — Эфиопия — подсадила весь мир на ладан. Во всех церквях воскурили этот ритуальный психостимулятор.
Теперь вместо ладана — бас эфиопского шамана. Танцпол как алтарь. The Weeknd знает:
с душой Бог говорит через тишину. С телом — через бас.
Вы спросите, а где эмпирические данные? Спокойно. Я провёл эксперимент в лучших традициях прикладной акустики. В течение суток я слушал два трека The Weeknd с устойчивыми сабами на частотах 42–47 Гц. Результаты: восемь эпизодов эрекции и один случай полного подъёма penis erectus с кратким фронтальным касанием в области лба.
Следует отметить, что частоты ниже 50 Гц вызывают возбуждение не у всех. В основном у тех, чья плоть прошла сольфеджио. Исследование требует подтверждения на широкой выборке.
Что бы на все эти беснования The Weeknd сказала защитница женщин Святая Агнесса?
Отвечает сам Абель Тесфайе: она сняла туфли, закурила и заказала Дайкири.
Решено.
В следующую барочную мессу Nico Cartosio я вставлю бас на 45 Гц.
Назову «Страсти по The Weeknd».
Вместо органа — сабвуфер.
Вместо хоров — стон.
Если барокко пережило инквизицию, переживёт и это.
Жду вас, истовые прихожанки.
Только не забудьте: чекиниться в церкви нужно справа налево.
Из цикла «Стендап шепотом»
Я полжизни работал наёмником.
Успешным. Богатым. Обласканным. Но приходилось иногда слушать, что говорят мужчины в костюмах.
Один — у которого из ушей вертикально росли волосы — сказал:
— Программа «Ревизорро» категорически не подходит каналу Пятница. Запрещаю вам её показывать.
Ты знаешь, я даже на хуй его поленился послать. Просто взял и поставил Летучую в эфир.
Пойдем, пошлем их всех на хуй!
Я научу)
Наша новая рубрика «Стендап шёпотом»
— Николай, мне все говорят, что я не формат, потому что меня слишком много. Мой предыдущий начальник называл меня баба с перебором. Как мне правильно себя презентовать, чтобы быть в формате?
Варя, 26 лет
Садись, Варвара. Пошепчемся.
Догадываюсь, о чём ты думаешь. Куда бы ты ни пришла — в новую команду, в соцсети, в отношения — ты всё время чувствуешь: я не такая. Я тут не вписываюсь.
И в голове включается механизм: сейчас я себя немного уменьшу — и меня примут. Голос потише. Взгляд пониже.
Атлант ссутулил плечи.
Это самоубийство, Варя. То есть — убийство себя.
Ты родилась не такой, как вон та бессловесная гнида у кулера. А здесь нужны только такие.
Когда мне было двадцать, я выглядел как погребальные дроги стоймя. Слишком высокий, слишком худой, слишком зелёный от сорока сигарет в день. Мне даже мать сказала: «Ты, сынок, на любителя».
Я никуда не вписывался. Преподаватель консерватории послушал мою музыку и сказал: «Её надо в метро на баяне играть».
И тогда я решил, что я сам стану форматом.
Помнишь, как это началось?
Тебя с детства учили быть удобной:
— Не говори так.
— Девочки так не говорят.
— Ты слишком эмоциональная.
И ты начала играть — чуть легче, чуть тише, чуть веселее.
И с каждым разом — чуть дальше от себя.
Возвращайся обратно, Варя.
Расскажи, как ты прятала себя, чтобы приняли?
Ты смеялась, когда хотелось уйти?
Говорила мягко, хотя внутри был крик?
Соглашалась со всем, чтобы не быть тяжёлой?
А теперь скажи, какая ты на самом деле. Как есть.
Злая на язык — но честная.
Молчишь до последнего — но не предашь.
Ты точно глубже, чем твои фотки в профиле, Варя.
И это не проблема. Это станет твоим личным форматом.
Я ничего в себе не убивал, чтобы кому-то понравиться. Я компенсировал говнистость — обаянием. Цинизм — заботой.
Прямо завтра выбери одну вещь, которую ты обычно прячешь — и покажи. Не всему миру. Одному человеку.
Всегда говоришь «да»? Скажи вежливое «нет».
Прячешь слезы и мат? Пошли на хуй и зареви.
Ты не представляешь, какое это облегчение.
Ты ведь читала в этом канале, как я бухал, горел в собственных драмах, падал лицом в асфальт — иногда буквально. Я рассказываю это не для того, чтобы драматизировать. Я рассказываю, чтобы ты знала: боль — это не повод прятаться. Это повод говорить яснее.
Перестань извиняться за то, кем ты являешься.
Завтра или послезавтра ты опять услышишь в голове: «Это перебор, меня слишком много». В этот момент прочти эти слова:
Ты не понравишься всем, Варя — и это охуительно.
Скажу как продюсер, в любой комнате должно быть 30% тех, кого ты бесишь. Это значит, что ты не белый шум, а работаешь на разрыв.
Я полжизни работал наёмником.
Успешным. Богатым. Обласканным. Но приходилось иногда слушать, что говорят мужчины в костюмах.
Один — у которого из ушей вертикально росли волосы — сказал:
— Программа «Ревизорро» категорически не подходит каналу Пятница. Запрещаю вам её показывать.
Ты знаешь, я даже на хуй его поленился послать. Просто взял и поставил Летучую в эфир.
Варя, когда кто-то снова захочет тебя смягчить, скажи ему: «Если я смягчусь, вы потеряете то, зачем я вам нужна».
Тебя не берут в шоу? Запусти своё.
Не зовут на подкасты? Заведи колонку.
Не для охвата — чтобы звучал твой настоящий голос.
А теперь пиши. Честно и без боязни не вписаться в формат:
Меня зовут Варя.
Я сценаристка. Слышу фальшь с первого диалога.
Я не пишу «чтобы было». Я пишу, чтобы трясло.
Я не беру проекты, где всё как у всех, но с капибарой.
Я захожу туда, где нужен эффект. Где нужно рвать.
Мне интересны команды, у которых вместо слова референс дрожат руки от предвкушения.
Я приношу энергию. Не удобную, не женскую, а такую, чтобы ваш проект взлетел.
А дальше сами решайте: вам нужно как у всех — или чтобы осталось в сердце.
Лежишь ты на вершине успеха, душа продана, на теле 38 анальных отверстий, и вот приходит это чудо с косичками и спрашивает: «А можно не прогибаясь стать богатым и знаменитым?»
Хотите честный ответ? Он здесь.
Рубрика «Вопросы продюсеру»
Знакомьтесь, самый популярный вопрос в нашем блоге:
«Я не хочу ориентироваться на тренды. Хочу делать то, что мне нравится и ЗАРАБАТЫВАТЬ ДЕНЬГИ. Это возможно?»
На этот вопрос есть два честных ответа:
а) Блядь…
б) Да блядь!!!
На самом деле этот вопрос — тест на снобизм для любого профессионала. Лежишь ты на вершине, душа продана, на теле 38 анальных отверстий, и вот приходит это чудо с косичками и спрашивает: «А можно не прогибаясь стать богатым и знаменитым?»
Хотите честный ответ?
а) Нельзя.
б) Можно.
Зависит от стратегии.
Для начала нужно понять, а не вы ли это:
— Я хочу создать музей исчезающих звуков. Сколько я могу на этом заработать?
— У меня идея: тиндер для домашних растений! Могу продать долю.
И вот ходит этот человек по продюсерским чатам и требует монетизировать «идею всей его жизни».
Если это вы, ваша стратегия готова:
1. Становитесь гением.
2. Умрите в нищете.
3. Следите с того света, как какой-то хуй мамин продает ваши картины, песни, стихи за миллионы.
Остальным предлагаю начать с принятия: если ваша идея — не хук, не хит, если вы не наелись трендов, прежде чем ее придумать, скорее всего она не выстрелит. И вы не сможете ее монетизировать.
Конечно, есть исключения. Из миллиона человек один точно сможет продать свой «OnlyFans для кошек» компании Black Rock. Мы называем это «ошибка выжившего». Но остальные искатели уже к 30 годам будут сломлены. Так зачем бежать с топором на говно?
Есть решение получше. Я никогда не говорю своим: «Брось эту идею — пошли тик-токи про шашлычок пилить».
Наоборот: нельзя предавать свою мечту. Просто на данном этапе тебе нужно взять в работу еще один проект — коммерческий, трендовый. На эти деньги ты и запустишь свою мечту.
Как найти этот коммерческий проект? Просто подумайте: где ваши знания и компетенции можно монетизировать прямо сейчас. Эта ниша всегда рядом.
Как я сам выжил между деньгами и мечтой?
25 лет назад я хотел быть писателем, композитором и снимать документальные фильмы про любимых поэтов.
Но жизнь быстро объяснила мне, где выход.
Я тоже спрашивал себя: как заработать, но сохранить себя? Слышите, да? Я хотел выйти на рынок, но быть антирыночным. Но в этом случае «сохранить себя» — это как пойти в бордель и не трахаться. Как принять наркотики и сопротивляться их действию.
И тогда я решил взрастить в себе множественные личности.
Есть продюсер Картоз, который понимает про рилсы и «шашлычок».
Есть трепетный филолог.
Есть человек-скандал — амбассадор интриг и расследований.
Есть композитор-симфонист.
Коммерческие личности помогают некоммерческим.
Поэтому в моей Школе продюсирования есть блоки лекций и по монетизации, и по документальному кино. Мы изучаем как продвижение рилсов, шортсов, так и производство культурных и научпоп проектов.
Чтобы вырастить проект своей мечты, вам нужны коммерческие подпорки. А вот когда встанете на ноги, начинайте строить антибренд.
Как это? Будьте собой с перебором. Взрывным, саркастичным, неполиткорректным. Большому профессионалу многое позволено. Тарантино последовательно хамил журналистам — и это стали называть «независимый артист».
Помните главное: если одновременно быть в тренде и вне его — вы достигнете состояния суперпозиции. Как кот Шрёдингера: и мёртвый, и живой, и подписчики в блаженном восторге.
Друзья!
Наш круглосуточный завод по производству положительных эмоций произвел на свет три интересных текста.
Если вдруг пропустили:
СКВИРТУЮЩИЙ НЕТФЛИКС
Как трахнуть зрителя, не раздевая актеров?
Раскрываю секреты продюсеров «Бриджертонов» и «Эмили в Париже».
Читать здесь.
ХУК СПРАВА
Знаешь, почему твой контент провалился? Ты забыл ударить зрителя на пятой секунде. Я покажу тебе, как бить.
Читать здесь.
ПРОДЮСЕРЫ СТРАХА
Хочешь что-то продать? Или навязать миру свое мнение? Запугай их. Исповедь черного пиарщика (меня).
Читать здесь.
Запугай — и тебя полюбят. Инструкция для решительных.
Читать полностью…
В юности я был высокомерным говном.
Когда меня спрашивали: «Какую книгу ты можешь посоветовать?» — я отвечал: «Одну из пяти тысяч в моей домашней библиотеке».
Потом стал старше и превратился в насмешливого сноба.
На тот же вопрос отвечал: «Ну точно не Довлатова, да? Хотя бы Джойса почитай».
А сейчас я отвечаю чётко: Астрид Линдгрен. «Эмиль из Лённеберги».
А какую книгу вы мне посоветуете на сегодня?
анонс
ЗАПУГАЙ — И ТЕБЯ ПОЛЮБЯТ
Они не хотят прислушаться к твоему мнению?
Покажи им, чем они заплатят за своё.
В эпоху тревожности лучше всего продаётся не смысл — а страх.
Кто такие сомелье паники, способные подорвать веру в любой бренд, продукт или человека?
Чёрный пиар — глазами тех, кто продавал ужас без тендера.
Сегодня в 21:00
РУССКИЙ ГОДЗИЛЛА
В Гоа я оказался случайно.
Утром вышел за коньяком в стекляшку на улице генерала Ефремова —
а уже вечером штурмовал винный бутик на окраине Мандрема.
В одних трусах. Без денег.
С натиском, как будто я — сухопутная операция НАТО.
Это была деревянная алко-избушка, построенная, как Кижи, без единого гвоздя.
Проснулся Ашок — святой человек в шлепанцах — и молча выкатил ящик Old Monk.
Ром пах, как вода из батареи. И прожигал желудок.
Но пился легко. Особенно если заранее запретить организму сопротивляться.
Мой рост — два метра в разложенном состоянии.
В Индии я был вертикальной катастрофой.
На меня показывали пальцем.
Дети — визжали.
Собаки — уступали дорогу.
Я возвышался не только над местными, но и над торговыми павильонами, построенными из целлофана и благовоний.
На углу сидел дед. Торговал пледами.
Каждый раз, когда я проходил мимо, он поднимал глаза и говорил:
— Русский Годзилла! Русский Годзилла!
Сначала я подумал, что ослышался.
В следующий раз рассмеялся.
На третий день — начал закипать.
Даже если ты и вправду Годзилла, слышать это от сушеной баклажанной шкурки — обидно.
В тот день всё было особенно мерзко.
Спал три часа. На завтрак — опять ром.
Настроение — как у гуру, которого трижды кинули с авансом за ретрит.
Я шел, чтобы купить какую-нибудь еду.
И, конечно, услышал:
— Русский Годзилла!
Я разворачиваюсь и говорю:
— Хули ты до меня доебался, дед?
А он — улыбается. И снова:
— Русский Годзилла!
И я пошел на него.
В голове уже крутилась комбинация: лоу-кик по чакре, контрольный — в карму. И накрыть пледом.
Но дед даже не моргнул.
Он улыбался и продолжал:
— Русский Годзилла! Русский Годзилла!
Со стороны это выглядело как замедленная съемка в фильме-катастрофе. Я медленно плыл по воздуху, чтобы схватить обидчика за грудки. Но пока летел, у меня включился анализатор речи. Я подумал: а вдруг дед состоит в литературной группе ОБЭРИУ?
Вдруг он последователь таких алхимиков языка, как Вагинов, Олейников, Хармс?
И тут до меня дошло. Он не оскорблял. Он интересовался.
— Русский, КАК ДИ-ЛА?
Просто у него в арсенале было три фразы и два зуба.
Русский, как дела?
Я как-то обмяк. Говорю:
— Дед, ты прости. Я попутал.
А он улыбается и говорит:
— Русский! Посмотри мой магазин!
— Годзилла!
Гоа, 2006