25431
В ютубе практически каждый день https://www.youtube.com/user/anotherkashin
📺Топ-10 самых популярных телепроектов в Москве с 11 по 17 ноября
Аудитория: телезрители-москвичи старше 18 лет (18+). Данные компании Mediascope
1. «Юбилейный концерт Игоря Крутого» («Россия 1»)
2. «Вести» в 20:00. Московский блок («Россия 1»)
3. «Вести недели» с Дмитрием Киселёвым🙈 («Россия 1»)
4. «Вести» в 20:00 («Россия 1»)
5. «Москва. Кремль. Путин» («Россия 1»)
6. «Привет, Андрей!». Шоу Андрея Малахова («Россия 1»)
7. Сериал «Овчарка» («Россия 1»)
8. Шоу «Ну-ка, все вместе!» («Россия 1»)
9. «Новые русские сенсации. Личное дело мадам Брошкиной»🙈(НТВ)
10. «Итоги недели» (НТВ)
🤦♀️
143-я неделя с 24 февраля 2022 года
Если юбилейный концерт к 95-летию Александры Пахмутовой немного не дотянул в Москве до первого места, хоть и получил самую высокую долю аудитории, то концерт к 70-летию Игоря Крутого - с большим отрывом от всех на первом месте и доля аудитории у него выше 24%. Киселёв в этот раз в Москве только на третьем, Малахов один, в топы попала премьера сериального детектива «Овчарка», на НТВ никак не унимаются и уже вторую неделю подряд продолжают оскорблять Аллу Пугачёву🔦
Тина Канделаки заявила о возможном ракетном ударе по Кипру.
Читать полностью…
Друзья, я должен вам кое в чем признаться.
Последние месяцы и годы я, как и очень многие, живу с ощущением безумной трагедии. Трагедии и тревоги.
Я много шучу и паясничаю, делаю это почти профессионально, но это не значит, что за шутками ничего нет. Конечно, есть. Однажды началась война, война, в которую я не верил, но она случилась и она есть. Я ее не хотел, она мне была не нужна. Все от этой войны спасались по-разному: кто-то уехал в Берлин, кто-то в Тбилиси, а кто-то – во Внутреннюю Монголию. Как, например, я.
Летом произошел твист: ВСУ вторглись в Курскую область, а я ушел в отпуск (так совпало) и был очень далеко – в Архангельской области, тогда случился один из многих, десятков пиков, но точно один из самых личных, если не считать 24 февраля, когда я беззвучно спрашивал: «Почему? Зачем?» и не находил ответа. Да и некому мне было бы ответить.
«Цели СВО будут достигнуты», – так скажет на брифинге Песков, так он говорил и мне персонально не один раз.
Одной из летних ночей, когда я спал дома в Вельске, я проснулся в панике и написал этот текст. Просто проснулся и написал на телефоне за четыре сигареты, одну за одной. Утром даже не помнил, что я там написал, а перечитал вообще через неделю.
Наверное, это называется рассказ. Я скажу, что это просто документация моей личной трагедии и тревоги. Наверное, это не имеет никакого отношения к реальности и точно к литературе.
Я очень боялся делиться с людьми этим текстом, потому что он какой-то личный, но в конце концов, буквы придумали, чтобы их читали. Вот и читайте.
К тому же, сегодня 1000 дней с начала войны.
https://telegra.ph/Miroslav-11-17-5
❗️Экс-сотрудники ЧВК смогут получить статус ветерана спецоперации на основе свидетельств очевидцев, сообщила Цивилева.
Читать полностью…
❗️"Экологические преступления" - тема нового номера журнала "Экология и право", одного из старейших экологических изданий, публикуемого Экологическим объединением "Беллона".
👉🏻 Жмите здесь, чтобы скачать новый номер. Прочитав его, Вы узнаете:
🔻Что является экологическим преступлением.
🔻Как реакции на крупные экологические правонарушения, аварии и катастрофы изменили законодательства целых стран и оказали влияние на гражданское общество.
🔻Как фиксируют экологические последствия войны в Украине.
🔻Каковы перспективы судебных исков, связанных с термином экоцид.
🔻Что происходит в российских судах.
🔻О международных климатических исках.
🔻Как наказывают за экологические
преступления в разных странах.
📗"Экология и право" - один из старейших экологических журналов, издавался «Беллоной» в России с 2002 года. Освещает вопросы, связанные с защитой окружающей среды и экологических прав граждан. В журнале публикуются репортажи, статьи и интервью с экспертами. Архив доступен по ссылке. Подписаться на него можно здесь.
☝️Напоминаем, что деятельность "Беллоны" признана нежелательной на территории РФ. В связи с этим некоторые авторы публикуются в журнале под псевдонимами. Как можно или нельзя распространять наши материалы, если вы находитесь в России, в том числе и этот пост, читайте здесь.
Длительность наиболее знаковых войн
17 035 дней. Кавказская 1817-1864
3 342. Афганская 1979-1989
3 339. Сирийская 2015-2024 (активная фаза 804)
1 623. Гражданская 1918-1923 (есть и другие версии сроков)
1 418. Советско-германская во время Второй мировой 1941-1945
1 310. Русско-германская во время Первой мировой 1914-1918
897. Крымская 1853-1856
722. Советско-польская 1919-1921
630. Первая чеченская 1994-1996
575. Русско-японская 1904-1905
186. Русско-французская 1812 (историография обычно не учитывает последующие действия за пределами территории России)
104. Советско-финская 1939-1940
26. Советско-японская 1945
5. Российско-грузинская 2008
Великобритания ввела санкции против российского движения Юнармия, следует из документа.
Читать полностью…
«В пизду эту колонку».
На планёрке мэр Калуги Дмитрий Денисов обсуждал с администрацией обращения жителей. Жительница деревни Лихун пожаловалась на отсутствие водоразборной колонки. В ответ директор профильного департамента не сдержался и в грубой форме выразил недовольство, за что ему пригрозили штрафом.
Мужчину оштрафовали за антивоенные высказывания после доноса прихожан храма в центре Москвы.
10 ноября в храм на Китай-городе пришел 54-летний Алексей С., там он начал публично высказываться против СВО. На москвича заявили в полицию. Его задержали и обвинили в дискредитации армии. За свои слова мужчина получил штраф 30 тысяч рублей.
«Находясь на территории храма "Святой Живоначальной Троицы в Хохлах" высказывался против СВО и обвинял Президента РФ и Патриарха в убийстве мирного населения на Украине», — говорится в постановлении суда.
Как нам пояснил адвокат Алексея, мужчина придерживается антивоенной позиции. В тот день во дворе храма он поднял этот вопрос в контексте религиозных заповедей. Высказывания Алексея услышали другие прихожане, стали с ним спорить. После некоторые из них написали донос в МВД.
Настоятелем этого храма является протоиерей Андрей Ткачев.
«...все больше и больше желающих вернуться на родину из тех, кто уехал. Трудно растить детей в тех условиях, которые в некоторых странах Запада сегодня создаются. Извините, общие туалеты для мальчиков и девочек, еще что-то такое. Это стало уже вещью бытовой, обыденной. <...> Очень трудно жить в таких условиях для людей с традиционными, нормальными человеческими ценностями», — Путин.
Читать полностью…
Песков отметил, что Россия всегда занимала ответственную позицию и предпринимала меры для уменьшения ядерной угрозы
Читать полностью…
Госполитика России в области ядерного сдерживания носит оборонительный характер, следует из подписанного Путиным документа
Читать полностью…
❗️ Путин утвердил основы госполитики России в области ядерного сдерживания
Читать полностью…
«Новая газета» пишет:
«Сегодня ровно тысяча дней после мира. И как бы мы ни пытались жить в мыльном пузыре, нельзя не признать, что эта тысяча дней уже исковеркала жизни миллионов людей. И всё продолжается.
В этом номере 108 полос. Материалы номера можно будет прочитать только в бумажной версии и всё»
вышел в свет уже второй номер коллекционного издания «Новая газета. Журнал». Коллекционное — потому что тираж 999 экземпляров (и допечатка невозможна).
📍«Вышел в свет уже второй номер коллекционного издания
«Новая газета. Журнал».
Коллекционное - потому что тираж 999 экземпляров (и допечатка невозможна)»
📍 Купить «Новую газету. Журнал» можно в телеграм-магазине «Для дорогих людей».
🐲❌👫«Дракон» попал под подозрение. «Эксмо» закатало в пленку с маркировкой 18+ пьесу Шварца — знаменитую сказку школьникам не продадут и не дадут полистать. Книги нет во многих магазинах
Издательство «Эксмо» продает книгу с культовой пьесой Евгения Шварца "Дракон" с маркировкой 18+ — запрещено для детей, обнаружил «МО». Книга обернута в пленку и полистать ее в магазине нельзя, а на кассе потребуют предъявить паспорт, то есть школьникам ее не продадут.
🔹В популярных книжных Москвы, Санкт-Петербурга и регионов книги не оказалось. Ее нет на полках и в каталогах «Республики», «Библио-Глобуса», «Фаланстера», «Дома Книги», «Подписных Изданий», «Лабиринта» и других. Нашлась она в «Буквоеде», «Читай-городе», «Доме Книги "Молодая Гвардия"» — но в пленке.
🔹Данных об официальном присвоении возрастной категории на сайте Роскомнадзора нет, а другие издательства продают книгу без ограничений. На платформе "Литрес" пьеса маркирована как 6+, а фильм Захарова по пьесе Шварца «Убить дракона» на Кинопоиске — уже 12+. По ТВ фильм показывают редко, обнаружил «МО», последний раз — 3 месяца назад.
🔹Пресс-служба издательства объяснила «МО» ограничения так: «Решили перестраховаться из-за того, что некоторые сцены по возрастной классификации могут трактоваться как 18+». При этом постельных сцен в книге нет, как нет и сцен насилия (за исключением боя Ланцета с Драконом, когда тому отрубают головы).
🔹Пьесу Шварца называют антифашистской и антитоталитарной и часто цитируют в России на фоне ужесточения режима Путина и после нападения на Украину. В СССР ее запрещали для постановок: первая волна запретов была еще во время Сталина, вторая — с конца хрущевской оттепели (в роли Бургомистра усматривали черты генсеков). В советских газетах пьесу называли «антинародной».
🔹В августе владелец издательства Олег Новиков вошел в Совет при президенте РФ по госполитики в сфере поддержки русского языка и языков народов РФ. Сегодня стало известно, что представители «Эксмо-АСТ» и других издательств обратились к Союзу писателей с просьбой опубликовать исследование, ссылаясь на которое Госдума призвала бороться с распространением «деструктивных книг».
Подробнее читайте на «Полигоне»
😪 Прощай, "Энтузиаст".
Работа по сносу кинотеатра началась
👉Подписаться
Один из самых известных террористов мира Андерс Беринг Брейвик нынче всецело и публично поддержал В. В. Путина.
Что это?
Версия 1. Кровавые англосаксы заплатили г-ну Брейвику - или пообещали отпустить его из тюрьмы досрочно -- попросив взамен (дополнительно) дискредитировать РФ-президента и его (не)войну.
Версия 2. Гг. Брейвика, Путина объединяет яростный Эдипов комплекс – по отношению к нынешнему миру / миропорядку. Требующий обрушения и разрушения этого несправедливого мироздания. Потому их заочный альянс совершенно логичен и органичен.
Нам ближе вторая и последняя версия. А Вам?
Г-н Брейвик выбрил букву Z на голове. Перед началом судебного заседания, состоявшегося сегодня, террорист выступил с речью, в которой поддержал РФ, Иран, Китай и Северную Корею. На самом заседании Брейвик заявил, что вовсе и вообще не раскаивается из-за двух терактов, которые совершил.
Да г-н Путин совершенно не раскаивается в том, что начал IV мировую войну.
Здесь они полностью совпадают.
Об истинных причинах всех и любых больших войн - см. программную белковскую статью ЧТО ПОСЛЕ ВОЙНЫ (часть I).
18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЁН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ БЕЛКОВСКИМ СТАНИСЛАВОМ АЛЕКСАНДРОВИЧЕМ.
Норвежский неонацист Андерс Брейвик выбрил буквы Z на голове. Он осужден на 21 год тюрьмы за два теракта. Тогда погибли 77 человек
Об этом стало известно на очередном заседании суда — Брейвик добивается, чтобы его выпустили условно-досрочно, пишет Norsk Rikskringkasting. Перед началом заседания Брейвик также выступил с речью, в которой поддержал Россию, Иран, Китай и Северную Корею.
На самом заседании Брейвик заявил, что не раскаивается из-за двух терактов, которые совершил 22 июля в 2011 году в Норвегии. Сначала он взорвал бомбу весом в 500 килограммов, установленную в автомобиль в правительственном квартале Осло. Тогда погибли восемь человек, больше 200 были ранены.
После этого Брейвик поехал на остров Утёйа, где притворившись полицейским заявил, что ему необходимо провести инструктаж по безопасности на фестивале правящей Рабочей партии. Собрав вокруг себя несколько десятков участников мероприятия, Брейвик открыл по ним прицельный огонь. От ранений умерли 67 человек, еще двое мужчин погибли, пытаясь спастись от преступника.
Брейвика приговорили к 21 году тюрьмы с возможностью неограниченного продления срока.
———
Фото: DocumentNo / X
Нюта Федермессер уходит с поста директора Московского центра паллиативной помощи
Федермессер, возглавлявшая МЦПП восемь лет, уйдет с должности 2 декабря. Она сосредоточится на работе советника по социальной политике при губернаторе Нижегородской области и в благотворительном фонде «Вера».
Нюта Федермессер планировала уйти еще в 2023 году, потому что «в Москве нет больше хороших и плохих хосписов, нет никакого смысла искать близкому человеку место получше — везде хорошо». Она назвала московскую систему паллиативной помощи лучшей не только в России, но и в мире. «И это не лукавство и не преувеличение. Откатить назад уже невозможно», — написала Федермессер в фейсбуке.
В числе прочих Нюта Федермессер поблагодарила за помощь мэра Москвы Сергея Собянина и главного врача больницы №52 Марьяну Лысенко, которая была доверенным лицом Путина и сопредседательницей его штаба на выборах президента РФ в 2024 году.
———
В сентябре Нюту Федермессер исключили из Совета при правительстве России по вопросам попечительства в социальной сфере. Это произошло после того, как она выступила против поправок в закон «О психиатрической помощи» (они подразумевали упразднение службы по защите прав людей с психическими нарушениями).
Ой, а у нас тут оттепель какая-то (и даже Почта России - явно изнутри закрыта, не у нас)
Читать полностью…
Нож, глаз и кровь: о Салмане Рушди и его новой книге
Сегодня в Кинопоиске рассказываю о Салмане Рушди и о его новой книге «Нож», перевод которой вышел на русском языке. Это такое мемуарно-автофикшн произведение, в котором Рушди рассказывает о том, как он пережил нападение два года назад: молодой ливанец напал с ножом на него во время выступления в штате Нью-Йорк. Рушди мог и погибнуть, но врачи спасли — правда потерял глаз и утратил чувствительность в кончиках пальцев.
Но чтобы рассказать эту историю пришлось отступить назад и поговорить о Рушди вообще, а также о том, как он оказался приговорен к смерти в феврале 1989 года. Тогда аятолла Хомейни, верховный правитель Ирана, выпустил фетву, в которой призвал расправиться с писателем за то оскорбление, которое последний нанес исламу своим романом «Сатанинские стихи».
В этой истории переплетается многое. И сам Рушди, человек с двойной идентичностью — смотрящий как назад, в свое индийское прошлое, так и вперед, в английское настоящее. Собственно, «Сатанинские стихи» — это роман на ту же тему: как собраться эмигранту в нечто цельное, как определиться с собой и с миром вокруг? Но книга, один из сюжетов которой представляет собой вольную фантазию на тему то ли существовавших, то ли нет, шайтанских аятов, оказывается опасным раздражителем и попадает в фокус внимания аятоллы. А тот, после окончившейся ирано-иракской войны ищет способы укрепить свое положение внутри страны — и решает прибегнуть к религиозной мобилизации.
Рушди будет пытаться извиниться, сообщив о своем возвращении к исламу. Но это не поможет. Но и Рушди не заставит замолчать. А вот многие западные интеллектуалы в конфликте вокруг «Сатанинских стихов» склонны были винить самого Рушди, не принимая аргумент о свободе слова.
Иранский писатель Амир Ахмади, который был подростком в те годы, вспоминает о времени после объявления фетвы:Читать полностью…
«В первые годы о фетве говорили без устали. Каждый раз, когда вы включали радио, вы слышали о Рушди. Каждый раз, когда вы проходили мимо газетного киоска, вы видели его лицо, наклеенное на обложку. <…> Мое самое яркое воспоминание — это кадры, которые я, казалось, видел сотни раз. Рушди входит в комнату. Вокруг него сверкают камеры. Изображение замирает. Графические дизайнеры иранского телевидения, оснащенные грубыми технологиями 1980-х годов, рисуют капли крови на его бороде, заливают кровью его глаза, пририсовывают два кривых рога на его голову. Затем строгий голос говорит, что этот человек оскорбил нашу священную книгу и святого пророка и заслуживает смерти».
«В течение 10 лет сибирские народности вымрут до тла». Доклад 1923 г.
Ф.Р3977. Оп.1. Д.2. Л.1-6об.
Фрагменты доклада заместителя председателя коллегии Наркомнаца Анатолия Скачко о положении коренных народов Севера и Сибири в первые годы советской власти.
Скачко на примере полученных с мест данных говорит о сверхэксплуатации коренных народов новыми хозяйственными органами, установившими монополию на операции по скупке пушнины и утверждает, что они «сознательно планомерно вымаривают туземцев» Такие народы «живут за пределами Конституции РСФСР» и их права никак не защищены. Местное русское население «шло в Сибирь с определенным колонизаторским стремлением, с намерением создать богатство за счет эксплуатации коренных насельников», поэтому сформированные из таких сибиряков местные советские органы смотрят на коренные народы как на «лесное зверье».
Доклад Скачко способствовал созданию Комитета по делам Севера при ВЦИК, который передал культурные и хозяйственные вопросы коренных народов на уровень Союза.
Прочёл тут причитания ястреба Малофеева, вот они:
«Миротворец Трамп обещает назначить спецпосланника на Украине, чтобы из США прекратить войну в Европе. Высказывания следующего президента Америки о мире вдохновляют либеральную часть нашего общества. В 2020-м эти люди бурно радовались его поражению, а теперь надеются, что он вернёт всё как было – американские визы, европейские автомобили, Visa, "Гугл" и прочие признаки "цивилизации".
И ведь Трамп их не обманывает. Действительно, вернёт – если Россия выполнит все условия спецпосланника. Он даже готов будет поговорить об автономии Донбасса и статусе Крыма.
Вот только русский народ, в отличие от части элит, не поймёт, ради чего наши ребята погибали в катакомбах Мариуполя и Артёмовска?»
«Спасти новгородские берестяные грамоты?»
Строительство нового архива Новгородского музея-заповедника начинается на территории знаменитого «Троицкого раскопа» — уникального археологического памятника. Работа исследователей там еще не завершена. Если со строительством поспешить, находки могут быть навсегда утрачены.
НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ T-INVARIANT, ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА T-INVARIANT. 18+
▶О новом архиве
Выделение средств на такое хранилище — редкий для России случай. Его строительство важно для сохранения древних деревянных находок в Новгороде. В полном материале на сайте можно почитать о том, почему именно Новгород так богат такими находками и берестяными грамотами.
▶Троицкий раскоп
Первый раскоп был заложен в 1973 году. На сегодняшний день общая площадь Троицких раскопов достигла 8200м². На значительной части этой площади (7600м²) раскопки уже завершены, и там уже построены кафе и особняки. Общее число индивидуальных находок на Троицком раскопе превышает 70 000 предметов.
Именно на территории XVII Троицкого раскопа, заложенного в 2022 году, к недоумению археологов, было запланировано строительство музейного архива.
▶Резонанс
Работа на каждом из предыдущих раскопов велась 5-10 лет. По новому плану вышло, что работу на XVII раскопе нужно было завершить всего за 2 года. Лингвист Марцис Гасунс, приехавший в августе на раскопки, привлек внимание СМИ к тому, что успеть такую работу в срок вряд ли возможно и строительство может начаться до ее завершение. Кроме того, он призвал волонтеров приезжать на раскопки, согласовав это с директором Новгородского музея-заповедника Сергеем Брюном.
После этого Сергей Брюн заверил, что строительство архива начнется «только тогда, когда все будет бережно разобрано под наблюдением наших лучших археологов».
В конце сентября археологам пообещали, что раскопки можно будет продолжить и зимой — для зимних работ будет установлен специальный шатер-тепляк и закуплены тепловые пушки. По мнению наших собеседников, дополнительно финансированием выделили также благодаря шумихе, поднятой Гасунсом.
▶Что происходит на проекте сейчас?
На раскопки приехали сотни людей. На телеграм-канал добровольцев подписано более 400 человек. Для волонтеров организовывают лекции, экскурсии, провели археологический фестиваль науки, а сами они помогли приобрести для раскопок полезные бытовые вещи. Также в раскопках участвуют рабочие от застройщика, а летом основной рабочей силой были студенты МГУ и НовГУ.
Параллельно полным ходом идут строительные работы: на участках, где раскопки уже завершены, проводится теплотрасса. Удастся ли в этом году начать строительство на всей запланированной под Центр территории, по мнению общавшегося с нами строителя, зависит не столько от погодных условий, сколько от того, удастся ли нанять достаточное количество рабочих. Но уже ноябрь, на северной части раскопки еще не завершены, а над южной планируется начать строить шатер — что остановит раскопки, по оценкам наших собеседников, месяца на два. Пока все выглядит так, что работы на северной части Троицкого раскопа в этом году завершить не удастся. Остается надеятся на данное руководством несколько месяцев назад обещание, что все будет завершено в срок, а если не будет, то ни одна находка не будет утеряна.
▶Материал целиком на нашем сайте / Наши материалы также доступны на английском языке / @t_invariant — медиа о науке во время войны
Основы госполитики России в области ядерного сдерживания могут уточняться в зависимости от внешних и внутренних факторов, говорится в подписанном Путиным документе
Читать полностью…
Агрессия против России любой страны из военного блока будет рассматриваться как агрессия всего блока - обновленная ядерная доктрина РФ
Читать полностью…
Осмысления 1000 дней СВО не вижу. Жаль. Нам пора бы понять
1. куда все идёт? Что впереди?
2. Почему всё оказалось так?
3. Какие были другие варианты в какие моменты?
4. Что предопределило именно такой выбор- и это на каждый момент развилки развития.
5. Как за это время изменилась Россия? Украина? Запад? Весь мир? Лично вы?
Такие вопросы мне кажутся основными.
Попытки осмысления их я не вижу.
Президент Абхазии подал в отставку (на этот раз точно). Аслан Бжания заявил, что уходит со своего поста в «целях сохранения стабильности и конституционного порядка в стране».
Также власти республики и оппозиция подписали документ, согласно которому протестующие должны покинуть территорию комплекса правительственных зданий 19 ноября (иначе президент Абхазии снова передумает и вернется на свой пост).
И.о. главы республики становится вице-президент Гунба (ранее оппозиция была против его кандидатуры).
Поводом для массовых протестов в Абхазии стала попытка местных властей ратифицировать закон об инвестиционном соглашении между Сухумом и Москвой. По мнению протестующих, этот договор противоречит интересам абхазского народа, а выгоду от него прежде всего получат власти республики – президент и премьер-министр, но не народ.
Оппозиция считает, что после ратификации соглашения с Россией об инвестициях российские компании начнут строительство в Абхазии апартаментов, что повысит цены на жилье. Кроме того, строительство апартаментов создаст риски для экономики республики, может пострадать малый и средний бизнес.
При этом протестующие в Сухуме заявили, что выступают против «ненасытных олигархов», не настроены против России и только с ней связывают будущее Абхазии.
КАЛИНИНГРАД ОБРЕЧЁННЫЙ.
Кёнигсберг — при всей нашей любви к нему, при всём шарме балтийской Атлантиды, при всей понятной тоске по раю потерянному — был местом, не очень-то подходящим для полного развёртывания талантов. Готшед уехал, Гердер уехал, Гаман уехал, Гофман уехал. Все, кто отсюда убыл в молодости, смогли состояться как раз вне родного города. Восемнадцатилетняя Ханна Арендт бежала от родных пенатов, словно от казаков в начале Первой мировой. Хоть куда скрыться — в Лейпциг, в Ригу, в Лондон, в Берлин, в Марбург. Одни исчезали сразу после окончания нашего университета, другие — даже не переступив его порога. То же и с теми звёздами первой величины, которые приезжали в этот город и не могли адаптироваться к нему: среди чемпионов по неуживчивости — Фихте и Рихард Вагнер. Салантер кружил-кружил, но в конечном счёте приехал, чтобы тут встретить ангела смерти. Александр фон Гумбольдт отделался ночным штормом.
Множество великих вообще не доехало в эту глушь, в это гетто. Ни Гёте, ни Шиллер, ни Бах, ни Бетховен, ни Гегель, ни Ницше, если брать только немцев, которым уж сам Бог велел тут побывать. Нет сомнения, что, приехав, они вскоре бежали бы отсюда в ужасе. Достоевский — проездом, яко тать в нощи. Лев Толстой или Данте в Кёнигсберге? Шекспира или Вольтера даже представить себе трудно на Королевской горе. Да нет, чего там, сам Михаил Иванович Калинин не удосужился побывать в городе собственного имени — пусть даже в силу объективных обстоятельств.
В этот город можно попасть с регулярной армией, под надёжной эгидой, как Стендаль, или по путёвке от турфирмы. Карамзин с любопытством пионера океанического лова следует через Кёнигсберг за заходящим солнцем, Мандельштам со справкой от лечащего врача тянется к солнцу восходящему. Бродскому город К. понадобился лишь для того, чтобы дооформить элегическое настроение. Этиология разная, но все — строго как туристы, халифы на час. Прописаться тут никто бы не захотел.
Некоторые, правда, присылали самое дорогое: Лютер — детей, Фрейд — Лу Андреас-Саломе, Ленин — газету «Искра».
В советское время калининградцы, которые чего-то добились в жизни, — это те, кто уехал отсюда. Даже космонавты: только оставили школьную парту, а уже на старт, внимание, марш. Конечно, номенклатура профессий поменялась: за космонавтами в столицы потянулись другие — от звёзд эстрады до первой леди. Тренд тем не менее всё тот же: пригодиться не там, где родиться. То ли ссылка, то ли трамплин: замысловатые траектории судеб местных губернаторов свидетельствуют о том же.
Есть одно исключение, которое, как ни банально, подтверждает правило: Кант. Должен был появиться такой исключительный человек. Он, может, даже всё понял и схитрил: остался здесь специально, чтобы им всё оправдывали и его именем всё называли. Но за Кантом зияет мрачная пустота. Город для старта, город для транзита, город как перекати-поле.
Наш город — провинция par excellence, для немцев до Второй мировой — медвежий угол, край цивилизованного мира; для россиян после Второй мировой — западный форпост, ограниченный, как и любой бастион, рвом, валом да специфическим функционалом.
Однако.
Кёнигсберг — как ни тяжело это было бы признать его уроженцам — получил шанс на то, чтобы стать исключительным местом в мире, только благодаря Третьему Белорусскому фронту. Калининград есть такое завершение Кёнигсберга, которое как бы снимает его исходную провинциальность. То есть Кёнигсберг постольку перестал быть провинцией, поскольку в его историческом прошлом брезжила перспектива (пост)советского Калининграда. Без этой перспективы он остался бы местом, откуда бегут гурьбой Гофман, Вагнер и Ханна Арендт, а задерживаются только фаталист Лампе с фамилией, едва сошедшей с доски почёта Гусевского завода светотехнической арматуры, да его хозяин.
Кёнигсберг без перспективы Калининграда — провинция, но и Калининград без кёнигсбергской ретроспективы — провинция. Кварталы хрущоб, Московский проспект да Сельма — вот финал всемирной истории архитектуры, о котором мы боялись спросить Ларса фон Триера.