1592
Копирайтер с маркетинговым, продюсерским и креативным мышлением. Для связи: @sonofsomedy
Я как блогер перестал стыдиться уязвимости после сериала «Банши». Главный герой там сначала делает ЭТО (см. видео), а через пару серий давится слезами, потому что случилась жизнь. Вот ОН. Он. Этот мужик. ЭТОТ. Нет, я не перепутал.
Но потряслись у него плечи, посжимались челюсти — и встал, ударил в стену, пошел. «Мне больно, но я делаю свое дело».
Не сказать, что поддерживаю нетакусечный хейт «новой искренности» — задолбали, мол, раздеваться ради лайков. Буковски, Хемингуэй, Кобейн — строили личный бренд задолго до нас и делали то же: жили, творили херню, страдали и писали об этом так, что говорить о них будут и через сто лет.
Но как выросший в СНГ яйценосец на «нытинг» коллег всегда смотрел с прищуром. Типа будь мужиком, блеать. Только есть такой, знаете, легонький oopps, когда весь из себя кричишь про отношения, а сам бегаешь от них как от дедлайнов. Лицемерие, как и все в личном бренде. Поэтому «Мне больно, но я делаю свое дело» как в «Банши» — вот он, компромисс.
И тебе аутентично, и Бодров ставит лайк. Не высказался бы здесь — тяжко было бы блог вести как ни в чем не бывало, здесь — ну просто рвалось наружу. Везде этот «фреймворк».
У нас в РФ вообще исторически силу духа уважают, и Михаил Гребенюк — оцениваю пост про кризис, — тейк, видимо, знает прекрасно. Но, по-моему, это его слишком «на яйцах» — и как-то так себе эмпатично как для главного лидера, и как бы ЧУВАК ТЫ САМ ТОЛЬКО БИЗНЕС ЗАКРЫЛ КОМУ КАК НЕ ТЕБЕ ПОНЯТЬ.
Вот в «Банши» есть и сталь, и мякоть. Видимо, потому он и надрал задницу всем культовым боевикам 90-х по рейтингам.
Ну раз такое дело, давайте и я пооткровенничаю. Нечем рекламу перекрыть. Нет под рукой такого поста, который публикуешь — и тебе не стыдно, что ты украл чье-то внимание. Еще пару лет назад выкрутился бы какой-нибудь короткой шутейкой, — возможно, она даже была бы по-настоящему острой, — но сегодня как-то не комильфо.
Я от себя иду. Если чужой пост не кормит ум, если не вдохновляет, если не вытаскивает наружу эмоции, — не как дофаминовая игла, а как хорошее кино или шоу, — если автор крови на текст не пролил (люблю платить вниманием за труд), мне стыдно, что убил время. И вот вроде несколько секунд потратил, — всего-то — но один такой пинг от любимого блогера — и фокус твой потек где-то на 23 минуты. Пугающе так-то, ребята, если оно годами херачит. Каждый день.
Отрабатываю возражение: с добротным глубоким текстом — там, где хоть чуть-чуть воли надо, — всё наоборот. Он усиляет.
Вообще не хочу надевать на себя пиджак Джордана Питерсона, — он всегда носит узкие, но даже такие для моей личности большеваты, — и все-таки скажу то, что говорю себе. Ответственность мы несем не только за свою задницу, но и за всех, кто рядом: родители, друзья, коллеги, знакомые. Я вам и им желаю наилучшего, так что сегодня хоть и не про дела профессиональные, но вроде не шум. Так и продолжим.
Прочитал недавно пост продающий у клыкастого маркетолога одного. Ну и разрешите уж душниле докопаться. Меня учили позиционировать себя выше всех в нише.
Так вот. Вы же слышали где-то, — краем уха, — что время ценнее всех ресурсов? Вот и продавцы сакральную мудрость тоже почитают, поэтому уже все зубы поотдавали: «Мой продукт сэкономит вам месяцы!» Маркетолог наш — туда же.
Не поймите меня превратно, я не гоню диогеновскую бочку на Дэвида Огилви, Клода Хопкинса, Джона Кейплза, Россера Ривза и прочих хармози. Ну покупают люди время — надо, значит, продавать. Что ж не так? В принципе, ничего, кроме того, что коммодити-словечко это — да задолбало оно.
По науке скажу. Миндалина с префронтальной корой надевают трусы и хлопают дверью, потому что шаблоны — это те парни из Тиндера с рыбой на аве: текут только слезы.
А теперь поднимите-ка руку. Кто тут знает «Психологию влияния»? Вдруг меня каким-то чудом читает выпускник курса «Контент-маркетинг для студентов на заочке» — я голым Невский обойду, если он не вскинул лапу вместе с нами.
Так вот, Чалдини. Правило взаимного обмена. «Это подарит вам месяцы» — и продажи, личные бренды, душнилы: шампанское открыли все. Мой бзик на прекрасном тут даже ни при чем. Оно в рефлекс бьет, причем увесистее, и всё тут.
Легко недооценить такие «мелочи», пока своими глазами не увидишь, как замена одного слова меняет отдачу от рекламы на 20%. Так что «я умный, а клыкастый маркетолог — нет».
Не хватает мне экстрима в жизни — пообещал себе постить каждые два-три дня. И, естественно, что-то «оригинально-умное», а не как «эти все». ОБЯЗАТЕЛЬНО. Только всякие другие дедлайны тычут средним пальцем, поэтому до завтра я скорее в них там утоплюсь, чем выдам сюда «перфоманс».
Так что just little story. Мне пару дней назад кассирша сигареты не продала без паспорта. А я так-то 29-летний мальчик... Кстати, пятого декабря исполнилось. Тот возраст, когда уже ловишь МакКонахи от поздравлений — извините, что лишил вас торжественной речи (кому вдруг не пофиг).
Ну так вот. Сходил я домой за блядскими доками. Вернулся в блядский магазин. Мадам давай их разглядывать, — минут ПЯТЬ, — а потом такая без любви, без тоски, без жалости: «У вас тут нет даты окончания срока действия, это подделка».
...
Паспорт — НАСТОЯЩИЙ. Она искала то. Чего. НЕ БЫВАЕТ.
Можно было бы вывести мораль для нашего инфобизнеса 2026. Типа хоть в лицо кинь свои дипломы, кейсы, отзывы — кризис доверия пробил тако-о-ое днище... даже «Летучий голландец» хрен выплывет. И типа think different, не тупи.
Но я же сказал: времени нет. Просто пора бросать курить.
Меня бросил мужчина... Два года он комментировал так, будто мы сидим в питерском «Сайгоне» — Jim Beam в стаканах, сигаретный дым между нами... Когда я созывал вас голосовать за меня в конкурсе авторов, он ворвался в первый ряд: «Ради тебя что угодно!» Эти слова — как поцелуй в шею. Горячие... Опасные... Обещающие больше, чем говорят...
А ПОТОМ Я ЗАПУСТИЛ ПРОДАЖИ — И ОН ОТПИСАЛСЯ.
Где ж та грань, братцы и сестрцы? Потому что за шутку про геев закрался когнитивный диссонанс. Нет, ну вот вроде смеемся — вместе. Дружим за настоящее — вместе. Растем — вместе. Но стоило предложить свою услугу? Иуда, блять, верни 30 сребреников, ты предал наше святое братство!
Когда увидел уведомление об уходе, на пару секунд аж сам завис: неужели стал тем, кого презирал? Да вроде нет. Или настоящий автор не имеет права продавать? Ну, такое.
Могу только выплеснуть обиду: «дружба» стоит ровно столько, сколько кнопка «Отписаться» при виде ценника.
Все видят «звезду-блогера». Не как посты вымучиваются по пять часов. Не как она пишет «ты холодный», потому что три ночи подряд кормил завтраками. Не как канал «окупился» так, что величать себя можно разве что «бизнес-мем».
Щелк. Минус один «фанат». Кто следующий?
Я хотел сыграть грязно
Что сказать, кризис — людоедка. В августе ваш автор полез в нормальную такую финансовую яму. И где-то к середине декабря стало окончательно ясно, что сам из нее не выкарабкаюсь. Дерьмо было. Но беру ответственность на себя — не вывез именно я. Есть о чем покурить в Новый год.
Ну и под ноготь залез вопрос: что можно продать, чтобы вылезти? Курс «Как стать богатым креативщиком?» Я сейчас только привет со дна могу передать, это смешно. Да и зная свой перфекционизм головного мозга, даже за год не сделал бы. Ну то есть не по заветам инфокоучей, а так, чтобы гордость брала.
А что если, нашептывал голос прагматика-авантюриста, что если продать твой архив? Брат, у тебя же библиотека переводов западных маркетологов! Кеннеди, Керн, Чаперон — всё, на чем в РФ строят инфоимперии с флагманами за 200к. Ты отдашь скопом, возьмешь пару тыщ. Пиратство? Какое пиратство?? Ты продаешь услуги по сбору и переводу. Скажешь честно: «Это не мое, но на русском такого нет». Да и вообще, эти пидоры-американцы обложили санкциями. ТЫ НЕ ВОР! ТЫ РОБИН ГУД!
Идея вспыхнула вместо новогодней елки. Я уже видел, как циферки Сбера зеленеют. Но чем дольше смотрел на этот «товар», тем сильнее от него воняло дешёвкой и отчаянием сдавшегося человека. Прометей, не Прометей. Это чужое. И всё.
В общем, оно не принесет мне столько денег, сколько архив, но таков путь. Если вы ведете авторский телеграм-канал, и всё будто в пустоту — приглашаю вас ко мне на разбор.
Последние два года в «Киллер-оффер» пишу хаотично (хотя и раньше был далек от олимпийской дисциплины). Но даже в таком режиме тут больше жизни, чем в большинстве экспертных каналов. А на пике каждый мой пост собирал 30-120 комментариев; общий ER был выше 30. Блог попадал в подборки, выигрывал в конкурсе авторов, его бесплатно рекламировал один из крупнейших инфлюенсеров маркетинга. И самому мне доверяла контент парочка похожих — их тут знает минимум 50%. Ну, вроде нормально выпендрился. А, нет.
Всё это — без каждодневного постинга, лайфстайла и других «правил», которые в основном презираю. Например, я целые сезоны ночных публикаций устраивал — и там набегало 50 комментов за час. Механики < отношения с читателями.
На языке пошлых офферов мой звучит так: «✨Превратите подписчиков в культ, который готов идти за вами на край света!✨». Но больно тошнит от такого пафоса. Я попроще: «Как писать так, чтобы вас ждали даже после месячного молчания».
Возьму четырех человек по скромной цене — 7.000 рублей. Это ~неделя работы над вашим каналом. В следующем году планирую больше заниматься блогами и развивать консалтинг, поэтому цены будут выше минимум в два раза (я как продавец, конечно же, должен заявить об этом прямо сейчас). Жду в ЛС.
Когда вижу такие комментарии (оставили мне под последним постом), то ли плакать, то ли смеяться — не знаю. Приготовьтесь, я сейчас сделаю банально тем, кто хоть самую чуточку освоил нейросети (а это реально даже не верхушка айсберга — чисто так, пыль на его пике). Но таков путь.
Так вот. Дайте даже самой тупой LLM запрос «напиши рвано, с ошибками и матом» или «не повторяй ИИ-паттернов, вот список» — и она выблюет тот самый ✨живой✨ текст. Ей дефисов натыкать, снести запятые, насыпать «короче» и «типа» проще, чем заварить дошик. Аяз от зависти захлебнулся бы.
Кто перешел на такой стиль — ребят, вы отстроились от нейросетей ровно настолько, насколько я — от кризиса рекламы в Телеграме. То есть никак. То есть вообще. Кто думает, что LLM не умеют как они — наивность это святейшая.
Я копирайтер. Я не буду резать, например, «иишную» серию коротких предложений — там, где текст должен бить в висок. Это было бы ремесленной импотенцией и трусостью.
Писать как еблан (о-о-о-о, мат! ну точно не жпт!) тоже не стану, потому что это кратчайший путь туда, где ты и LLM — одна фигня. Реально он никчемный в том, чтобы косить под человека со сложным мышлением и глубиной, а плакать на тексты (привет, Лена) — способ все это дело прокачивать.
Последнее — настоящий вызов для автора сегодня.
Я проиграл шаблону. И это была моя лучшая победа.
Недавно потерял респектабельного клиента. Продюсера. «Да ты такие бюджеты крутил, каких я за две жизни не подыму» — говорил он. «Буду всех клиентов сводить с тобой!» — говорил он.
И вот первый проект. Мой Внутренний Арт-директор шепчет: «Ты ж топ-креативщик! Не пошли, надо ✨outstanding✨ — чтоб все там кофе поперхнулись, иначе грош цена».
ОК.
Идея для хука — корова на скейтборде. Когда, скажите мне, такое встречали в ленте? Метафора — убойная: бедный фрилансер — да он же едет и молится, чтобы не упасть.
Я откидываюсь в кресле и хрущу пальцами.
«Ну давай, баннерная слепота. Подавись этим».
...
Конверсия — ноль.
Не «низкая». Не «плохая».
Ноль.
Клиент сжигает тестовый бюджет, а продюсер вламывается мне в личку с энергетикой раннего Жириновского. Будь мы рядом, он бы плеснул соком мне в лицо. И назвал подонком.
Новый копирайтер делает так, как на скриншоте снизу. Скучный, заезженный, пыльный шаблон. Но — уличная магия — циферки, падлы, зеленеют. Клиент открывает шампанское.
В этот момент чувствую себя как тот самый пакет с пакетами: набитый мусором, спрятанный в темный ящик и никому не нужный до худших времен. Ок, после годов в рекламе я давлюсь вторичностью: и своей, и чужой. Но нужен-то результат.
Короче, эта гордыня обошлась мне в клиента: продюсер ушел к тому, кто не выпендривается. А мы с моей коровой смотрим друг на друга. Только на мясо я ее все равно не сдам.
Просто спишу этот слитый бюджет как налог — на то, чтобы не превратиться в унылое говно. Дорого? Охереть как. Но я плачу.
До сих пор не привык, что буквально все почему-то называют экспертность экспертизой. Хорошо, что мне хватает экспертизы не путать «компетентность» и «анализ, осмотр, аудит».
Читать полностью…
Меня еще включила в топ каналов про маркетинг и рекламу Настя, так что ангажирован я максимально, как понимаете.
Читать полностью…
«Горгороду» тут — «альбому-эпохе», ха-ха — 10 лет стукнуло. Когда он вышел, — мне было 18, — я вроде сам тоже называл это «живой классикой», «вызовом времени», а самого Оксимирона — «новым Цоем», «голосом поколения». Смешно.
Короче, говоря его же словами, «я — хейтер». Но, говоря его же словами, «пожертвую раундом — хочется просто поговорить о книгах маркетинге». «Горгород»-то — тупо конъюнктура.
Сюжет этот, где есть героический непонятый Поэт-Правдоруб (Марк), который за все хорошее против всего плохого, и злой лицемерный Тиран (Мэр) — нету тут сложности никакой «Пушкинских масштабов». Откровения нету. Зато это мощное топливо для юношеского максимализма. Альбом же в разгар «закручивания гаек» вышел и общественного охеревания — Мирон занял пустующую нишу «умного оппозиционера», причем предложил малолеткам безопасную форму протеста. Типа идти на баррикады — не, кто-нибудь другой. А вот обсуждать «Горгород» — нормальная тема. Якобы элитарность еще: есть «пролетарский» (как автор этого поста) рэп про «деньги и сучек», а есть наш «Горгород». Ты весь такой умный и избранный, ведь знаешь, что «всё переплетено», а они — быдло.
Короче, это крутой маркетинг, но не великое искусство. И всё бы ничего, не будь Окси таким до усрачки серьезным. «Третьесортный ремикс Есенина» — сам предъявлял рэперу ST. Но своё говно не пахнет. Там «всё ок, потому что о вечном».
Я тут тоже ничего такого нового не сказал, но мне рекламу завтра выпускать, а постить особо нечего, вот и всё.
История с культурным крючком продолжается. Ну а так как сегодня моя жизнь не фонтанирует профессиональными достижениями, остается только выпендриваться тем, что какой-то big boss репостнул Ленин пост, где в конце вскользь упомянут мой. Сильно только не завидуйте, у вас всё впереди!
Ну а если без шуток, меня правда поражает наше время. Когда такое было, чтобы журналист с миллионной аудиторией брал интервью у главного продюсера страны — ты пишешь об этом в небольшом блоге — и пост попадает в поле таких гигантов?
Я в 11-ом классе защищал честь родной Карелии на научном форуме Северо-Запада — с работой по литературоведению (кто хочет вот прямо самобытного книжного экспириенса — почитайте «Дом, в котором...» Мариам Петросян; я потом вам свое исследование по этой книге могу скинуть, лол). Так вот, мама до сих пор мной гордится и считает меня какой-то суперзвездой, потому что для ее поколения это уже нонсенс.
Недавно читал чей-то прогрев, и там были всякие такие штуки типа «У наших дедов и отцов такого не было, не взорвать сегодня — плюнуть им в лицо». Я ненавижу агрессивные продажи. И триггеры все эти за версту чую. Но меня проняло.
P.S. Жесть, на Лену, помню, подписался, когда у нее 300 читателей было, а она на меня — когда здесь что-то делало 40. И вот мы здесь... Нет, это не вторая реклама подряд, отстаньте.
Сегодня увидел гениальное подтверждение этого тейка. Посмотрите, как вмазали сразу и по жадности, и по конкурентности.
Хомячки (не то, что мы с вами) и халяву хотят, и в бешенство приходят от мысли, что ее может забрать кто-то другой. Вот тебе и всплеск активности. А дальше в игру вступает алгоритм — прямо сейчас там гребанных семь миллионов просмотров.
Сосчитать даже не возьмусь, сколько надо заплатить за такое внимание на посевах. Кто знает старую школу типа Бернейса и следит за такими кейсами — дорогого трафика не испугается.
Прикольно я тут, кстати, сделал такой культурный крючок. Как Сэм Парр прямо. Технику знаю причем, но тогда ни о каких вирусах и создании племени через нарратив не думал, лол.
А тут 80 реакций, 40 пересылок и 3 репоста в бложики уровня «Плачу на тексты», «Реклама тощей выдры», «Хороший приход» (девочки, спасибо за рекламу). Для моих охватов — мощно.
Я тогда почитал какую-то краткую выдержку с выступлений на TgConf — и у меня подгорело с поинта «Никому не нужны "правильные" тексты». Ну не согласен я, ептить; не в форме ключ. Так и вышло. Кавычек в слове «инсайт» только не хватило.
Попадите в нерв, короче, индустрии. Заверните в дикую провокационную форму. Короткую. И вот вам мем. Не обычная смешнявка, — я сегодня такое считаю халтурой, — а что-то такое, что выражает ценности, задевает глубокие струны.
Никто, правда, на меня не подписался вроде, но это ладно.
Ну давайте прямо ночью и выложу, а то че как не мужик.
Читать полностью…
SEO в 2026 — новая золотая жила
Давайте начистоту: бизнесу сегодня откровенно ХЕРОВО. Лиды дорожают, поэтому рекламу хрен окупишь.
Теперь зайдите в гугл тренды: спрос на SEO за последние полгода вырос в 3.5 раза. Потому что все ищут самый дешёвый рекламный канал, который не делает мозги и работает стабильно.
Проблема в том, что рынок SEO самый мутный. Никто не может нормально рассказать, что и как там настраивать. А 90% сеошников — откровенные дауны, которые полгода кормят завтраками, чтобы выдать коронное «ну извините, не получилось».
Тем не менее, хорошие специалисты есть. Взять того же Маркина. Он уже 17 лет батрачит в этой сфере, а в узких кругах личность вообще легендарная. Потому что он чуть ли не единственный, кто не ссыт брать на себя обязательства и отвечать жопой за результат.
У себя в канале он делится внутрянкой работы — как выводит сайты в топ поиска, как обходит поисковые алгоритмы и почему его клиенты за копейки получают то, на что другие тратят миллионы.
А самое главное — показывает не только успешные кейсы, но и откровенные пр@ебы, обоссанные штаны и показательно разбирает ошибки.
Почитайте, много полезного найдёте: @markin_seo
#промо
Да ну его нахер, в общем?
По Чалдини, человек хребет себе вырвет, но обещание выполнит. И бренды тоже должны держать слово, иначе гудбай, доверие. Только так и выходит «контент» — чувствуете, как затаращило жженым пластиком? — вместо T-bone с хрустящей корочкой (это стейк такой, типа я ем как элита, а не жарю сейчас омлет с «Макфой»; учитесь хитрым метасообщениям, чтобы продавать в блогах больше!).
Даже последним постом — историей про кассиршу — вроде и выкрутился. Но на следдень прищурился так, из-под брови, и давай его причесывать — эффект, на мой вкус, дало взрывной.
Вместо брутальной морали типа «дедлайны для посредственностей» — и сошлпруфов типа да Винчи! — обращу ваше внимание: я все еще держу челлендж. Хотя лучше б закинул мем за секунду, а не мучил себя и этим...
Никто не читает длинную сложную рекламу? Объясните тогда: почему этот кирпич надрал задницу моей простой?
Аж пришлось делать два скриншота. Иначе вы бы его не увидели. А «академический хардкор» дробит тут зубы настолько, что мне страшно. Как бы юные читатели-креативщики не сломали себе мозги, ведь даже мой «тягомотный» TOV на этом фоне — Дарья Донцова?
Ну так и в чем секрет-то? Я вижу не «копирайтинг», я вижу Бернейса. Месседж такой: «Если читаешь этот длинный сложный текст, ты УЖЕ не как тупая толпа из Тиктоков». Осилил — элита. Подписался — элита в режиме God Mode.
Стаду баранов напиши «войдите в 10% людей» — и оно клюнет. Умный — или возомнивший себя? — нет. Но дай ему самому почувствовать — и мяч в секте, ой, то есть сетке. Естественный отбор прямо во время чтения, такие дела.
Так что месье Павликов хоть и «отошел от дел», но дает прикурить гуру, которые то ли не знают, то ли молчат, что правила пишут для средних. Великие — их ломают.
На часах 01:05. Пока вся страна доедает оливье, я лежу в полумраке, пью колу и включаю «Области тьмы». Дай, думаю, расслаблюсь. Но первая же фраза бьет под дых — до спазма.
Эдди Морра стоит на краю небоскреба. Смотрит вниз. И думает: «Я был так близок к тому, чтобы влиять на весь мир. А теперь всё, на что я реально могу повлиять — это тротуар».
Есть у нас, копирайтеров, такой прием — «Присоединение к внутреннему монологу». Это когда начало текста озвучивает твои темнейшие мысли раньше тебя — и ты на крючке. Так вот, «Области тьмы» насадил меня так, что даже мама погорюет.
Мои 700 тысяч в месяц и предложение доли в крупном медиа-бизнесе как копирайтеру — не подвиги Эдди Морры под NZT-48, нет. Даже близко нет. Но когда оно вдруг утекает — чувствуешь себя так же, как он — на краю небоскреба. И этот вайб тащится за мной всю вторую половину 2025. Даже на унитаз, простите.
Ну и вот. Втф??? Почему включил этот фильм именно сейчас? Тут какой-то знак?? Но мы — Стрельцы — не верим в эзотерику: для нас это всё какая-то оккультная хрень. И все-таки я поискал.
Когда у Морры закончились NZT — он не кинулся искать нового дилера, а стал производителем сам. Вот и мне не надо сёрчить другую супернишу. Надо основать. Так что себе в 2026 желаю побольше яиц и веры, ну а штуки это дефицитные настолько, что будто не грех пожелать и вам. С праздничками. Работаем.
«Через пять лет безработица взлетит до 99%». Клянусь своим котом (которого нет) — я от смеха кофе на себя плеснул, когда услышал этот перл в громком интервью звезды ИИ-безопасности. В полночь оно, конечно, не такое горячее, как утром. Но лучше б меня в таком-то часу кто другой так обжёг.
Короче. Тут надо понимать контекст. Мало кто гонял трафик страхом столько, сколько ваш копирайтер. Не скажу, что фанат такого жанра, но миллионы подписчиков в телеграм-каналах с новостями экономики — во многом моих рекламных рук дело.
А продвигал я их так же, как господин Ямпольский — себя. Типа взлетела ключевая ставка — и ты почти вопишь: «ГРЯДЕТ АПОКАЛИПСИС». А автор — весь такой из себя пророк и вырвет из ада... если подпишешься... или купишь ИИ-книгу за $43...
Важно не что говорят, а кто и зачем. Экономисты, историки и социологи назовут «99%» подростковой истерикой. Директор Cyber Security Lab — циничной, тупой, но приманкой для бабла.
А мне как владельцу канала с работящими читателями выгодно кинуть палкой в хайпожора, развеять ваши страхи и подтвердить подозрения. Теперь вы купите мои курсы?
За обжигающие полночи и холодный ум. Поднимайте кофе.
Мой прогноз на 2026 — в конце года все будут делать прогноз на 2027.
Читать полностью…
Заводчанин Игорь разорвал соцсети. На скриншоте — что именно превратило его в национальный мем конца 2025.
Мои коллеги в своих блогах дружно списывают взлет на искренность. Священная мантра последних лет. Вы ее слышали. Типа люди устали от глянца, дайте им честность, аминь.
Но для меня это ленивая трактовка под модный трендик.
Нет, я понимаю: ленты надо кормить, хайп — ловить тепленьким. Прикрутил кейс к дежурному «Будьте собой», выпендрился: «А я вам это еще сто лет назад говорил!» — и галочка в контент‑плане стоит. Я, что ли, святой? Сам так делал.
Ну а теперь давайте-ка пройдем в мясной цех.
Простой мужик — не тренд 2025, а архетип. Стрелял задолго до Инстаграма: в рекламе, КВН, анекдотах. И идти домой ночью пьяным — тоже вечный бытовой сюжет. Людей цепляет, потому что в кадре их бати, друзья и они сами. Парень — зеркало СНГ.
«Здравствуйте. Меня зовут Игорь, и я бухой иду домой» — не просто искренняя, а точно сбитая фраза. Смотрите сами. Начинается с деловитого «Здравствуйте. Меня зовут… и я…» как на собрании анонимных алкоголиков, а кончается бытовым трешем — «бухой иду домой». Будто сначала галстук надел, а потом — шлёп — и в лужу его. Поэтому в голове щёлкает — хочется ржать. Да я сам недавно такой же трюк провернул.
Ок, антиглянец-2025 задает фон. Но объявлять его ядром вирусности — как винить в похмелье этикетку на бутылке.
Тренды, господа и дамы, уходят. А Игори-заводчане даже через пару веков будут тащиться домой пьяными — как и десять лет назад. Это единственное, в чем мы не косячим стабильно.
Нейросети замедляют работу
Нет, это не хайп. Я нафигачил арсенал убийственных промтов формата «Сделай за меня эту хрень». И, ессесна, мозги мои в музейный экспонат они превращают с завидной регулярностью.
Но знаете, что выдергивает меня из реальности похлеще «Игры престолов» в 10-х годах? Я еще созываю виртуальные советы.
Вот делаю рекламу — приглашу «за стол» Халберта, Чалдини, Бернейса; в общем, 10–25 таких легенд, своя суперсила у каждого. Недавно так вообще «посадил» за него писателя Говарда Лавкрафта. Это который глубокое нервное напряжение создает без шоковых сцен. Я просто рекламировал телеграм-канал про косметологию — и надо было нагнать на девочек страха, но так, чтобы они не убежали от него, а подписались. Они у нас чувствительные же. Нежно пугать надо.
Так вот. Собираю я так совет — ребята давай обсуждать мои идеи. И начинается... Они — спорят друг с другом. Я? Уточняю у одного. Прошу раскрыть глубже другого. Затыкаю третьего... Наконец объединяю четыре подхода. Но! Те, кто их предложил — вдруг с пеной у рта против такого симбиоза. Продолжаем...
Во всей этой суматохе я должен вытянуть на свет правду. У меня еще и — после стольких лет — железный скепсис по отношению к любому «компетентному сообществу». Включая этих чуваков. Тем более я «разговариваю» с их цифровым эхо.
Если раньше мог написать креатив и за 20 минут, то теперь, бывает, делаю то же часа... четыре. Зато рожденные в этих «переговорах» идеи надирают задницу моим собственным.
Но проще сказать нейронке «Сделай красиво». Реально. Я всегда боюсь отстать. Эпоха скорости, знаете ли. Или опасаться надо не того, что все тебя «обгонят», а того, что забудешь, зачем бежал?
Почему никто не защищает Оксимирона в комментах? Каждый год в эту дату я беру попкорн и смотрю, как нетакуси и нормисы схлестываются в смертельной битве на каком-нибудь dtf.ru. Они будто воедино слились — не разберешь уже, кто из них кто.
Здесь-то что за баг, не пойму? Говоря «Окси — хрень» (не буквально, конечно, но сами понимаете), я, по сути, заявляю: «Если ты его любишь — ты глупый (а я — лучше тебя)».
Неужели Оксимирон скатился настолько, что никто уже не воспринимает критику в его адрес как удар по собственной идентичности? Мы тут маркетинговое исследование проводим.
Меня обсмеяла знакомая-редактор.
Делал я рекламу, в общем, телеграм-каналу про... не знаю, назвал бы это саморазвитием для тех, кто не такой, как все. Написал там «Они кличут вас стадом» в заголовке. Ну и сами видите... Хотя я реально почти экстаз поймал, когда это слово внезапно выстрелило мне в голову, притом что я уже часа два как сдал, что ли, текст и гулял себе где-то по Московскому.
Ну охеренно же, правда. Подтвердите это, пожалуйста.
Типа «считают» — нейтрально, слабо. Как чай без сахара: вроде нормально, но где удар-то по вкусовым рецепторам? Другое, блять, дело — «кличут». Провокационно. Мощно. Будто гранату в толпу кинул, ей-богу. А мы про начало текста говорим, — напомню, — цеплять нужно за 0.003 секунды, без вариантов.
Нет, ну вы прочувствуйте просто. «Кличут» — это ж про скот! табун! серую массу! Зовут как животных, вдумайтесь. И нам этого-то и надо — унизить (но не от своего имени), разозлить. А потом — позвать на баррикады во главе отряда избранных.
Короче. Имхо. Поставь обратно «считают» — убьешь нахрен всю образность, сделаешь текст бюрократическим. Ну не говорят «кличут», окей. «Не по-свойски» типа. Но семантически всё понятно и грамотно. Под знакомую-редактора не прогнулся.
В итоге текст о-фи-генно спровоцировал на переходы, только с подписками как-то не сложилось. Но я — все равно за свой ход мысли. А еще — за тейк «Правила можно и нужно нарушать». Лишь бы знал их назубок и понимал, где ломать, а где нет.
В целом, раз я блогер и типа искренний, вайб — говно. Но мы все знаем эти штуки: кто не поднимался — тот не падал, ну и так далее. Я не хочу грузить сюда всякую мотивационную хрень.
Естественно, работаем. Естественно, не сдаемся. Естественно, не впадаем в какое-то жесточайшее уныние. Это непродуктивно.
Мне просто стремно постить сюда а-ля Эндрю Тейт. Но глобально давно поменял восприятие с «Это катастрофа» на «Это величайшая возможность в моей жизни». Да, не выходит держать его постоянно. Но в целом — норм. Вы тоже там давайте не занимайтесь фигней. Главное — вы, блять, живы.
Все равно скатился до Тейта, но шо поделать. Личный бренд.
А куда делись боты, которые лайки в комментах ставили?
Читать полностью…
Ну пописал пьяным в канал. А минусы? Не кручу пальцы веером типа «Да плевать хотел, кто что думает!!» Такие люди вообще забавные; так-то страх изгнания сильнее, чем смерти.
Я — даже это писать сел с каким-то глубоким вздохом. Но у меня тут экспертный блог — отказываться оправдывать пьяных специалистов в публичном поле было бы непрофессионально.
Ну и как писали копирайтеры старой школы, ДАЙТЕ МНЕ МИНУТУ — И Я ДОКАЖУ, что провокацию в зеркале увидите.
Короче, ей-богу, это срежиссировать надо было, если бы оно не само. Потому что у писателей есть модное правило — «Показывай, не рассказывай». Это когда не «Он разозлился», а «Он сжал кулаки, лицо покраснело». Разницу чувствуете.
Но даже это — детсад, ведь мою историю оживили не райтерские трюки, а реальный контекст кризиса. Для одних он, окей, «роняет авторитет», для других — только усиливает, потому что показывает, насколько этот путь для меня значим.
Dramatic Demonstration of Proof, если хотите. У нас копирайтинг настолько дремучий, что на русском даже не загуглить.
Конечно, это «темная сторона». Кто ж ее покажет? Хотя все сегодня вроде как такие ✨настоящие✨. Цитировать кого-то в интернете считают кринжом, но больно симптоматична максима Франсуа де Ларошфуко: «Желание выказывать недостатки лишь с той стороны, с которой это нам всего выгоднее — главная причина искренности». Я и курс проходил знаменитый по блоггингу для экспертов. Там ровно так учат.
Нейросети скоро организуют таким ребятам похороны.
Если бы Огилви жил в 2025, он запостил бы резюме на HeadHunter... и получил бы бан за креативность.
Как и все гиганты тех времен. У меня — особенно после налоговой реформы — прогноз не в стиле Тони Роббинса. Хотелось бы, конечно. Как ты можешь быть прав, если твой читатель плачет? Но «это жизнь, нахуй кино» (с) поэт Кизару.
Я на днях, в общем, сдул пыль с его — Огилви — биографии. Вдохновения искал. И так-то нашел. Ему кризисы не то что квестов на выживание накинули, а, собственно, имя сделали.
Rolls-Royce, Schweppes, Dove — все, когда прижало, поняли: нужен тот, кто напечатает деньги в новых тяжелых условиях. Джон Коннор, короче. Люк Скайуокер. Фродо Бэггинс. Нео.
И ими всеми в одном лице стал Огилви.
Я такой почти размечтался: «А что, если и у меня так будет? Когда жизнь подкидывает тебе говно, продай его в телеграм-канале» (кто давно читает поп-блоги про маркетинг — поймет).
Но «это жизнь, нахуй кино». В 2025 с одной только классической рекламой Избранным, как Огилви, не станешь. У нас тут сложные экосистемы, даже на уровне телеграм-канала.
Факапнули где воронку коллэги — гудбай, продажи. И как бы что ты такой красавец-креативщик особенного сделал со своим CTR? Чтобы к тебе снова обратиться. И снова заплатить %.
Цыганством и «и так сойдет» маркетологи уже не соблазнят. Надо стратегию, смыслы, душу. А могут не только лишь все.
Я проблему частично решил тем, что прибился к авторитетному продюсеру. Но это пластырь на рану, пока там расползается гангрена. Глобально пора брать ответственность не за конверсию поста, а за судьбу бренда. Думать на уровне не текста, а бизнес-стратегии. Самому экосистемы делать, в общем.
Это сложнее, чем придумывать кричащие заголовки и убеждать за пять секунд. Но делать такие штуки — подвиг, который заткнет за пояс и наши рекламные трюки, и легенд прошлого.