2986
По всем вопросам можно писать @Tatyana_Naumova Рекламу не размещаю Большие тексты и обзоры - на одноименной страничке в фейсбуке) https://m.facebook.com/knigochervivost/?ref=m_notif¬if_t=page_user_activity
Древние римляне ели сонь. Историк-античник Мэри Бирд из Великобритании возмущается: чем раньше, говорит она, про это рассказывают, тем меньше веры рассказчику. Она неправа: ели ведь, и про это есть совершенно недвусмысленные свидетельства. Главное из них, как водится, про запрет: в 115 году до н. э. Эмилиев закон (Lex Aemilia) запретил блюда из сонь, а также из креветок и импортных птиц (об этом свидетельствует старший Плиний в своем энциклопедическом труде — 8.82.223). Законы о правильном (с государственной точки зрения) питании принимались во множестве, и, конечно, быстро забывались; неслучайно этот закон относится к довольно раннему времени — про запрет все быстро забыли.
В знаменитой кулинарной книге Апиция (она не Апиция, и довольно поздняя, но бережно сохраняет рецепты раннего времени) сказано, что готовить надо так (рецепт 408):
Мышь: набить мышь резаной свининой, мышьим мясом со всех частей мыши, провернутым с перцем, лазером и гарумом. Зашить мышь и положить на сковороду вместе с куском черепицы или запечь в переносной печи.
Так что если захочется — вы знаете, что нужно сделать. В Словении, говорят, мышей едят до сих пор (мне, правда, ни разу не попадались — вот листья одуванчика действительно едят, и это очень вкусно!).
В качестве иллюстраций — римский глиарий (от Glis, соня) — в таких вроде бы содержали кулинарных мышей, откармливая их до нужного состояния. Ну и что получается, конечно.
Кое-что о Кафке. О Кафке очень трудно писать, потому что когда читаешь его во взрослом возрасте, твои подростковые восторги кажутся смешными. Он очень необычен, думаешь лет в 15. Ну, необычен и необычен - что тут такого. Я все думал, где ключ к Кафке, как эта дверь открывается, но чем дальше, тем больше догадываюсь, что никакого ключа нет, двери нет, дома нет, а есть главное правило. И оно одно. Не бывает "как у людей". Это трудно признать, в это невозможно поверить, потому что вот кто-то обнимается в метро, кто-то постит клёвые фото в инстаграм, кто-то приходит покупать новый автомобиль. И этот кто-то - не ты. Это всегда не ты. А Кафка очень дотошно объясняет, что все устроено иначе. В 15 лет этого не понять, конечно.
Читать полностью…
Дмитрий Мельников:
Доктороу выходит на темный берег,
пеликаны сидят на скале прибрежной,
смерть как будто выбор из двух Америк
к старости становится неизбежной.
Доктору кидает камешки в пену,
смотрит на холодный пожар восхода,
там, за океаном, живут борисфены,
так, по крайней мере, у Геродота,
высоки, как пальмы, белы, как сахар,
они жизнь проводят в полярном мраке,
потому вообще не имеют страха,
и на избах у них солярные знаки,
где печаль как пепел или полова,
где от жизни моей ничего не осталось
я хочу выпить за тебя, Доктороу,
за твою американскую старость,
там, за океаном, стройный как пальма,
юный и безжалостный, словно Один,
ты с моста бросаешь черную гальку
в чудный Гудзон при тихой погоде,
и ты плывешь над водой, счастливый и пьяный
и с тобой валькирия в мини-юбке,
и с моста бросаются пеликаны,
как самоубийцы раскинув руки.
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=10200616957883312&id=1140722443
Тот самый рулон, на котором Джек Керуак напечатал роман «В дороге». Автора раздражало постоянно вставлять листы в пишущую машинку, поэтому для непрерывной работы он склеил один сверток на 147 метров.
Читать полностью…
Это август, его понимают сады и птицы,
понимает берег, поднимающий выше реку.
Земля отдает плоды, стараясь освободиться
от всего, что было связано с человеком.
История о том, как поменялась общественная мораль. У О’Генри (кажется) есть рассказ, где мужчина потерял обручальное кольцо каким-то невинным образом. Идет он домой и думает: расскажу жене правду, а она подумает, что на самом деле я встречался с любовницей в мотеле, снял кольцо, потом его там забыл, а ей рассказываю сказки, как оно в люк на дороге провалилось. Она будет подозревать меня, злиться - и в итоге это разрушит наш брак. Поэтому он решает сделать наоборот. Приходит домой и говорит: дорогая, мне надо покаяться. Я был с любовницей в мотеле…. Жена страшно злится, а потом его прощает. И хоп хэй, хеппи-энд.
20-30 лет назад это воспринималось как клевая история, полная доброго юмора и “мудрости семейной жизни”. И я сама в детстве, когда это читала, думала - о, как круто. Перевертыш и парадокс! А сейчас думаю: господи, к черту такую мудрость, если она основана на подозрениях и манипуляциях. Когда один не готов рассказать правду, а второй - поверить. И люди вообще, похоже, не умеют говорить друг с другом.
Сюда же и другой его знаменитый рассказ про часы и гребни для волос. Когда оба решают сделать друг другу сюрприз и идут на жертвы: один продает часы, чтобы купить ей гребни для волос, а она стрижется и продает волосы, чтоб купить ему цепочку для часов. И опять - раньше казалось, что это история про трогательную романтику и самопожертвование, а на самом деле - про плохую коммуникацию друг с другом. И там, и там утверждается, что в семейной жизни надо недоговаривать. Либо делать сюрпризы (не факт, что желанные), либо подвирать и неявно управлять друг другом. Наступает время, когда это все становится антипримером, и это очень круто.
Самое сложное в обзорах - расставить количество звездочек, потому что обычно у меня ситуация "книга на самом деле не очень, но я прочла с удовольствием".
Читать полностью…
Минуточки гендерной поэзии на этом канале (Александр Блок, разумеется)
Читать полностью…
"Всякий человек хочет, чтобы жизнь была прекрасна - и легка. И она прекрасна, мальчуган, она чертовски прекрасна - но не легка. Жизнь сшибает человека с ног, он встает, а она снова сшибает".
Отличная книга у М.Ролингс, совершенно беспощадная и при этом вовсе не упадническая.
"Все вы меня любите, и ты, и собаки, и вся прочая животина, - ответила она. - Особенно на пустое брюхо, когда я выхожу с миской в руках".
Читать полностью…
береника
где – за семью морями, семью лесами –
утром очнёшься, синью омыв ресницы,
чьими ты будешь смотреть на него глазами –
горечи, нежности, смерти, зимы, зегзицы,
чьими руками – вестницы, кружевницы –
будешь плести на морозном стекле узоры,
время косится згой на твои косицы,
свет убавляет, переставляет горы,
где он увидит ночью, в каком сезаме,
синие сны-самоцветы, обломки клада,
чьими он будет смотреть на тебя глазами –
смертника, праздника, финиста, снегопада,
чьими руками – лирника, цинцинната –
будет печаль заводить за края денницы,
время свербит в груди, пустельга, цикада,
режет зрачки, прореживает зарницы,
это вербена, вереск, омела, верба,
это на всех языках золотая книга,
это глаза в глаза, это небо в небо,
ленточка, лествичка, ласточка, береника...
Второй день получается про Кафку, хотя какой Кафка, когда солнечный август?
Мне кажется, что Кафка так популярен, потому что он совсем иначе разрабатывает тему лишнего человека. У нас кто лишний? Это или красавчик Печорин, или баловень Онегин, или немного надмирный Обломов - в общем, они тоже превращаются, но не в жука. А Кафка ощущает свою лишнесть - и что в итоге? Ты ползаешь в запертой комнате, ешь помои и осознаешь, что семье ты был нужен как функция (а без функции получи-ка в надкрылья). Про это аккуратно писал Чехов в "Палате номер 6", но это, скорее, диалог с Пушкиным - кому-то Бог дает сойти с ума - и это, конечно, трансформация пострашней Грегора Замзы.
Я прочла тут совершенно неудовлетворительную книгу "Тайна брата", которую издательство Clever выпустило в серии "Просто хорошие книги". Я ее вам читать не советую, но сегодня сообразила, почему книга вот настолько не пошла. Тут, значит, речь о молодежной группировке, которая борется с нацистским режимом, пиф-паф, приключения и борьба. Проблема в том, что нам сейчас очень хочется, чтобы нацисты были злыми, а не нацисты - добрыми, и все вместе это было похоже на шахматную партию, где здесь черное, а тут белое, и они не смешиваются, и вот этот конь всегда белый, а та ладья мрачно чернеет. А весь кошмар (или интерес) в том, что зло редко бывает злом, а добро - добром, смешаны они крепко, и любое разделение делает из героев картонные фигурки.
Читать полностью…
вот еще одно лето было; сколько солнца, яблок, смородины, тишины;
сколько благих и дурных вестей, сколько мутного ужаса и войны;
господи, сколько мы натворили,
будто уже прощены.
вот еще одно лето уходит, и шаги его еле слышны.
в этих мятных матовых сумерках всё былое — ветошь и пустяки.
так женщина позвоночником чует осень, идёт покупать чулки,
и в асфальт, полированный первыми ливнями,
жадно впиваются каблуки.
лето уходит, ни разу не оглянувшись
и не пожав руки.
Интересный текст про лагеря и классицизм (хотя тоталитарные системы все очень классицистичны, ведь так приятно быть не правителем, а всемогущим богом, а живущим в государстве - строить мир по четким законам и видеть только черное или белое).
Читать полностью…
Не могу процитировать Цветаеву и Пастернака, но стихов-то хочется!
Читать полностью…
Обзоры с цифрами и буквами о прочитанном за неделю: https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=1020936354693895&id=764685310319002
Читать полностью…
В густой траве пропадешь с головой.
В тихий дом войдешь, не стучась...
Обнимет рукой, оплетет косой
И, статная, скажет: "Здравствуй, князь.
Вот здесь у меня — куст белых роз.
Вот здесь вчера — повилика вилась.
Где был, пропадал? что за весть принес?
Кто любит, не любит, кто гонит нас?"
Как бывало, забудешь, что дни идут,
Как бывало, простишь, кто горд и зол.
И смотришь — тучи вдали встают,
И слушаешь песни далеких сел...
Заплачет сердце по чужой стороне,
Запросится в бой — зовет и манит...
Только скажет: "Прощай. Вернись ко мне" -
И опять за травой колокольчик звенит...
А также у всякого автора есть любимые слова! Обложки прилагаю, можете легко отыскать слово, воскресные интеллектуальные развлечения!
Читать полностью…
Каждый раз удивляюсь, что Блок умер 7 августа - злая ирония судьбы, что написал лучшее стихотворение про Непрядву, а не увидел очередной сентябрь.
Читать полностью…
Один из лучших текстов про август, как мне кажется.
Читать полностью…
Принялась за "Сверстников", и это настоящая старая детская книжка, потому что здесь есть слово "волглая"!
Читать полностью…
К слову об учителях. Кризис педагогики – явление, прямо скажем, не новое. «Учитель Гнус» Генриха Манна, «Мелкий бес» Федора Сологуба (в главной роли – школьный учитель Ардальон Передонов) – это 1905-й год. Учителям мало платили, сами они были часто – не образец для подражания, государство не до конца понимало, что в реальности происходит, что с этим делать: куча каких-то детей, социальная нагрузка, давайте пришлем еще сто тысяч проверяющих. Ничего не помогало. И казалось, что так будет всегда. Но уже в 1925-м, через двадцать лет, сущая мелочь, в Советском Союзе выходит «Педагогическая поэма» Антона Макаренко. Что называется, почувствуйте разницу. Доброе утро всем, кто верит в перемены.
Читать полностью…