Кругозор Дениса Пескова

28 Aug 2025 14:42

Интересно, бранчливость - это когда дерутся, бранясь, или когда на бранче засиделся?

"На Темзе много столетий разыгрывался жестокий ритуал “окунания”. Начиная по меньшей мере с раннего Средневековья, это было широко распространенное наказание, хотя в печатных изданиях упоминается не часто. Оно было слишком хорошо всем известно, чтобы подробно о нем писать. Подвергались ему, как правило, “сварливые бабы” за непристойную ругань, за привычку “пилить” мужей и поносить соседей. Жертву привязывали к особому креслу или табуретке и трижды окунали в реку. В Кингстоне для этого была предназначена специальная балка, торчавшая поверх средней арки моста. Впервые она была там укреплена летом 1572 года, когда миссис Даунинг, жену могильщика, трижды окунули “по самую макушку”, после чего приспособление, судя по всему, подолгу не простаивало: в том же году церковные старосты заказали новую табуретку. В последний раз в Кингстоне эту табуретку пустили в ход весной 1745 года. Как писала 27 апреля “Ивнинг пост”, “на прошлой неделе суд приговорил женщину, которая содержит пивную ‘Голова короля’ в Кингстоне, графство Суррей, к погружению в воду за бранчливость, и ее, согласно этому решению, посадили на табуретку и окунули в реку Темзу под Кингстонским мостом на глазах у двух или трех тысяч человек”. Табуретка, таким образом, прослужила 173 года."

из Темза: Священная река. П. Акройд.

Кругозор Дениса Пескова

27 Aug 2025 13:52

«Старая пословица, знакомая любому речному инженеру: есть два вида дамб - те, которые не выдержали, и те, которые не выдержат».

Из The Great River: The Making and Unmaking of the Mississippi, Boyce Upholt
P.S. Ушлые американцы предлагают купить постеры с картами Х. Фиска, изображающими исторические изгибы Миссисиппи.

Кругозор Дениса Пескова

27 Aug 2025 12:01

​​В книге «Озера: Их рождение, жизнь и смерть» Джона Ричарда Сэйлора обнаружил немало интересных фактов.

«Учитывая большие объемы воды, теряемой на испарение, неудивительно, что предпринимаются решительные попытки уменьшить или устранить испарение из озер и водохранилищ, особенно на Западе. В годы засухи руководители водохозяйственных предприятий в странах с сухим климатом прибегают к отчаянным мерам. В одной из получивших широкую огласку ситуаций в 2015 году Департамент водоснабжения и энергетики Лос-Анджелеса в ответ на засуху сбросил на поверхность водохранилища 96 миллионов плавающих черных шаров, называемых «теневыми шариками», в попытке уменьшить потери от испарения. Шары покрывали поверхность воды, оставляя между собой небольшое пространство, защищая воду от солнечного нагрева и уменьшая поток водяного пара с поверхности воды, тем самым снижая потери на испарении. Программа была реализована на нескольких водохранилищах в системе водоснабжения Лос-Анджелеса, и снимки пластиковых шаров диаметром 10 см, покрывающих поверхность этих водохранилищ, на короткое время стали сенсацией в СМИ. Хотя на некоторых из этих небольших водохранилищ Лос-Анджелеса теневые шары были заменены плавающими чехлами, большое водохранилище площадью 175 акров по-прежнему защищено теневыми шарами, которые снижают испарение на 85-90%, что является эффективным, хотя и не дешевым решением».

Wiki дополняет:
На шариках не плавают птицы, в результате чего вода не загрязняется их помётом. В затенённой воде не размножаются водоросли. Даже сильный ветер не поднимает на поверхности затенённого водоёма волн. Водохранилища около аэропортов затеняют для того, чтобы их не облюбовывали птицы, создающие опасность для самолётов.

В силу круглой формы, высыпаемые на воду шарики, при их достаточном количестве, образуют на поверхности квазикристаллическую, локально шестиугольную решётку. Однослойное покрытие шариками затеняет около 91% поверхности, создавая на дне водоёма своеобразный узор. Двухслойное покрытие затеняет поверхность почти полностью.

Плавать человеку по водоёму, затенённому шариками, опасно: тяжёлые шарики сильно бьют по лицу и производят сильный шум. В двухслойном покрытии плавание вообще невозможно. Однако в них с трудом может плавать моторная лодка.

В Лос-Анджелесе применение двухслойного покрытия водохранилища водозаборной системы 96 миллионами теневых шариков, ценой по 35 центов за штуку, изначально для устранения образования в воде канцерогенных броматов, позволило сэкономить десятки миллионов долларов, одновременно повысив качество питьевой воды.

Теневые шарики делаются из пищевого пластика с добавлением технического углерода, который придаёт им чёрный цвет. Экологически безопасны. В шарики добавляют воду (немногим менее половины объёма), вместе с которой они весят около 250 грамм — чтобы их не уносило ветром. Срок службы — 10 лет, после чего шарики перерабатываются.
Изобретатель технологии затенения шариками — доктор Брайан Уайт (США).

Кругозор Дениса Пескова

26 Aug 2025 19:11

Зашел в музей шахтеров. Это действительно использовавшиеся инструменты.

Кругозор Дениса Пескова

26 Aug 2025 09:46

Читайте книги! 🤭

Экслибрис работы Сергея Сергеевича Соломко

Кругозор Дениса Пескова

25 Aug 2025 13:57

Не прекращают выходить книжки, учащие, как читать лучше.

Кругозор Дениса Пескова

24 Aug 2025 09:37

Старейшая работающая дамба в мире - Прозерпина в Испании. Построена почти 2000 лет назад римлянами. #вычитал

Кругозор Дениса Пескова

23 Aug 2025 08:13

Нет, точно не быть русскому нонфику похожим на англоязычный

Уже замечал, что чтобы много узнать о секретных и военных объектах Британии вовсе не обязательно этим предметно интересоваться. Нонфик-авторы казалось бы совсем посторонних тем вас всё равно с ними познакомят.

Вот из книги о том, как создали первую в истории геологическую карту (фрагмент текста и сноска) в конце XVIII - начале XIX веков:

«Это были болота Северного Йоркшира, покрытые вереском и дикой растительностью, изрезанные глубокими долинами и увенчанные огромными плоскими участками нетронутой парковой зоны*.

*Правда, местами они все-таки тронуты, и, как правило, военными. У американцев есть спутниковые станции в Файлингдейле, и их солдаты слушают из глубины этого форпоста Юрского периода, где их окружают ископаемые остатки самых ранних видов жизни, разговоры и секреты наших бесконечно более современных творений».

Нашего автора по нынешним временам за столь необязательную сноску наверняка бы закрыли.

Кругозор Дениса Пескова

22 Aug 2025 10:24

Та самая акула Lego и каталог утерянных деталек.

Кругозор Дениса Пескова

21 Aug 2025 14:54

​​Закончил свою отличную книгу про отечественный речфлот Алексей Иванов, что называется, "за упокой":

"Речфлот угасает. Процесс этот то замедляется, то ускоряется, но вектор его неизменно нацелен на полный крах.

В 2022 году Государственный реестр зарегистрировал примерно девять с половиной тысяч самоходных судов (это с частными яхтами и катерами). Суда старые, средний их возраст больше 30 лет. Из них пассажирских теплоходов — полторы тысячи (вместе с городскими прогулочными корабликами и речными трамвайчиками). Общая протяжённость водных путей сейчас — 101 500 км, но с гарантированными глубинами — только 48 200 км. В бассейне Волги учтено четыре тысячи судов; они принадлежат полутора тысячам собственников.

Чтобы понять уровень развития судоходства, нужно видеть не весёлую суету Москвы-реки, а вот эту картинку… В гигантском волжском бассейне (на Волге, Оке и Каме) каждый день в движении находятся лишь около 300 судов. Это ничтожно мало. Столько судов, сколько проходит по Волге за неделю, по Янцзы, например, проходит за час. Комментарии излишни.
Год за годом кораблей на наших реках становится всё меньше.

Потому что речной флот существует лишь тогда, когда цветёт бизнес, как это было в Российской империи, или тогда, когда государство — сильное и деятельное, как это было в СССР . Иначе — невозможно. Постсоветская Россия не породила ни великого бизнеса, ни великого государства, следовательно, не сохранила и свой великий речной флот. Впрочем, Россия ведь особенно-то и не старалась.
Мы покорно приняли новый порядок, притерпелись к нему, приучили себя к его обыденной безнадёге, обманули себя подлым враньём властей. Что ж, было — и сплыло. Нет — и не надо. Как-нибудь обойдёмся. И нам теперь уже не больно. Но река без кораблей — это как небо без птиц. И пустота великих рек Отечества означает только то, что пуста и душа у нации."

Из Речфлот: История речного флота Российской империи и Советского Союза, Ал. Иванов, 2024.

Кругозор Дениса Пескова

20 Aug 2025 19:44

​​"Впрочем, на пароходах не только карали грешников, но и спасали. В 1910 году Кирилло- Мефодиевская община Астраханской епархии решила завести плавучую церковь и купила колёсный буксир «Пират» (судну было уже 50 лет). Буксир перестроили: кубрик превратился в алтарь, каюты стали кельями, на носовой палубе был сооружён храм с пятью малыми главками, над рубкой водружена звонница с колоколами. В честь покровителя моряков пароход получил название «Святитель Николай Чудотворец».

Вся его команда, кроме капитана и механика, состояла из монахов. Император Николай II прислал приветственную телеграмму: 
«Радуюсь делу удовлетворения духовных нужд ловецкого населения». А «ловецкое население» при виде парохода с куполами порой начинало сомневаться в здравости своего рассудка. Три года пароход ходил по 12-футовому рейду Каспия — окормлял рыбаков во время путины. Рыбаки оказались не очень щедры на пожертвования. В конце концов монахам надоело нести убытки, и они продали «Святителя» купцу Рябцеву. Ничтоже сумняшеся, купец вернул пароходику облик буксира и назвал «Нечаянным».
Пароход-храм «Святитель Николай Чудотворец»
Из "Речфлот", Ал. Иванов.

Кругозор Дениса Пескова

19 Aug 2025 08:15

Трест Lena Goldfield

"Ещё в 1873 году столичный банкир Евзель Гинцбург купил несколько истощённых приисков на Лене. Его сын Гораций взялся возродить добычу и в 1896 году преобразовал отцовскую компанию в Ленское золотопромышленное товарищество («Лензото»).
Он привлёк британских инвесторов, новый трест стал называться Lena Goldfields. На деньги англичан Гинцбург развернулся во всю ширь: к 1910 году он откупил Ленский золотопромышлен-ный район, Бодайбинскую узкоколейку и обедневшее к тому времени пароходство Сибирякова. Свою флотилию трест пополнил ещё семью пароходами, причём два из них были с задним колесом. Базой стал Чупановский затон.

Компания вела себя как бессовестный хищник. Да, рабочие на приисках зарабатывали неплохо, но работа была каторжная, и хозяева вздували цены на все товары в лавках. В итоге летом 1912 года на приисках начались волнения. Компания подавила их с неожиданной жестокостью: охрана стреляла по толпе, и погибло около 300 человек. 11 тысяч рабочих кинулись с приисков прочь.
Они брали пароходы компании штурмом — а на палубах уже не хватало места. Отчаявшиеся люди сколачивали плоты или уходили пешком через тайгу. Сотни беглецов утонули в порогах, сгинули в болотах и затерялись в дебрях Севера. В общем, трагедия Ленских приисков потрясла всю Россию. Сенат прислал комиссию адвокатов во главе с Александром Керенским, но трест Lena Goldfields так и не понёс никакого наказания. В память о жертвах капитализма вождь большевиков Владимир Ульянов взял псевдоним Ленин.[Вроде, это не так - пишут, что Ильич с 1901 г. так подписывался иногда]

В 1917 году по Лене ходили 38 пароходов, которые принадлежали десяти компаниям. Все суда работали на дровах и были однопалубными (первый двухпалубный пароход на Лене появится только в 1938 году). Самым большим флотом располагал Lena Goldfields. В смутные месяцы после Февральской революции ненасытный трест попытался монополизировать судоходство, скупив все другие компании, — «царь» желал властвовать единолично, однако Октябрьская революция уничтожила всех царей: и в России, и на реке Лене.
…Но это был ещё не конец! В 1925 году, когда СССР принял закон о концессиях, трест Lena Goldfields потребовал вернуть, что у него отняли, и советская власть вернула. Британские концессионеры возобновили работу на прежних местах и по прежним правилам, эксплуатируя рабочих, как при царе. В итоге в 1929 году британцев лишили концессии и выдворили вон. Оскорблённый трест Lena Goldfields предъявил СССР иск на 65 миллионов долларов (спор по этому иску был урегулирован только в 1968 году). А флот компании перешёл государству и составил основу Ленского пароходства".
Из "Речфлот", Ал. Иванов.

Интересно, как именно урегулировали спор?

Кругозор Дениса Пескова

16 Aug 2025 19:15

Ну-с, почитаем, что индустрия в ближайшие полгода в области нонфикшна нам готовит.
Ожидания, впрочем, невысокие.
(Lonely Planet просто спонсор выпуска)

Кругозор Дениса Пескова

15 Aug 2025 10:23

«На Чусовой есть и драгоценные металлы.

Золото на Урале обнаружил в 1745 году раскольник из села Шарташ Ерофей Марков. (Точнее, впервые золото на Урале открыл в Шиловско-Исетском руднике в 1744 году горный ученик Леонтий Пигалев, но его открытие «не прозвучало», потому что золота на руднике оказалось мало.) Впрочем, в те времена не умели добывать россыпное золото, «брали» только жильное. Добыча золота была монополизирована казной, поэтому находка месторождения была сущим горем и для нашедшего, и для владельца земли. Территорию у владельца отбирали в казну, поэтому хозяева скрывали открытие золота и жестоко наказывали рудознатцев. Например, в 1764 году возле Невьянска старообрядец Алексей Фёдоров выжигал лес под пашню и в старом пне случайно выплавил слиток-самородок. Хозяин завода Демидов велел изувечить Фёдорова и посадить в заводскую тюрьму. В назидание всем, кто желал искать золото, Фёдоров просидел в тюрьме 33 года.

В начале XIX века Россия добывала всего 3% мирового золота. В 1812 году казна наконец-то отказалась от своей монополии на драгметаллы и разрешила заводчикам самим разрабатывать золотоносные месторождения на своих «дачах». Отказ от госмонополии и открытие россыпных месторождений в корне изменили ситуацию. В 1819 году были разрешены частные прииски (предприятия), а в 1836 году — старательская деятельность. И в 1845 году доля России в мировой добыче золота составляла уже 47%.

Промывка золотоносных песков в самой Чусовой была запрещена, поэтому старатели мыли пески по берегам чусовских притоков. Конечно, тогда брали лёгкое, «верховое» золото. О золотодобытчиках Чусовой, любителях «порыться на чусовских покосах», писал Бажов, отмечая небогатство россыпей: «Пустяк дело, на хлеб не сходится». Но изредка встречались самородки, самый крупный из которых — «Лошадиная голова» — был обнаружен в районе села Косой Брод. Этот самородок сейчас является самым большим в мире из уцелевших; он хранится в Алмазном фонде Московского Кремля. В том же Косом Броде в 1935 году был найден ещё один крупный самородок — «Лосиное ухо»; его вес 13 кг 776 г, длина 38 см, ширина 13 см.»

Из «Message: Чусовая», А. Иванов.

Кругозор Дениса Пескова

15 Aug 2025 10:12

Попытался изучить российский нонфик о реках. Взял книгу прославленного Алексея Иванова «Message: Чусовая». Это конечно шок. Первые 80 стр. рассказ идет, как как-будто навигатор в ралли читает маршрутную карту пилоту - «резкий правый 60 градусов, плавный налево, прямая 200 метров…» :

«Ниже Высокой Горы Чусовая ударяется в боец Сарафанный (93-й км). Его стена смята правильными вертикальными складками вроде оборок сарафана. Чусовая, минуя остров Первый, резко поворачивает налево. За Сарафанным в старину находилась Мартьяновская пристань, которую чаще называли Плешаковкой. Это было опасное место, «худое». За былой пристанью возвышаются рёбра пластов камня Худого. На левом берегу уже начинается деревня Мартьяново, где Чусовую пересекает подвесной мост. Река здесь (и дальше) осложнена многочисленными островами и мелями. На правом берегу стоит камень Востренький (95-й км): по фарватеру для барок он стоял «в острове» Втором, потому и получил своё название. От него тропа ведёт к бойцу Переволочному.
 
Здесь находится перешеек Мартьяновской дуги — речной петли длиной около 5 км. Ширина перешейка — всего 200—300 м. На правом берегу возвышается треугольный камень Палатка — угол мощного пласта. «Палаткой» в старину называлась форма кровли на избе. Из массива камня выступают тёмные округлые окаменелости размером с футбольный мяч. Это брахиоподы — хориститы. Дальше на Чусовой располагается Глухой перебор, а на левом берегу — невысокий камень Глухой. За устьем речки Каменки на левом берегу тянется низкая каменная стенка камня Еленкин. Остров за ней называется Третьим. За островом на левом берегу громоздятся бойцы Малый и Большой Владычные (99-й км). На правом берегу — кривой останец бойца Баба Яга. За ним Чусовая ударяется в изогнутую стену бойца Переволочного и поворачивает налево.»

Потом, правда, после такого представления реки от истока до устья становится попроще - но не уверен, что кто-то возьмет такую книгу, кроме патриотов края (

Кругозор Дениса Пескова

28 Aug 2025 12:29

"Ведь, в конце концов, река – это часть так называемого “гидрологического цикла”, водного круговорота, водоворота жизни на земле. Этот процесс, вполне осознанный лишь к середине XVII века, гармоничен и прост. Испаряясь с поверхности моря и суши, вода попадает в атмосферу, затем возвращается обратно в виде дождя, снега или града, пополняя реки, которые несут ее обратно в море. Согласно оценкам, за год в атмосферу испаряется 95 000 кубических миль воды, из них 80 000 кубических миль – из океанов, куда возвращается 71 000 кубических миль. Остальное попадает в реки, озера и почву. Часть этого бесконечного цикла составляют, разумеется, растения: одна береза способна испарить за день более 300 л воды. Крупные деревья выделяют ее еще больше. Одна капля воды может несколько дней пробыть в реке, а может – несколько сотен тысяч лет в земле, но в любом случае эта капля не потеряна. В конце концов она вернется."

из Темза: Священная река. П. Акройд.

Кругозор Дениса Пескова

27 Aug 2025 12:02

Естественно, кто-то захотел усовершенствовать изобретение. Им стал тинейджер, предложивший использовать не шары, а додекаэдры. И они действительно ещё плотнее укладывались на поверхности.

Кроме того 12-гранные теневые «шарики» имели еще одно неожиданное преимущество: они препятствовали размножению комаров. И в открытых контейнерах, и в контейнерах с обычными шарами для тени взрослые комары все еще могли выбраться на поверхность воды и отложить яйца. Но в контейнерах, покрытых плавающими 12-гранными «шарами», он не обнаружил ни одной личинки комара. Это означает, что изменение формы шаров для тени может даже сократить распространение болезней, переносимых комарами, таких как малярия и Зика.

Кругозор Дениса Пескова

26 Aug 2025 19:17

Новинка нонфика от MIT Press:
«Эта книга опасна!: Как моральная паника, социальные сети и культурные войны меняют издательское дело».

О самоцензуре, sensitivity readers, тоннах оскорбленных, и о замордованных издателях, библиотекарях и писателях.

Кругозор Дениса Пескова

26 Aug 2025 16:01

"Последнее бесспорное наблюдение белоклювого дятла, чьи яркие красные перья и огромные размеры вызывали столько восторженных возгласов, что он получил прозвище «Птица Господи Боже» (Lord God bird), произошло в 1944 году в низинных землях Луизианы."
Из The Great River: The Makingand Unmaking
ofthe Mississippi. B. Upholt

Кругозор Дениса Пескова

26 Aug 2025 09:05

Неожиданно:

Об Алексее Феофилактовиче Писемском в английской Вики огромная подробная статья. В русской - очень небольшая, правда с пикантной подробностью:
«К 1840-м годам относится сохранившаяся в рукописи большая порнографическая повесть Писемского «Эротические похождения одной весьма почтенной барыни» (РГАЛИ, Ф. 375. Оп. 2. Ед. хр. 1), лишённая литературных достоинств и интересная разве что как ранний пример русской порнографии в прозе».

Кругозор Дениса Пескова

24 Aug 2025 13:53

Израильская художница Сигалит Ландау использует гиперсоленость Мертвого моря, погружая в воду предметы и вынимая их через некоторое время, тщательно покрытые кристаллами белой соли. Возможно, ее самая известная работа, «Соленая невеста», представляет собой последовательность подводных фотографий длинного черного платья, сделанных в течение определенного периода времени, когда платье превращалось из черного в белое из-за постепенной кристаллизации галита на ткани.
[Галит - сновной источник поваренной соли]
#вычитал

Кругозор Дениса Пескова

23 Aug 2025 09:10

​​Дочитал «Помимо моря: Скрытая жизнь в озерах, ручьях и заболоченных землях». Немного интересного оттуда:

1. Наконец, хотя это не так эффектно, как полёт или даже плавание, некоторые виды просто идут вверх по реке пешком. Можно подумать, что ходьба пернесёт животных не дальше пары миль, но некоторые пешеходы преодолевают впечатляющие расстояния, особенно если учитывать их небольшой размер тела. Насколько я могу судить, самыми дальними пешими путешественниками являются китайские мохнаторукие крабы. Подобно угрям, они нерестятся в океане, а маленькие молодые особи затем отправляются вверх по реке, где проводят следующие четыре–пять лет в пресной воде. За этот относительно короткий срок они способны пройти более 1400 километров вверх по течению, иногда выходя на сушу, чтобы обойти препятствия. Затем они снова спускаются пешком или сносятся течением обратно в океан для размножения.

Даже улитки совершают впечатляющие миграции. Улитки-неритиды, нерестящиеся в океане, могут подниматься вверх по рекам на расстояние более 16 километров от берега, продвигаясь огромными волнами численностью в сотни тысяч особей, и достигают высот более 400 метров над уровнем моря. Впечатляющий результат для животного длиной всего около 6 миллиметров, которое может передвигаться со скоростью улитки (да, именно).

Так что, когда я вижу фотографию прыгающего лосося — каким бы благородным он ни выглядел, — я вспоминаю и обо всех остальных животных, у которых нет такого хорошего «пиар-агента», как у лосося, но которые так же взлетают, плывут или ползут вверх по той же реке, не устраивая из этого шоу.

2. Возможно, самым поразительным примером совместной охоты пресноводных хищников является взаимодействие между двумя видами. В реке Иравади в Мьянме местная популяция иравадийских дельфинов (ныне почти полностью исчезнувшая из-за добычи полезных ископаемых в русле, рыболовства и разрушения среды обитания) и местные рыбаки научились охотиться вместе. Рыбаки стучат по борту лодки, чтобы призвать дельфина, который затем загоняет рыбу к лодке. Люди ловят рыбу с помощью набрасываемой сети и делят улов с дельфином. Рыбаки могут позволить себе быть щедрыми, ведь при совместной ловле с дельфинами добывают в 2–3 раза больше рыбы, чем в одиночку.

3. Оказывается, существуют пресноводные медузы
Thomas Jankowski, “The Freshwater Medusae of the World—A Taxonomic and Systematic Literature Study With Some Remarks On Other Inland Water Jellyfish,” Hydrobiologia 462, nos. 1–3 (2001): 91–113; Thomas Jankowski, Allen G. Collins, and Richard Campbell, “Global Diversity of Inland Water Cnidarians,” in Freshwater Animal Diversity Assessment, 35–40.

Из: Beyond the Sea: The Hidden Life in Lakes, Streams, and Wetlands, David Strayer

Кругозор Дениса Пескова

22 Aug 2025 12:57

#пятничное
«Я знаю людей, которые по-настоящему любят химию воды. Они весь день думают о реакциях окисления-восстановления, балансе масс, валентностях, индексах растворимости и всяческих спиральных метриках, а после работы идут выпить пива с друзьями — и снова разговаривают о реакциях окисления-восстановления и спиральных метриках. (По моему опыту, энтузиасты химии воды часто бывают и ценителями пива, что в каком-то странном смысле логично, если воспринимать стакан пива как особый вид водного раствора.) Это люди, которые, когда их просят назвать любимый химический элемент, отвечают: «Ой, ой, можно три?» — а потом называют пять. Полагаю, вы не из их числа.»

Из: Beyond the Sea: The Hidden Life in Lakes, Streams, and Wetlands, David Strayer

Кругозор Дениса Пескова

22 Aug 2025 10:24

​​«Местное [корнуоллское] увлечение Lego восходит к 13 февраля 1997 года, когда серия необычных волн обрушилась на грузовое судно Tokio Express, следовавшее в Нью-Йорк, в двадцати милях от мыса Лендс-Энд, и сбила за борт 62 контейнера, один из которых оказался наполнен в основном деталями Lego на морскую тематику. С тех пор их постоянно выносит на пляжи Корнуолла. Были утрачены и куда более тревожные грузы — раздражающий суперклей и различные опасные химикаты, — но именно контейнер с Lego стал тем «подарком, который продолжает дарить». Настолько, что история даже стала темой документального фильма BBC и частью академического исследования океанических течений. Американский океанограф Кёртис Эббесмайер отслеживает передвижения Lego с самого момента катастрофы и указывает, что некоторые детали успели продрейфовать более чем на 60 000 миль, то есть могли оказаться на любом пляже мира, хотя в основном находки ограничиваются Корнуоллом. Время от времени из Флориды раздаются заявления об обнаружениях, но до сих пор они, как правило, относятся к наборам, которых в том контейнере вообще не было.

Учёные установили, что большинство деталей было изготовлено из такой формулы полимеров, которая заставила их сразу погрузиться на дно, где они продолжали перемещаться течениями и даже становились основой для чьего-то жилья. Но многие детали оказались плавучими. Вероятно, понимая рекламный потенциал, компания Lego опубликовала перечень 4 756 940 деталей, находившихся в контейнере: 353 000 ромашек, 28 700 шлюпок, 52 000 винтов, 50 000 акул, а также гарпуны, акваланги и водоросли. Этот шаг породил неформальную иерархию того, что считалось наиболее желанной находкой, венцом которой стали чёрный осьминог, зелёный дракон без крыльев и акула. На сегодняшний день ни одной акулы так и не нашли*.»
* «В августе 2024 года девонский рыбак Ричард Уэст вытащил одну из сетей в двадцати милях к югу от Пензанса — и там оказалась эта деталька. Наконец, почти три десятилетия спустя после того, как контейнер был утерян, на берег была доставлена акула Lego.»

(Из книги «The Restless Coast: A Journey around the Edge of Britain» Роджера Морган-Гренвилла.)

Кругозор Дениса Пескова

21 Aug 2025 11:56

Вот они и до люстры Чижевского добрались…

Кругозор Дениса Пескова

19 Aug 2025 13:39

"[Д]ругие купцы ... зачастую не утруждали себя железными баками, а наливали нефть прямо в деревянные трюмы. Герметизировали их весьма просто: сначала возили рыбу, чтобы рыбий жир залепил щели. Однако посудины всё равно протекали, за ними по Волге тянулся длинный нефтяной след. Это никого не смущало. В рейсе от Астрахани до Нижнего нормальной считалась потеря 10% нефти и 15% керосина. Прибыль покрывала даже такие крупные издержки. В 1882 году из 28 миллионов пудов нефти, перевезён-ной по Волге, более половины было перевезено методом налива.
В мире его назвали «русским способом».


"...даже самые отпетые мошенники и жестокосердные дельцы могли подпасть под обаяние пароходов. Пароходы превращались для хозяев в нечто вроде любимых домашних животных, эдаких ручных слонов — послушных и сильных. Это видно по названиям, которые владельцы давали своим судам.
Были совершенно сладостные названия: «Радость», «Котёнок», «Внучка», «Птенчик», «Соколик», «Бабочка», «Скворец», «Красотка» и «Кокетка». Можно вспомнить и «Ласточку» пароходчика Паратова из пьесы Островского «Бесприданница». На речке Тезе у пароходчика Шорина работал пароходик «Шуйма» — так звали обожаемую собаку Шорина.

Были названия уважительные: «Полезный», «Исправный», «Надёжный» и «Могучий»; «Благодетель», «Богатырь», «Товарищ» и «Кормилец». Купцы Першины из Коврова, истовые старообрядцы, давали своим буксирам имена с назиданием: «Трудоборец», «Трудолюбец», «Трудоносец». Не менее декларативными были названия пароходов у нижегородского общественного деятеля Сироткина: «Воля», «Свобода», «Братство», «Равенство», «Труд». Названия четырёх пароходов известного вятского пароходчика Тихона Булычёва складывались в имя и титул его батюшки, зачинателя семейного дела: «Филипп Булычёв», «Потомственный», «Почётный», «Гражданин». Лев Кассиль пишет: «Буксирные пароходы носили часто имена своих хозяев:
“Башкиров”, “Бугров”, “Василий Лапшин”». Впрочем, случались и совсем странные названия: «Ра», «Юноша», «Дешёвый», «Жертва» или «Ай-люли».
Из "Речфлот", Ал. Иванов.

Кругозор Дениса Пескова

17 Aug 2025 09:20

Посмотрел игру Шеффилд Уэнсдей (не спрашивайте). Играли плохо, а вот спонсор интересный.

Кругозор Дениса Пескова

15 Aug 2025 19:41

А книжку про Чусовую мне посоветовал этот бородач (@milchin) ) Не тот, что каменный.

Кругозор Дениса Пескова

15 Aug 2025 10:17

И тогда начинается что-то поинтереснее:

«Чусовая известна и алмазами. Их месторождения группируются в основном по правым горным притокам — по Усьве и Койве.

В 1829 году Россию посетил знаменитый учёный и путешественник Александр фон Гумбольдт. На аудиенции у императора Николая I Гумбольдт пообещал, что не покинет русскую землю, пока и в России не найдут алмазы. Маршрут путешествия Гумбольдта захватывал и Урал. Великий естествоиспытатель посетил рудники графа Адольфа Антоновича Полье на Койве. Гумбольдт промчался по Уралу, как говорится, «галопом по Европам», но сумел разглядеть, что койвинские места схожи с алмазоносными провинциями Бразилии. Гумбольдт посоветовал внимательнее смотреть пустую породу — не блеснёт ли искорка кристаллика. Граф Полье тут же отдал необходимое распоряжение. И три дня спустя в отвалах рудника у деревни Медведка на Койве 14-летний крепостной мальчик Павлик Попов нашёл первый алмаз — первый не только на Урале, но и в России. Через три дня другой мальчик — Ваня Соколов — нашёл второй алмаз. Граф Полье велел заложить между речкой Полуденкой и рекой Койвой новый алмазный прииск, который потом стали называть Адольфовским. Павлику Попову граф даровал вольную, а второй и третий алмазы послал Гумбольдту, и тот продемонстрировал их императору Николаю I. Прииск Адольфовский разрабатывался ещё в начале XX века. К 1914 году на нём было найдено около 160 алмазов; к 1938 году их число увеличилось примерно до 250. Самые крупные достигали 5 каратов, но средний размер — 0,25—0,5 карата. В 1900 году на приисках Полуденки работал будущий писатель Александр Грин.»
Из «Message: Чусовая», А. Иванов.

Кругозор Дениса Пескова

13 Aug 2025 16:23

«Поговорки и рифмы помогали сельским жителям запоминать полезные сведения о погоде, но одно конкретное стихотворение, «Признаки дождя» врача Эдварда Дженнера (того самого, который стал первооткрывателем вакцин), вдохновило другого эксцентричного йоркширского врача на создание собственного предсказателя погоды в 1850 году. Дженнер, который держал пиявок в стеклянных банках для лечения, заметил, что при приближении бури "пиявка, потревоженная, снова поднимается. Прямо на вершину своей тюрьмы". Врач из Уитби, Джордж Мерриуэзер, решил извлечь выгоду из этого странного явления. Он создал удивительный предмет - «Предсказатель бурь» - устройство, состоящее из дюжины пиявок, запертых в дюжине банок. Когда его «жюри пиявок» возбуждалось под воздействием электричества в атмосфере, они пытались вылезти из своих бутылок, что, в свою очередь, приводило в действие маленький молоточек, звонивший в колокольчик. Чем больше «звонков», тем выше вероятность бури. Примечательно, что барометр Мерриуэзера с пиявками успешно предсказывал бури, но не стал коммерчески успешным».

Отрывок из книги «Краткая история сельской местности в 100 предметах», Салли Култхард.