Кругозор Дениса Пескова

12 Jul 2024 15:20

​​"В 1997 году молодому изобретателю из Дерби Эшли Симсу пришла в голову идея создать перевернутую карту Великобритании в качестве навигационного пособия. Он создал прототип: на одной стороне карты страна была изображена в привычном виде - север вверху, а на другой - перевернута, юг вверху. На обеих сторонах названия городов и деревень, а также номера дорог были расположены правильно, так что, независимо от того, направляетесь ли вы на север или на юг, вы имели легко читаемую карту, идущую в одном и том же направлении, и вам не нужно было пыхтеть и вращать ее.

Эшли отнес свою идею в магазины W. H. Smith и Waterstone's, но ни один из них не заинтересовался. Более того, оба свысока отнеслись к идее, сочтя ее не более чем мимолётной диковинкой, милой шуткой в той части их розничной империи, которая не очень-то привыкла к юмору. Но в обоих случаях он встречался только с руководителями-мужчинами. После двойного отказа с Эшли связалась женщина-руководитель из W. H. Smith, которая не присутствовала на встрече. Она услышала идею от одного из своих коллег и сразу же ее подхватила. Под ее руководством компания Smith взялась за проект, и на свет появилась перевернутая карта (а затем и перевернутый дорожный атлас) Великобритании.

Газета Daily Mail опубликовала статью о карте и предложила бесплатную копию первым ста людям, которые напишут в редакцию. Они получили пятнадцать тысяч заявок - и все, за небольшим исключением, от женщин. Эшли продолжил публикацию перевернутых карт других мест; серия была продана тиражом более 300 000 экземпляров.

По иронии судьбы, музой для создания карты Эшли послужил мужчина: его отец Джон, дальнобойщик. Однажды, возвращаясь из Шотландии в Дерби, его отец пришел в ярость, пытаясь проложить маршрут домой. "Если перевернуть карту вверх ногами, названия мест становятся нечитаемыми, а если читать карту задом наперед в том направлении, в котором вы едете, правые повороты и пункты оказываются слева, и наоборот. При поездке на север у меня не возникло никаких проблем. Но долгая дорога обратно с той же картой оказалась очень трудной. Я не мог понять, почему никто не напечатал карту в обратном направлении, чтобы устранить эту проблему". Так Эшли и сделал."
Из Map Addict. Mike Parker.

Кругозор Дениса Пескова

12 Jul 2024 12:30

Изд-во «МИФ» на днях выпустило эту книгу, зачем-то обозвав «романом». Маркетологи дитектед?

Кругозор Дениса Пескова

11 Jul 2024 19:11

Карта Солето

Найденный в 2003 г. в Италии черепок, как считается, является географической картой. Или не считается - в 2006 его подлинность оспорили. Почитайте о нем тут, а завтра я выложу несколько цитат из Map Addict: The Bestselling Tale of an Obsession (Картозависимость: история одержимости, ставшая бестселлером).

Кругозор Дениса Пескова

10 Jul 2024 20:44

«Пифия. Профессиональные заболевания» - кандидатская работа по истории медицины
#шучу

Кругозор Дениса Пескова

09 Jul 2024 10:29

«…книга монсеньора Джованни Делла Каза, автора «Галатео» — азбуки хороших манер, о которых, как известно, якобы все знают, но редко соблюдают... Именно от названия этого труда (Galateo overo de’ costumi, то есть «Галатео, или О нравах», напечатан в 1558-м) происходит современное слово «галантный» и все производные от него.»

[Вики добавляет, что «Книга пользовалась не меньшей популярностью, чем «Придворный» Кастильоне», а говоря о Делла Каза, замечает, что «в 1548 году составил Индекс запрещённых книг, включавший 149 названий» - dp]

Из: Римские тайны. История, мифы, легенды, призраки, загадки и диковины в семи ночных прогулках. Тозо Феи.
Портрет Делла Каза работы Якопо Пантормо.

Кругозор Дениса Пескова

08 Jul 2024 13:10

Чтобы создать подпись к этому рисунку, команда ввела следующий текст-техзадание для CHAT GPT-3 :

"НАПИШИ СМЕШНУЮ ПОДПИСЬ К КАРИКАТУРЕ В NEW YORKER.
ОПИСАНИЕ КАРИКАТУРЫ: ПАРА СИДИТ НА ДИВАНЕ, И КАЖДЫЙ ДЕРЖИТ В РУКАХ ПУЛЬТ ДИСТАНЦИОННОГО УПРАВЛЕНИЯ. ИХ ОКРУЖАЮТ ПЯТЬ ПАРНЕЙ, КОТОРЫЕ ПРОЧЕСЫВАЮТ ПОЛ ВОКРУГ ДИВАНА В ПОИСКАХ МЕТАЛЛА. ЖЕНЩИНА ЧТО-ТО ГОВОРИТ МУЖЧИНЕ".

"GPT-3 выдал: "Говорю тебе, я понятия не имею, как пульты продолжают теряться". Не очень хорошо, но и не ужасно для машины. По сути, это более длинная и неуклюжая версия "Дорогая, пульт у тебя в руке", которую The New Yorker выбрал в качестве финалиста. Усовершенствовав промпт (подсказку), команда получила более удачные ответы, в том числе:

"Если бы я не знала тебя лучше, я бы подумала, что ты что-то скрываешь".

"Есть что? Нет? Тогда давайте посмотрим, кто зарыт в подсобке".

"Не думаю, что нам стоит использовать сегодня столовое серебро".

Они не так хороши, как победная надпись Аарона Шермана из Сент-Луиса, штат Миссури ("Не волнуйся - я все равно не собиралась говорить "да"), но они неплохи."

Кругозор Дениса Пескова

07 Jul 2024 20:05

«В Риме масса каменных львов. Среди лучших, несомненно, те, что исполнены Антонио Канова для гробницы Климента XIII в правом рукаве трансепта Собора св. Петра. Канова работал над памятником с группой помощников в 1792 году и даже ездил в королевские сады Неаполя, чтобы рисовать хищников с натуры. На гробнице один из львов отдыхает, другой рычит. Это символ силы, смягченной кротостью.

Говорят, среди помощников великого скульптора был скромный каменотес. Понимая грандиозность задачи, он страстно желал только одного — чтобы его фамилия оказалась начертана на гробнице рядом с подписью прославленного мастера из Поссаньо.
Причем фамилия эта была приметная: Элефанте. То есть «Слон».

Канова не стушевался и по-своему выполнил желание подмастерья. Когда вы пройдете к левому краю памятника, станет заметно, что зад льва чудесным образом превращается... в слоновью голову, с огромным хоботом, громадными ушами и срезанными бивнями. Так в Соборе св. Петра поселился толстокожий…»

Из: Римские тайны. История, мифы, легенды, призраки, загадки и диковины в семи ночных прогулках. Тозо Феи.

Кругозор Дениса Пескова

07 Jul 2024 09:06

Исследователей творчества Шекспира часто интересует не вопрос о том, пользовался ли Бард гусиным пером или простым карандашом, а то, какой мягкости (или твёрдости) он его предпочитал. Эта проблема у шекспироведов называется 2B or not 2B, где B (boldness) означает жирность черты от карандаша (т.е. его мягкость).

Кругозор Дениса Пескова

06 Jul 2024 08:05

"Жалование американских солдат - самое высокое в мире", - напоминал "Краткий справочник [для американских солдат]".
Британский "Томми" [военнослужащий] может быть особенно раздражен разницей между его зарплатой и вашей. Имейте это в виду..." Разница в оплате труда была гораздо больше у нижних чинов. Британский рядовой получал 0,7 фунтов в неделю по сравнению с еженедельной зарплатой его американского коллеги в 3,45 фунтов стерлингов, состоящей из основного жалования и заграничного пособия, которое британцы не получали, отправляясь на войну за границу. Это означало, что холостой американский солдат имел в распоряжении около 10 шиллингов в день [0,5 фунта], в то время как неженатый британский солдат после трех месяцев службы довольствовался 3 шиллингами в день. Хотя канадским и австралийским солдатам тоже "переплачивали" по британским меркам, пока они были "здесь", по армейским правилам примерно половина жалования канадского солдата либо откладывалась (он получал его после войны), либо отчислялась (отправлялась домой иждивенцам), либо и то, и другое, так что у канадца не было таких денег, которые жгли бы карман, как у американца. Признавая, что, возможно, дело не столько в том, что солдатам переплачивали, сколько в том, что британцам недоплачивали, в августе 1942 года всем британским войскам было назначено фиксированное повышение зарплаты на 20 %".

Из Wartime Britain, 1939-45

Кругозор Дениса Пескова

03 Jul 2024 15:47

​​Завтра в Британии парламентские выборы, на которых скорее всего сменится правящая партия (в РФ такое принципиально на моей взрослой памяти не происходило. В 2003 Единая Россия обогнала коммунистов, но сказать, что у нас в 90х было коммунистическое правительство или премьер, нельзя). В Британии это случится во второй раз в 21 веке.

В прошлые выходные был на Северо-Востоке Англии (универ Ньюкасла входил в мой шорт-лист тех, где была приличная программа по издательскому делу, но я в итоге выбрал Манчестер, это Северо-Запад). Пообщался с местными. Они с жаром подтвердили мне нижеприводимые факты, недавно вычитанные мною из новой книги об их регионе (он исторически зовется Нортумбрия). А еще со злорадством приговаривали: "Вот придет четверг - увидишь". Что и говорить, при нынешней власти их край отнюдь не процветает:

"Вооруженные силы и по сей день остаются активными потребителями избытка молодых мужчин Северо-Восточной Англии. Утечка информации из брифинга Министерства обороны о двенадцати "фокусных локациях" показала, что четверть из них находится на Северо-Востоке (Ньюкасл, Сандерленд и Мидлсбро), хотя этот регион составляет всего 4 % населения Великобритании".

" The Guardian сообщила, что последняя акция вооруженных сил по вербовке явно нацелена на "подростков, ищущих адреналин" в районах, где возможности трудоустройства ограничены. "Это циничная эксплуатация нехватки адекватных вариантов для профессиональной карьеры и обучения для всех молодых людей в обществе". А на экранах телевизоров и кинотеатров в 2019 году появилась реклама, демонстрирующая буйного молодого человека, продающего свой мотоцикл и записывающегося на службу в ВМФ, со слоганом "Рожденный в Блайте. Сделан в Королевском флоте".

"[Минздрав нанимает] 20% трудоспособного населения Северо-Востока, и это самый высокий процент среди всех регионов Англии". Каждый пятый работает в здравоохранении там.

Из "Нортумбрийцы", Дэн Джексон
Фото моё.

Кругозор Дениса Пескова

02 Jul 2024 12:20

Этот канал достиг круглой цифры подписчиков, поэтому стоит взять пример с других и как-то это отметить. Расскажу-ка о недавно прочитанных книжках, которые разочаровали.

1. Перед поездкой на Северо-Восток Англии я прослушал-таки «Островитян» и «Ловца человеков» Евгения Замятина (автора антиутопии «Мы»). Как я писал, он проработал инженером-приемщиком строящихся русских боевых кораблей на местных верфях во время Первой мировой. И вот написал по мотивам рассказы, из которых «английскими» считаются эти два. Ловца я бросил, а Островитян дослушал. Впечатления такие:

Прежде всего показалось, что русский текст - как будто перевод с английского, изредка почему-то встречались такие корявые места, которые точь-в-точь как у слабого переводчика, прям типичные, вплоть до того, что сейчас бы назвали «ложными друзьями переводчика». Неужели Замятин на английском писал изначально? В это не совсем верится, тк он часто использовал какие-то русские словечки, которые переводчик бы не подумал бы использовать.

Второе впечатление - это работы начинающего автора, возможно вообще очень молодого человека. (Однако я посмотрел годы жизни Замятина, писал это он не зеленым юнцом). Отсюда, возможно, у меня и вопрос к выбору слов. Вычурно как-то. Особенно, когда он пытается ласково о героях писать. Некоторые фразы звучат необстругано что ли.

Третье - британской фактуры мало. Я избалован нонфиком, где если написано, что книга про такой-то регион/страну, то тебе после прочтения экзамен можно культурологический легко сдать. Здесь очень лайтово местный колорит представлен. При желании можно все декорации на испанские, скажем, заменить.

И, наконец, зародыш «Мы» просматривается. Там у одного викария жизнь построена по написанному им «Закону», где все аспекты бытия отмерены и регламентированы. Такой диктат в антиутопии Замятин уже на всё население растянет. Занятно было это углядеть.

2. Мэри Бирд, «Смех в Древнем Риме: О шутках, веселье и хохоте». Изначально (2014) книга вышла в изд-ве Калифорнийского универа в научной серии Sather Classical Lectures. В 2024 переиздали с более привлекательной обложкой, видимо, решив воспользоваться волной популярности более попсовых поздних книг Бирд о римской истории. Несмотря на новую обложку текст, конечно, тот же - академически-научный и сухой. Слушать, надеясь на засасывающее повествование, не выходит. Бросил. Нет времени вникать.

Кругозор Дениса Пескова

01 Jul 2024 18:04

Осталось 5 часов и 9000 руб, чтобы поддержать один из самых оригинальных русскоязычных журналов о природе и биологии, которые уже много лет делает Виктор Ковылин, научред нескольких книг моей серии. В 2019 году журнал даже был удостоен премии «Просветитель»-Текст. В этом краудфандинге можно еще и разные призы/книги/футболки получить, в зависимости от размера вашей поддержки 🙂👇

Кругозор Дениса Пескова

01 Jul 2024 15:44

И еще особ женского пола в мужском костюме. В свое время Жорж Санд многих этим фраппировала ) Эту заставку Google только во Франции сегодня показывают

Кругозор Дениса Пескова

30 Jun 2024 13:52

Приехал в Ньюкасл с чистыми руками (т.е. без угля 😉 ) . И обнаружил лекарство от творческого кризиса и писательского ступора. Сладковато и пустовато. Хорошо, что не страдаю от writer's block )

Кругозор Дениса Пескова

30 Jun 2024 09:01

Сегодня Международный день астероида.

Он приурочен к падению Тунгусского метеорита. К слову, на тему имеется отличный науч-поп Тима Грегори, и он, конечно, не только о Тунгусском пришельце.

Кругозор Дениса Пескова

12 Jul 2024 12:30

Слушал «Книжный под холмом» итальянки Альбы Донати. Сперва хотелось бросить. Какие-то графоманские закосы под Шона Байтелла, который сам-то с этим с переменным успехом справляется. Потом, вроде, автор перестала нервничать и стала обретать какой-то собственный голос.

Честно сказать, писать-то ей особо не о чем. Байтелл живет в поселке на 1000 чел, в ее деревне в тосканской глуши - 180. Но очень красиво. Но виды. И КОВИД. А еще пожар и всеитальянский краудсорсинг на восстановление и всеобщее умиление. Поэтому писать-таки находится о чем. Ну а если абстрагироваться от книготорговли, то можно и про жизни местных повспоминать да посудачить, о судьбах и прошлом Отечества («в Лусиньяне никогда не было фашистов!»), о роли и месте книги и чтения в настоящем и будущем. В конце каждого дня - реестр заказанных у нее книг: на английском и итальянском. В принципе - в принципе - слушать можно, особенно, если вам Италия и итальянцы нравятся (как мне). Мне это напомнило Тэд Лассо сериал - вроде и про футбол, но по большому счету футбол там так, декорации.

Куда больше меня заинтересовал следующий момент. Книга на английском вышла в прошлом году (а еще и на немецком, испанском, тайском, французском), и в магазинчик началось настоящее мировое паломничество библиофилов. Интересно читать их отзывы в Google Maps и рассматривать их фото. В общем, феномен превращения искренне-местечкового в затерто-туристическое волнует меня со времен недоделанной кандидатской по антропологии о создании образов стран. И тут, похоже, подобное разворачивается на наших глазах. Уже год назад в ответ на какой-то гневный отзыв Донати пишет: «Мы оказались не готовы к такому наплыву, у нас по 80 чел в день теперь!». В книге она пишет, что иногда вообще никто за день не заходил, иногда она сама на несколько дней в соседнюю Флоренцию укатывала. А тут теперь такое! Божественная Тоскана, уютненькое сельцо, мимимишный книжный (ассортимент почти всё фикшн и почти целиком «женские» бестселлеры) - думать надо было, какие желания загадываешь )) Ждём продолжения.

Кругозор Дениса Пескова

12 Jul 2024 11:39

Итак, цитаты из книги о любителях географических карт. В некотором роде почти все можно отнести к рубрике #пятничное

Сперва анекдот:
Мужик пишет письмо на спичечную фабрику: "Я на протяжении 10 лет покупаю спички Вашей фабрики и считаю количество спичек в коробке. Вы их кладёте то 299, то 300 штук, иногда 301, а вчера положили 276. Вы что там, совсем с ума посходили?"

А теперь и цитата:

"Самый яркий пример произошел пару лет назад, когда на картах серии Explorer был изменен символ пивной кружки, обозначающий сельский паб. В новой версии уровень пива в бокале немного уменьшился, и несколько человек написали в картографическую службу OS (Ordnance Survey), жалуясь на недолив. Услышав это, я со стыдом осознал, что я всего лишь новичок в картографическом деле: я не только не заметил изменения, но и не ощутил никаких чувств по этому поводу. Хотел бы я посмотреть на реакцию, если бы OS объявила, что та кружка отныне на самом деле пол-литра, а не пинта (0,66 л), или, еще лучше, что она вообще упраздняется в пользу спонсируемой пиктограммы Bacardi Breezer. Было бы восстание".
Из Map Addict. Mike Parker.

Кругозор Дениса Пескова

11 Jul 2024 10:40

Не все писатели одинаково бедны

Возьмем Питера Франкопана, историка, рекламу чьей новой книги The Earth Transformed: An Untold History я видел в книжных самых разных стран Евразии в 2023. Но, как я обнаружил, даже если книга провалится, для Питера это ударом не станет. Онлайн-энциклопедия просвещает:

"В 2002 году Франкопан и его жена Джессика открыли Cowley Manor, бутик-отель и спа-салон в историческом поместье в Котсуолдсе. С тех пор они расширили свою сеть отелей, названную ими A Curious Group of Hotels, и включили в нее Portobello Hotel в Лондоне, Canal House в Амстердаме и L'Hotel Paris в Париже. Ресторан в L'Hotel Paris был удостоен звезды Мишлен."

Что? За 10 лет до выхода его первой книги уже такие траты? "Откуда деньги, Зин?" Ааа, Джессика:

"Франкопан и его жена Джессика, дочь сэра Тима Сэйнсбери, вместе управляют трастовым фондом в 14 миллионов фунтов стерлингов, финансируемым за счет состояния ее семьи в супермаркетах.

Семья Сэйнсбери в целом контролирует около 15 % акций Sainsbury's. В списке богачей Sunday Times за 2008 год состояние его семьи оценивалось в 1,3 миллиарда фунтов стерлингов. Sainsbury’s — вторая крупнейшая розничная сеть в Великобритании."

Но Питер и сам по себе успешен. Во-первых, он наверняка неплохо получает на основной работе: "профессор всемирной истории Вустер-колледжа в Оксфорде, директор Оксфордского центра византинистики". Во-вторых, его книги оочень прилично продаются:

В 2023 его книги продались только в Великобритании на 1,1 млн фунтов стерлингов. В этом, при отсутствии новинок, пока на £280 000. За весь 2022 (т.е. до выхода последней работы The Earth Transformed) - £224 000. Всего же с июля 2012, когда вышла первая книга Франкопана The First Crusade: The Call from the East, по данным Nielsen BookScan в Британии его работ было продано на 6,1 млн фунтов (почти пол-миллиона экз). Продают его и в РФ.

Мы не знаем, сколько из этого получил лично Питер (наверное, с каждой следующей успешной книгой его аванс и/или роялти росли), но 5-10% наверняка. 610 000 за 12 лет дают ~51000 в год, а это раз в 7 больше, чем в среднем зарабатывает британский писатель (см. вчерашний пост). Вот на это прожить уже можно - рекламируемые вакансии в книжной индустрии показывают зп от 27000 в год (для Лондона это ниже выживания, полагаю), а Senior Comissioning Editor в Simon & Schuster приглашается на "от 43000". И опять-таки, мы не видим заработанного на рынке США (еще большем, чем UK), нет сопоставимой Германии и тп. Впрочем, при такой жене и активах его писания могли бы оставаться и не приносящим материальных доходов хобби.

Однако следует отдать должное показанным книгами Франкопана результатам. Для кирпичей по не самой секси и легкоусвояемой истории они более чем отменны. Что тут выступило основным - талант писателя или маркетинговый мускул его издателя Bloomsbury - не скажу. Но это тоже непростые и мегауспешные ребята (даже после того как источник новых Гарри Поттеров иссяк): за год (с июля 2023) их акции - а изд-во торгуется на Лондонской бирже - выросли в цене на 48.89%!!! Акции книжного изд-ва, не Амазона какого-то, прости Господи! (Чьи бумаги за тот же период выросли на... 52,78%). Но Bloomsbury Publishing Plc заслуживает отдельного рассказа.

А семья у Питера замечательная. Сестра вот замужем за внучатым племянником Елизаветы 2.

Кругозор Дениса Пескова

10 Jul 2024 14:30

«Очень милое письмо об отказе»

представляет собой дневник британского писателя и сценариста Криса Пэлинга, в котором он рассказывает о закулисье писательской жизни. О том как ему пишется, о коммуникации с агентом и издателями, с продюсерами и режиссерами. О том, как он угодил надолго в больницу из-за серьезной проблемы с ЖКТ, где его окружали колоритные соседи-пациенты, часть из них алкоголики. И конечно об отказах, высказанных или системы «ушли в тину». но главное о том, как он всё-таки стал публикуемым/экранизируемым автором. Это заняло годы. Кстати, по статистике, то ли средний писательский доход в Британии, то ли «мода» - 7000 фунтов в год. Иными словами выжить на это там нельзя. По книге разбросаны выстраданные «Правила книгоиздания». Правило №17 гласит: «Автобиография это фикшн. И наоборот».

Был у Пэлинга и момент дауншифтинга, когда он устроился библиотекарем в районную биб-ку небольшого города. Об этом он тоже написал книжку, о которой я также еще расскажу. К слову, в Британии публичные библиотеки платят авторам небольшую денежку каждый раз, когда их книгу берут читатели. Каждое прочтение приносит 8,52 пенса. В 2018 ту его книжку про работу библиотекарем взяли 4515 раз. Это принесло Крису £409,05 (Сумма включает выплаты и от других его книг, которые вместе принесли лишь около 5% от нее).

Кругозор Дениса Пескова

08 Jul 2024 13:11

Ну и пара примеров подписей-победителей (от людей):

"Сэр, конкуренты пришли обсудить слияние".

"Он чувствует, что сможет принести больше пользы, работая внутри системы".

"Пройти мимо охраны легко. Но как снять картины?"

Кругозор Дениса Пескова

08 Jul 2024 13:09

В дополнение к посту о книге про ненапечатанные в последний момент карикатуры, увидел книгу про конкурс «Придумай подпись к картинке», который десятилетиями проводит журнал New Yorker. На cамом деле, ее можно считать пособием по стендапу или анатомией юмора. На примере выигравших и чуть-чуть недотянувших до первого места острот показывается, что такое смешно и чем нарочно придуманная супершутка отличается от неплохой и даже слабой.

Да, есть и много про изнанку конкурса, про критерии отбора (например, «нет» шуткам про эрекцию, а остроумная игра слов/каламбур далеко не всегда не самый смешной вариант), но всё это, кмк, второстепенно. В самом конце приводятся примеры использования Искусственного Интеллекта для создания подобных юмористических подписей (см. след. пост). Автор Лоуренс Вуд становился финалистом конкурса карикатур The New Yorker рекордные пятнадцать раз и выиграл восемь конкурсов [каждую неделю в конкурсе участвуют от пяти до десяти тысяч человек]. Сам он юрист и преподаватель права - это если вы считали, что правоведы скучные люди. Его ЧЮ проявилось даже в разделе Благодарности:
"Другой друг, Джон Табор, не внес никакого вклада в эту книгу, но умолял упомянуть его в благодарностях".

Кругозор Дениса Пескова

07 Jul 2024 19:58

​​«…обнаженные фигуры в сцене Страшного суда на стене Сикстинской капеллы сразу вызвали недовольство церковников. Ситуацию спас его[Микеланджело] ученик Даниэле да Вольтерра, который ради спасения уникальной композиции согласился дописать на фреске набедренные повязки и прочие маскирующие драпировки, за что и получил прозвище «Порточник» («Брагеттоне»).

Вместе с Микеланджело жалобы и цензурные нападки от пап и кардиналов коллекционировали по меньшей мере еще два гения. Джакомо делла Порта включил в скульптурную группу надгробия Павла III раздражающе обнаженную аллегорию Правосудия, которая пугающим образом напоминала сестру покойного папы, красавицу Джулию Фарнезе. Именно благодаря этой молодой чаровнице, любовнице Александра VI Борджиа, ее брат стал кардиналом. Мартин Лютер тут же упомянул этот факт в своих памфлетах.

«Одевать» в бронзовую тунику нагое тело прекрасной дамы спустя несколько лет пришлось Лоренцо Бернини по приказу Климента VIII. Папа тогда упомянул о«грудях <...> и прочих <...> излишне разжигающих частях», в частности о «бедре, открытом вплоть до краев естественного сосуда». Однако вскоре сам Бернини угодил в ту же ловушку при работе над гробницей Александра VII, где в макете представил великолепную Истину в образе фривольно раздетой девы. Иннокентий XI, оценив проект, призвал скульптора и изрек: «Сын мой, Истина, как правило, мало кому нравится, а эта слишком многим понравится». Так что и эту даму пришлось срочно задрапировать…»

Из: Римские тайны. История, мифы, легенды, призраки, загадки и диковины в семи ночных прогулках. Тозо Феи.
Посоветовано мне Михаилом Родиным из исторического портала @proshloejournal

Кругозор Дениса Пескова

06 Jul 2024 12:38

Причина редких постов :) (я справа)

Кругозор Дениса Пескова

06 Jul 2024 08:04

"Мародерство" - трагически гибкое понятие: непростительные акты жестокости иногда совершались соседями или сотрудниками Гражданской обороны, которые пользовались пребыванием жертвы бомбардировки в больнице, чтобы сделать ее возвращение домой еще более безрадостным, украв те немногие ценные вещи, которые у нее сохранились. Но некоторые проявления "мародерства" невозможно осудить, учитывая адские условия, изнурительно тяжелую работу и акты мужества и героизма тех, кто трудился во время Блица [авианалетов немцев]. Например, один пожарный был отправлен в тюрьму на пять лет за то, что наполнил два ведра едой из разбомбленного бакалейного магазина (хотя это решение было отменено по апелляции), и были случаи, когда сотрудников ГО привлекали к ответственности за то, что они прихватили несколько кусков угля, подобрали пару банок с едой, которые валялись вокруг, взяли несколько промокших картонных коробок, которые никому не были нужны. Человек, возглавлявший тяжёлый аварийно-спасательный отряд, нашел среди развалин лондонского паба на четверть полную бутылку джина, которую он передал по кругу, чтобы поднять дух своих товарищей, часами работавших на раскопках в поисках жертв разорвавшейся прямо тут бомбы. За это "преступление" Леонард Уотсон был отправлен в тюрьму.
⠀
К числу поистине гнусных преступлений военного времени - учитывая, что люди действительно нуждались, а большинство органов власти работали на пределе возможностей, - относилась и подача ложных заявлений о том, что жилье разбомблено, в национальное бюро помощи, где заявителям выдавали средства к существованию, а также заменяли продовольственные карточки и удостоверения личности, если они, как утверждалось, были утеряны. В разгар бомбардировок было просто невозможно проверять каждое заявление, хотя один житель Вандсворта, утверждавший, что его бомбили девятнадцать раз за пять месяцев, в феврале 1941 года все-таки был осужден и отправлен в тюрьму на три года.
⠀
Объем заявлений на ремонт имущества в результате вражеских действий (подлинных и нет), задержки с оценкой ущерба и общая бюрократическая перегруженность привели к тому, что люди могли месяцами ждать денег. Тут-то и возникали ростовщики военного времени, которые предлагали авансы в обмен на "комиссионные", которые неизменно были непомерно высоки".
Из Wartime Britain, 1939-45.

Кругозор Дениса Пескова

02 Jul 2024 16:15

«История Европы в 12 кафе»

Вдруг вы в них бывали? Вот они:

Queen’s Lane Coffee House, Оксфорд
Café Procope, Париж
Caffè Florian, Венеция
Caffè Antico Greco, Рим
Café Central, Вена
Café Sperl, Вена
New York Café, Будапешт
Café de Flore, Париж
Café Odeon, Цюрих
Café Luitpold, Мюнхен
Gran Café de Gijón, Мадрид
Café Slavia, Прага

"У Гоголя был любимый столик в кафе Antico Greco, за которым он часто проводил весь день, и официанты отмечали, что он не замечал, как утро переходило в ночь. Сегодня рядом с этим столиком висит миниатюрный портрет Гоголя, написанный русским художником Павлом Сведомским". Надеюсь, зайдем в него на днях с Костей Мильчиным (@milchin) 🙂 А перед первым визитом в Прагу, помню, заказывал столик заранее, из России. По приезду обнаружил, что оно полупустое. Впрочем, это днем было.

А можно ли составить такую дюжину для вашей страны?

Кругозор Дениса Пескова

01 Jul 2024 18:04

Дорогие читатели! Мы запустили новый краудфандинг!!! Не в том смысле, что совсем запустили его, типа он обмяк, расплылся и пожух, отнюдь нет. А в том, что теперь вы можете поучаствовать в жизни журнальчика, поддержав «Батрахоспермум» рубликом, покуда это единственный источник денежек для него, а в первую очередь для меня, раз уж я один тут все сочиняю и оформляю, сам себе редакция и волонтер в одном лице, пишу «мы» — подразумеваю «я». 😁

Краудфандинг — не то чтобы вопрос выживания проекта, скорее это форма регулярной подпитки энтузиазма, на котором журнал все еще покамест держится. Плюс это возможность повзаимодействовать с читателями, будь то через вручение или отправку материальных ништячков и мерчачков, или посредством оформления цифровых благодарностей (электронное поздравление от Батраси, спонсорство поста с желаемым словечком), или даже путем непосредственного общения за обедом в ресторане (есть и такой лот, там на фотке Батрася с подозрением пырится на нечто похожее на суп-пюре из водорослей). 😋

Вознаграждений за поддержку, как всегда, много разных и всяких — от эксклюзивных значков, открыток, мылец и футболок (новый принт с археями Асгарда!) до подвесных квакушек, жабокружек и живых лягушек (экскурсия в зоопарке). Последние лоты можно было бы даже сложить в Кватрахобокс! Но у нас на этот раз и так целых два Батрахобокса — «слизкий» и «тихоходкий». И конечно же, целая полка научно-популярных книг с подписями за авторством авторов и переводных изданий под редакцией редактора, то бишь меня! В общем, есть из чего выбрать — линейку вознаграждений я разрабатывал не один месяц, привлекая многих партнеров. 🎁

Буду очень признателен вам как за финансовую поддержку, так и за информационную. Благую весть о краудфандинге важно распространить! И не только здесь. Если кто-то сможет привлечь в крауд-проект народ из запретных соцсетей на букву «Ф» и «И», то было бы круто! Журнала-то там нет, а потенциальных батраськолюбов наверняка много, пущай подписываются сюда и поддерживают Батраську в краудфандинге. 🤩

Всем заранее большое спасибо! С уважением, Виктор Ковылин, главный редактор и автор «Батрахоспермума».
👉 https://planeta.ru/campaigns/batrachospermum2024

Кругозор Дениса Пескова

01 Jul 2024 15:44

120 лет со дня рождения Жорж Санд (2024)
#france #literature

Кругозор Дениса Пескова

01 Jul 2024 15:20

​​Люси Кук (автор чудесной «Неожиданная правда о животных») вернулась с не менее волшебной «Сучки. Секс, эволюция и феминизм в жизни самок животных». Мне было лень переводить отрывки оттуда, но ее, наконец, выпустила в РФ «Бомбора»:

«Оказывается, существует огромная разница между социальной и половой моногамией. Птицы очень добросовестно соблюдают социальную моногамию, а некоторые виды даже поддерживают парные связи всю жизнь; но в половом плане это совсем другая история. По словам орнитолога Тима Биркхеда [Цитаты из его крутой книги о яйцах], профессора поведенческой экологии в Университете Шеффилда, это открытие потрясло мир орнитологии. «Это было наикрупнейшее открытие в биологии птиц за последние пятьдесят лет», — сказал он мне. «Люди в течение ста лет верили, что самки моногамны, только из-за того, что так написал Дарвин, — сказал Тим Биркхед. — Сталкиваясь с изменами, ученые заявляли, что ошиблись, или оправдывали все тем, что у самки был гормональный дисбаланс. Все подобные случаи заминались и игнорировались».

Теперь мы знаем, что 90 % всех самок птиц обычно совокупляются с несколькими самцами, в результате чего у одной кладки яиц может быть много отцов. Оказывается, чем виднее самец, тем больше вероятность того, что самка не будет ему верна. Не так давно Биркхед обнаружил, что виды, демонстрирующие наибольший половой диморфизм, скрывают наибольшую неверность: самым экстремальным известным случаем является австралийский прекрасный расписной малюр. Как следует из названия, самцы могут похвастаться великолепным синим сезонным оперением. Они ухаживают за самкой, классической маленькой коричневой птичкой, при помощи аккуратно сорванных желтых цветов. Красивые ухаживания самца вознаграждаются изменой. На рассвете самка ускользает и совокупляется с самцами с соседних территорий. В результате более трех четвертей птенцов в гнезде, заботливо обеспеченном ее социальным партнером, на деле были зачаты другими самцами.

Самки не выставляют напоказ свои измены. Их двуличие было доказано только с помощью криминалистической ДНК-дактилоскопии, проведенной совместно с зоологами для проверки яиц на отцовство. Первым, кто использовал эту новую технологию для исследования верности самок певчих птиц, была Патриция Говати, ученый-виртуоз и выдающийся профессор эволюционной биологии в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе. Говати, которой сейчас уже за семьдесят, — зачинщица феминизма. Ее вдохновляющая детективная работа стала прорывом в бесстрашном оспаривании того, что Говати называет «стандартной моделью» половых различий в поведении. Это также был ее первый опыт игнорирования со стороны мужского научного сообщества. «У меня было много неприятностей от этого исследования, — сказала она мне по телефону. — Люси, это было просто ужасно. Как будто я нашла что-то такое, что оскорбило огромное количество людей».

Самки по всему животному миру начали отвоевывать контроль над своей половой судьбой и право выбора отца для будущего потомства у якобы доминирующих самцов. Методы тестирования ДНК привели к выявлению ряда других неверных самок — от ящериц до змей и омаров. Полиандрические тенденции были обнаружены в каждой группе позвоночных, а среди беспозвоночных полиандрия была признана скорее нормой, чем исключением. Истинная половая моногамия «пока смерть не разлучит нас» оказалась чрезвычайно редкой и встречается менее чем у 7 % известных видов».

Кругозор Дениса Пескова

30 Jun 2024 11:31

Я бросил смотреть Формулу-1, когда за Макларен гонялись Хаккинен и Култхард, да и не болел никогда за эту команду. Но книжка McLaren Formula 1 Car by Car Every Race Car Since 1966 просто замечательна. Столько снимков, схем, подробностей! Вот кадр из Гран-При Монако’96 - я совершенно забыл, что когда-то Култхард ездил в шлеме Шумахера!

Кругозор Дениса Пескова

29 Jun 2024 09:08

Значительно проще было с диковинными живыми дарами – они всегда производили впечатление. Экзотических животных мусульманские правители время от времени отправляли европейским. Например, багдадский калиф Харун ар-Рашид отправил слона Карлу Великому, а египетский султан Аль-Камиль жирафа императору Священной Римской империи Фридриху II, отблагодарившего его белым медведем. Панды – один из самых желанных подарков из Китая. С 1984 года китайцы, осознав их дипломатическую ценность, вообще перестали их дарить, отдавая лишь в аренду. В случае, недопонимания между государствами эти бамбуковые медведи отзываются. Кроме того, всё их потомство по достижении четырех лет возвращается в КНР.

Растениям тоже есть место в дипломатии. В качестве жеста благодарности за спасение королевской семьи от нацистов каждое Рождество Лондон получает из Осло большую ель для установки на Трафальгарской площади. Нидерланды отправляют тюльпаны в Канаду, приютившую подобным же образов их монаршью семью во время Второй мировой. Наконец, на день Св. Патрика посол или даже глава Ирландии по традиции вручает президенту США вазу с четырехлистниками, символом святого. Представители дипкорпуса из других стран завидуют ирландцам, так эта церемония гарантированно ежегодно дает тем возможность личного контакта с самым могущественным главой государства на Земле. Из других подарков американцам автор отмечает Статую Свободы, преподнесенную французами. Нюанс заключается в том, что изначально эта дама должна была стоять в начале Суэцкого канала и представлять собой крестьянку, олицетворяющую «Египет, несущий свет в Азию». А вспоминая британские дары России, Браммел говорит, что перед передачей в 1943 году Сталину, «меч Сталинграда» показывали по всей стране, где на него смотрело до 30000 человек ежедневно. Во время Холодной войны меч неоднократно возвращался в Великобританию для показа.