Кругозор Дениса Пескова

06 Jan 2024 07:23

Плотно знакомлюсь с Publishing Law

Кругозор Дениса Пескова

04 Jan 2024 18:33

Вот вам быль на ночь.

«Жители Прато - оживленного, процветающего городка на широкой равнине Флоренции - здравомыслящие, скептически настроенные и практичные люди, чьим главным занятием всегда было и остается производство тканей. Мистические или рыцарские легенды Сиены и Умбрии не расцвели на этой почве; в Прато не было ни Пии де Толомеи, ни Маргариты да Кортона. Но одну историю, начиная с XIV века и по сей день, рассказывают детям Прато: она касается купца и кошки.

В те времена - так гласит легенда - когда отважные тосканские торговцы отправлялись в дальние страны, один купец из Прато прибыл на далекий остров, называемый Канарским; и там король острова пригласил его на обед.

И увидел купец стол, покрытый салфетками, а на каждой из них - дубину длиной с его руку, и не мог понять ее назначения. Но когда он сел за стол и принесли яства, то от их запаха появилось великое множество мышей, которых пришлось отгонять дубинками, если гости хотели поесть... А на следующий день, вернувшись ночью на свой корабль, купец вернулся с кошкой в рукаве. Когда принесли яства, появились и мыши; тогда купец вынул кошку из рукава, и она быстро убила двадцать пять или тридцать мышей, а остальные разбежались. "Это животное божественно!" - воскликнул король. Тогда купец ответил: "Сир, ваша любезность ко мне была столь велика, что в ответ я могу лишь подарить вам эту кошку".

Король с благодарностью принял подарок, но прежде чем купец покинул остров, он снова послал за ним и подарил ему драгоценностей на 4 000 скуди. А на следующий год купец снова вернулся на остров, взяв с собой кота, - и на этот раз получил еще 6 000 скуди. Купец из Прато вернулся домой богатым человеком, и звали его Франческо ди Марко Датини».

Из книги «Купец из Прато: повседневная жизнь средневекового итальянского города». Готовимся порадовать российского читателя.

Кругозор Дениса Пескова

04 Jan 2024 08:01

Если вам недостаёт психологии в жизни

«Занимательный и познавательный тест личности, в котором с помощью самого скромного предмета - согнутой скрепки - можно взломать замок вашей психики.

Что говорит о вас ваше рабочее место? Лучшие подсказки находятся не на рабочем столе и не в компьютере. Куда лучше - скрепки в корзине для бумаг, с которыми вы возились, возможно, даже не подозревая об этом.

Когда психиатр Марио Гмюр начал внимательно изучать скрепки, согнутые его пациентами, он обнаружил, что они на самом деле многое говорят о характере, причудах и скрытых желаниях их создателя. Оптимист ли вы? Тряпка? Инфантильны? Хулиган? Изучив связь между формой скрепок и различными типами характера, Гмюр создал восхитительную коллекцию викторин и психологических профилей, которые позволяют читателям раскрыть свои сокровенные тайны с помощью этих миниатюрных металлических скульптур. Отчасти тест Роршаха и отчасти юмористический гороскоп, "Тест скрепки" предлагает забавный и в то же время проницательный личностный тест для всех, кто хоть раз сгибал скрепку, не задумываясь о том, какие секреты может таить в себе эта крошечная форма».

Кругозор Дениса Пескова

03 Jan 2024 12:24

Делаю анализ британских продаж.
А.А. Милн в 2023 «продал» 33.3К книг (90% из них о «Винни Пухе»)
О Дживсе и Вустере купили почти 34К

Агаты Кристи (всевозможных) - 250 000!

А нового Терри Пратчетта, за 2,5 мес, 60К. Твердопереплетного!

Кругозор Дениса Пескова

03 Jan 2024 07:52

#незнал
Наткнулся тут на историю деревни Готем в Ноттингемшире, в Англии (1563 человека по переписи 2011 г). В честь нее Нью-Йорк получил своё прозвище. Ну не напрямую, конечно - почитайте, если интересно как. Получил, как оскорбление - т.к. в Англии у Готема слава «деревни дураков». Что, конечно, верно, только… наоборот:

«Считается, что жители симулировали сумасшествие, чтобы избежать строительства Королевского шоссе через деревню, так как король хотел, чтобы жители села самостоятельно строили и обслуживали тракт. Безумие считалось на тот момент очень заразным, и, когда король Джон увидел жителей, то приказал построить шоссе в обход деревни.»

Ну а в общем, когда видишь болельщиков нью-йоркской футбольной команды Gotham FC, можешь (если ты из Москвы) вполне легитимно вместо представить надпись «ФК им. Кащенко». Бэтмен тоже живет в Готэм-Сити. Название Готем происходит от староанглийского «дом коз».

Кругозор Дениса Пескова

02 Jan 2024 15:00

Наша книга по нумизматике удостоилась включения в список чтения на выходные «Коммерсанта» ) Её выход - отдельная моя гордость за не зря прожитой 2023-ый (https://eksmo.ru/book/kogda-dengi-govoryat-istoriya-monet-i-numizmatiki-ITD1279514/) И спасибо Валере Шабашову (@books_reviews), что включил.

Кругозор Дениса Пескова

02 Jan 2024 13:29

​​The Notebook: A History of Thinking on Paper. Roland Allen. Profile Books. 2023

Как-то во время отпуска во второй половине 1990-ых переводчица Мария Себрегонди рассуждала с друзьями о том, как меняются времена и, какой бы товар-атрибут подошел «современным кочевникам», меняющим страны, работы и гонящимся за впечатлениями. Она вспомнила, что в книге путешественника Брюса Чатвина, над которой она как раз работала, оплакивалась утрата его любимого типа записных книжек – французская семейная фирма, выпускавшая их, закрылась из-за смерти владельца. Убедившись, что это так и поняв, как изделие выглядело, Себрегонди вместе с присутствовавшим при беседе Франческо Франчези решили возобновить производство в Италии. Так появился бренд Moleskine. Продажи были столь хороши, что в 2013 компания Moleskine SpA вышла на биржу, а в 2016 году ее за полмиллиарда евро вообще выкупила у владельцев бельгийская фирма.

Очевидно, что даже в цифровой век люди по-прежнему неравнодушны к такой «аналоговой» технологии. Конец и начало года особенно располагают, чтобы либо завести дневник, либо чтобы с его помощью обстоятельно подвести итоги. Роланд Аллен, британский издатель, сам давно ведущий дневник, заинтересовался историей и современностью вопроса, посвятив ему новую книгу. В ней он охватывает широкий круг тем, в частности, выясняя, существует ли связь между записными книжками и творчеством? Какую роль они играли в культуре и экономике? Что может рассказать о человеке его записная книжка? Почему ведение дневника приносит счастье или по меньшей мере удовлетворение? Делают ли физические ограничения блокнота парадоксальным образом его более полезным, чем неограниченные возможности цифрового устройства? И откуда вообще взялись записные книжки?

Самой древней записной книжкой считается «Дневник Мерера», надзирателя за строительством пирамиды Хеопса. В нем он фиксировал рутинную доставку строительных блоков из каменоломен к стройплощадке. В Европе же широкое распространение частных записей совпадает с развитием нового носителя – бумаги. Также есть версия, что изобилие удобной и дешевой бумаги толкнуло вперед изобразительное искусство. Подозрительным образом появление проторенессансных художников (Чимабуэ, Джотто) совпадает с началом в тех краях Италии собственного производства бумаги. Согласно Аллену, современные исследования показывают, что непрестанные упражнения с эскизами сказываются на мозге, и «художники эпохи Возрождения, умевшие изображать окружающий мир так, как никогда не изображали их предшественники, были неврологическими и культурными продуктами нового времени: ведь бумажные альбомы не только дали им новые способы работы, но и изменили кровообращение в мозгу и рост серого вещества». 🔽

Кругозор Дениса Пескова

01 Jan 2024 07:17

Сегодня уже прослушал дико интересное интервью Кассии подкасту Always Take Notes (годы назад она стояла у его истоков). У нее за плечами уже три книги (последняя вышла в ноябре), но путь в нонфик-писательницы у нее нетривиален.

Рассказывая о работе над книгами, она упомянула, что происхождение красного цвета как итальянского гоночного не таково, как она описала в отрывке выше. Она выяснила это, связавшись с итальянским музеем, где хранится автомобиль Боргезе. И музейщики сообщили, что они анализировали слои покраски машины, и всю дорогу до основания их цвет - серый. Кассия говорит, что узнала об этом буквально через сутки после отправки книги в печать. Так рождаются мифы.

Почему мифы, а не просто косяки? Потому что книга выстрелила - на днях были проданы права на ее издание на 23-ем иностранном языке. В Британии продано (я глянул) - 97000 экземпляров. Что она заметила на примере именно этой книги - насколько мало на продажи работали отзывы и публикации отрывков в прессе, и какую огромную пользу принесли подкасты/блоги, и в данном конкретном случае - на радио. Книга про цвета вышла в октябре 2016, а следующим летом радио BBC4 сделало ее своей книгой недели - в эфире читались отрывки. Это реально возбудило продажи (я проверил статистику) почти до уровня релиза. Книга попрежнему пользуется спросом: в декабре’23, 7 лет после выхода, в Британии ее купили 750 раз.

Ее последнюю книгу (The Race to the Future: The Adventure that Accelerated the Twentieth Century) BBC4 тоже сделало книгой недели, и как я вижу, цифры продаж пока приличные для столь менее захватывающей темы (Ралли Пекин-Париж 1907 г.). Вообще, интересно было послушать как Кассия пришла в книги - из глянца, и не совсем она в них изначально стремилась. Еще одну книгу Сент-Клер, «Золотая нить. Как ткань изменила историю», тоже рекомендую к прочтению.

Кругозор Дениса Пескова

31 Dec 2023 22:57

1-ый день нового года, понедельник к тому же - прекрасное время что-то изменить. Начнём.

Я давно видел, что несмотря на отсутствие прямой рекламы на мой канал приходят и подписываются люди. А затем отписываются. Очевидно их сбивает с толку его название «Книгсовет» - они считают, что здесь им без конца будут рекомендовать интересные (и скорее всего доступные русскоязычные) книги. Это не так, и я сам виноват, назвав его таким образом. Разъяснение: этот канал - записная книжка моих открытий, - книжных и жизненных. Но чтобы этого недопонимания больше не было, канал переименовывается в «Кругозор Дениса Пескова». Так называется и моя книжная серия в изд-ве «Бомбора», и таким я его вижу. Буду рад, если мы продолжим узнавать новое вместе 🤓

Всем прекрасного и продуктивного года!

Кругозор Дениса Пескова

30 Dec 2023 07:30

Вместо итогов года расскажу, как я привел в порядок свою библиотеку

Попал я на ресурс Goodreads (где я фиксирую свои запасы) 24.07.2011, когда самая популярная в мире соцсеть ревниво принялась убивать всё, что на ней процветало. В первую очередь, не смейтесь, Цукерберга злило встроенное приложение «Моя ферма», где люди проводили дикое кол-во времени, не скролля ленту (и не смотря рекламу). Было и Living Social, где я как раз отмечал прочитанные книги. В июле 2011 оно написало, что закрывается, а ваши книжки вы можете перенести на GR. Деваться было некуда (тогда у меня штук 500 там было), и я переехал.

Скорость пополнения моей коллекции всё росла - сейчас это под 2000 книг в год, и в 2024/5 я ожидаю, что она преодолеет отметку в 40000 наименований. Это не считая всяких путеводителей, которые чуть ли не ежегодно обновляются, и я их и учитывать давно бросил. Перед началом ревизии с пометкой «Прочитать» у меня было 600+ книг, с ярлычком «Может быть» - около 3000. При нынешних темпах (120 книг/год), и ничего не добавляя нового, освоение этого объема заняло бы 30 лет. Этого времени у меня нет, поэтому редактировать список я взялся довольно беспощадно. По итогам ревизии осталось: «Прочитать» - 4, «Может быть» - 64.

Сейчас я решил почти всё сразу добавлять в «Имеется», и выбирать уже оттуда, во многом ориентируясь на читательские рейтинги (моя стратегия). Когда-то, не осознавая объемов интересного, я добавлял в «Может быть» любую любопытную по названию книгу. Однако за 15 лет коллекционирования стало заметно, что среди множества занимающих меня вопросов и тем, существуют и те, по которым постоянно выходят новые и новые вещи. Ясно, что я не мог упомнить их все, поэтому каждый год к условным историй Индии или еды добавлялось и добавлялось. То же самое про вопросы происхождения языка, возникновения религии как производной от устройства мозга, почему одни нации взлетают, а другие нет, или почему они приходят в упадок (натурально, минимум штук 5 c названиями как у более позднего Аджемоглу, с которым все носятся), биографии Наполеона, Сталина, Гитлера и прочих крупнейших исторических фигур. Истории 1, 2 мировых войн, Холокоста. И да, о Римской империи 😉 Но многие, видимо, оказались плохо написанными: по итогам лет их рейтинги «отстоялись», и теперь показывают более-менее адекватную их ценность. Так что я буду запускать руку в «сливки» (высокорейтинговые книжки) папки «Имеется», тем более, что чтобы попасть туда, отбор тоже надо пройти. Попутно обнаружил немало книг для тутошней рубрики #заглянемвнутрь

При прочесывании десятков тысяч томов в глаза бросилось, что многие книги с многообещающими названиями вообще прошли незамеченными. Всего на GR 150 млн подписчиков. Так вот в моей коллекции наибольшее число оценок у культовой «Убить пересмешника» - 6 млн голосов. Но целых 10% моего собрания - 3600 штук - без оценки. У 4000 - 1-2 голоса. Т.е. более 20% прошли незамеченными. Кроме того помним, что и автор за свою книгу проголосовать может - я такое видел, даже отзывы собственные, - и своих друзей/родственников/фэнов сорганизовать на это - т.е. и 5, и 10 голосов вполне могут быть, так скажем, необъективными. Так что написать книгу - не самое сложное. Самое сложное - чтобы ее прочитали (ну и в данном случае дошли до интернета с GR). Книг выходит чересчур много, и это количество отражается на качестве. Но это уже тема для другой беседы.

Кругозор Дениса Пескова

28 Dec 2023 15:45

Вот что из последнего у меня осело, например:

Следуя за Цезарем: От Рима до Константинополя, дороги, на которых были посажены семена империи.

Держа в голове пункты назначения: Изображение мест на сувенирах Римской империи.

Империя заканчивается здесь: Путешествие по границам римского мира.

Тога и римская идентичность.

Роковая вещь случилась по дороге на Форум: Убийство в Древнем Риме.

История Римской империи в 21 женщине.

Дорожные системы Помпей.

Римские кастраты: евнухи в Римской империи.

Жизнь и смерть в римском пригороде.

Переработка и повторное использование в римской экономике.

Бесчестье: Преступления Древнего Рима.

Последний легионер: Жизнь римского солдата в Британии в 400 г. н.э.

Раскапывая современность: Римское прошлое в фашистской Италии.

Агриппина: Самая необычная женщина римского мира.

Смех в Древнем Риме: О шутках, щекотке и веселье.

Римская смерть: Умирающие и покойники в Древнем Риме.

Урбанизм и империя в римской Сицилии.

Великолепие римской настенной живописи.

Танцующие лары и Змей в саду: Религия на углу римской улицы.

Сады римского мира.

Кругозор Дениса Пескова

28 Dec 2023 13:19

Телеграм подвел для меня итоги года. Наверное, нужно постить поменьше )

Кругозор Дениса Пескова

27 Dec 2023 15:15

В 1838 году Николай I поручил братьям Чернецовым совершить путешествие вниз по Волге и написать пейзажи, которые затем были представлены в специальной панораме. Это было одно из первых изображений реки, а их путешествие рассматривается в главе 11 книги "Волга. История главной реки России" Дженет Хартли.

По итогам вояжа, длившегося с 22 мая по 18 ноября, у них получилась 746-метровая панорама берегов великой русской реки, названная авторами «Параллель берегов Волги». «Параллель берегов Волги» представляет собой ленту из 1982 листов ватманской бумаги, склеенных вместе. Один из братьев рисовал правый берег, другой в это же время — левый.

Кругозор Дениса Пескова

27 Dec 2023 09:21

60 лет выходу на линию автобусов "Рутмастер" (2014)
#transport #britain

Кругозор Дениса Пескова

26 Dec 2023 20:23

Кто-то переживает, что мирный договор с Японией Россия так и не заключили со Второй Мировой. Или что у Корей с 1953 только перемирие. Вон, Россия с индейцами Аляски только в 2004 помирилась, спустя 200 лет.

"Война закончилась в 1805 г. заключением перемирия, которое, однако, индейцы не признавали, поскольку оно было заключено без соблюдения соответствующих индейских обрядов. Лишь спустя 200 лет, 2-3 октября 2004 г. была проведена официальная церемония примирения между кланом киксади и Россией. Официальная церемония проводилась на поляне, рядом с тотемным столбом военного вождя киксади Катлиана. В церемонии, согласно требованию клана и благодаря сотрудничеству Службы Национальных Парков, Библиотеки Конгресса, российских историков и Культурного Центра Индейцев Юго-Востока Аляски, принимала участие проживающая в Москве Ирина Афросина — прапраправнучка первого главного правителя русских колоний в Северной Америке А. А. Баранова."

Кругозор Дениса Пескова

06 Jan 2024 07:22

Во Франции существует специальное 30-летнее продление срока действия авторского права для авторов, которые считаются погибшими за свою страну - "mort pour la France": К таким писателям относятся Ирен Немировски (1903-42) и Антуан де Сент-Экзюпери (1900-44).

Кругозор Дениса Пескова

04 Jan 2024 17:11

#bookcover
Очаровательная обложка новой книжки Кершенбаума

Кругозор Дениса Пескова

04 Jan 2024 07:02

Вся Британия, затаив дыхание, следит за эпической битвой, разворачивающейся в парках, лесах и просто на улицах: серые захватчики против местных рыжих.

Уже начинают раздаваться голоса о вооруженной помощи аборигенам, серьезно проигрывающим из-за белкометрических параметров (305 г против 575 г у чужаков). Натиск и вправду критический (см. карту) - коренное население серьезно оттеснено (оранжевым на карте выделены зоны смешенного проживания - читай зоны боевых действий).

На острове Уайт (красная точка на юге) рыжие, похоже, неприступный фестунг организовали.
Одна книга вышла в октябре, другая через несколько месяцев выйдет.

Кругозор Дениса Пескова

03 Jan 2024 09:30

Помните Мари Кондо с её магической уборкой? Про то, как надо разговаривать с вещами, прежде, чем их выбросить? Большой нонфикшн-хит был, дааа.
Увидел тут, что, разбогатев, переехав в Лос-Анджелес из Японии и родив третьего ребенка, Мари, наконец, подуспокоилась и… перестала корить нас за бардак в квартире:

«Не стоит волноваться: Она по-прежнему излучает радость. Просто в наши дни она не зациклена на чистоте в доме. Ее новые ритуалы обращены вовнутрь, к более вдумчивым вещам, чем шкаф, полный идеально сложенных футболок…

Кондо говорит, что после рождения третьего ребенка ее жизнь сильно изменилась, и внешняя уборка отошла на второй план, уступив место делам жизни. "В моем доме беспорядок, но то, как я провожу время, - это правильный путь для меня в данный момент, на данном этапе моей жизни", - сказала она через переводчика на недавнем вебинаре для СМИ и виртуальной чайной церемонии. Она призывает каждого создать свой собственный ритм, свой собственный распорядок, основанный на том, что делает его счастливым…»

Красота чистота, она внутри ;) Выдыхаем. Но только, если у вас три ребенка. А вообще это, конечно, sellout.

Статья из Washington Post

Кругозор Дениса Пескова

03 Jan 2024 06:46

#поломаемголову
В честь кого назван Ганноверский университет? 🤓 [Ответ в комменте]

Кругозор Дениса Пескова

02 Jan 2024 13:30

🔼Локальная общедоступность бумаги позволила Флоренции в полной мере воспользоваться и другим итальянским новшеством – бухгалтерской двойной записью. Так что последующий расцвет флорентийских банкирских и купеческих домов можно объяснить совокупным влиянием новых прорывных технологий: «харда» (бумага) и «софта» (бухучет).

В отличие от многих других форматов, мы точно знаем «отца» ежедневника – к 1812 году английский переплетчик Джон Леттс приурочил выпуск записной книжки с указанными днями. Каждой рабочей неделе уделялся разворот: с понедельника по среду слева, с четверга по субботу справа. В воскресенье же работать считалось неприлично и не богоугодно. Идея имела бешеный успех, и каждый год Леттс переиздавал ежедневник, добавляя в него все новые усовершенствования, так что за десять лет появился обширный ассортимент продукции, включая отдельные варианты для дам. Воскресенье появилось уже во втором издании. Стоит отметить, что в странах бывшего СССР некоторые взрослые по сей день представляют себе неделю так, как она была изображена в школьных дневниках, без воскресенья. К слову, структура советского дневника почти полностью копирует дореволюционную.

Распространению блокнотов мы обязаны и словом «инспектор». Дело в том, что первые лондонские полицейские имели их с собой не для того, чтобы фиксировать подробности правонарушений или опроса свидетелей, а чтобы отмечать в них промежуточные пункты обхода своего участка, так как всегда был искус отсидеться в тепле. В участке же старший офицер инспектировал зафиксированные отметки подчиненных.

Трудные, тревожные времена вызывают особую потребность в дневниках. «Я надеюсь, что смогу довериться тебе во всем, как не могла довериться никому, и надеюсь, что ты станешь для меня большим источником утешения и поддержки», - написала Анна Франк 14 июня 1942 года в одном из самых известных дневников мира. Помимо исповедальни, дневник может служить свидетелем и обвинителем эпохи. Так, в течение тринадцати лет еврей из Дрездена Виктор Клемперер подробно документировал нарастающее угнетение, выживая только потому, что его жена считалась «арийкой». Его анализ «новояза» нацистов, «LTI. Язык Третьего рейха. Записная книжка филолога», - очень яркий пример того, как язык влияет на массовое сознание.

Влияние привычки делать регулярные записи постоянно подвергается изучению. Американский социопсихолог Джеймс Пеннебейкер продвигает письмотерапию, доказывая, что, делясь с бумагой своими переживаниями, мыслями и эмоциями, вы существенно помогаете своему здоровью – и телесному, и душевному. Другие исследователи в области неврологии доказали, что студенты, записывающие лекции на ноутбуках, учатся не так хорошо, как те, кто записывает ручкой в тетрадь. Это связано с тем, что печатать можно быстрее, чем писать от руки. Использование «запаздывающей» ручки заставляет упорядочивать, сокращать и структурировать услышанное. Это, в свою очередь, приводит к гораздо лучшему усвоению материала. Также стоит упомянуть, что для многих работа с ежедневником – это самоорганизация, помогающая в делах. Здесь изобретательская мысль тоже кипит, порождая все новые подходы, вроде BuJo.

Однако, для многих главное преимущество многолетней привычки вести дневник заключается в возможности вернуться в прошлое, встретиться с бывшим собой или даже вступить с ним в разговор. Если же вы окончательно захотите перевернуть страницу, то имейте ввиду, что Пьеве-Сан-Стефано, небольшой городок недалеко от Флоренции, в 1984 году объявил себя «Городом дневников». Открытый в нем музей с очаровательным названием Piccolo Museo del Diario с благодарностью примет любое подобное произведение.

Кругозор Дениса Пескова

02 Jan 2024 07:15

И об оптимизме

Проснулся, за окном темно, - вот и вспомнилось.
В 1650 г. английский историк, богослов Томас Фуллер ляпнул что-то вроде "темнее всего перед рассветом". В значении что, как только уже так тяжко, что мочи нет - значит вот-вот помощь-избавление немедленная близится.

Я сперва подумал, что это поэт какой-то рифмы да размера ради придумал. Но нет, мистер Фуллер это в трактате прозой изволил. Ну что ж - историк, богослов, гуманитарий, что с него взять... Дорогой, Томас, вот тебе надежная табличка, специально на английском. Посмотри, где там темнее всего, и не загрусти.

(Больше всего бесит, что эта дичь была написана, когда была такая эпоха! Вокруг него ходили и творили Гук, Ньютон, Бойль, а морским ведомством - всё знающим о сутках - руководил тот самый Пипс)

А я тебе, Томас, еще один афоризм такой же подарю (в ложные метафоры о Страшном можно всем) - пользуйся-утешайся:
"Капель - признак Оттепели". На вас капнули? Так это ж хорошо!

В прошлом году я писал о книгах про то, как ошибочны (благодаря литературе и фольклору, в основном) наши представления о природе и характере многих животных. Одну (писал) даже перевели как «Неожиданная правда о животных» (Люси Кук).

Кругозор Дениса Пескова

01 Jan 2024 07:17

​​Ложное начало итальянского «гоночного красного» цвета

Сперва цитата из русского перевода книги Кассии Сент-Клер «Тайная жизнь цвета» (писал о ней):

«Вся эта история началась несколькими месяцами раньше, когда французская газета Le Matin на первой странице номера от 31 января 1907 года бросила вызов всем: «Решится ли кто-нибудь отправиться этим летом на автомобиле от Пекина до Парижа?» Герцог Боргезе, уже путешествовавший по Персии и слывший завзятым авантюристом, немедленно откликнулся на приглашение вместе с четырьмя другими претендентами – тремя французскими командами и одной из Нидерландов. Единственным призом победителю был ящик шампанского марки Mumm – и общенациональная слава. Разумеется, Боргезе, гордый итальянский аристократ, пожелал ехать на машине, сделанной в своей стране. Автомобильная технология находилась еще в начале своего пути – самой первой машине едва исполнился двадцать один год, – и выбор был небогат. Боргезе остановился на «тяжелой, но мощной» модели 40-HP Itala из Турина, окрашенной в пронзительный кричаще-красный цвет.

Дистанция пробега составила около 12 тыс. миль. Она пролегла мимо Великой Китайской стены, по пескам пустыни Гоби, по Уральским горам. Боргезе был настолько уверен в победе, что отклонился на несколько сот миль от маршрута, чтобы посетить со своими спутниками бал в Санкт-Петербурге, данный в их честь.

Путешественники и их машина наравне разделили все тяготы дальнего пути. До старта автопробега один из компаньонов Боргезе, журналист Луиджи Барзини, так описывал их Itala: «Она производила впечатление неотвратимости цели и движения». В Иркутске, на юго-востоке России, Itala выглядела уже довольно жалко. Даже после «тщательного внешнего туалета», наведенного Этторе, механиком Боргезе, «она осталась обветренной и потрепанной и, как и мы все, несколько помрачнела». К тому времени, как компания добралась до Москвы, Itala «приобрела землистый оттенок».

Однако это ничего не значило ни для участников пробега, ни для их обожателей из Италии, восторженно встречавших победный рев Itala на бульварах Парижа. В честь той победы оригинальный цвет машины сделали официальным цветом всех итальянских гоночных команд. Позже Энцо Феррари выбрал rosso corsa – гоночный красный – и для своих машин.»

Кругозор Дениса Пескова

31 Dec 2023 13:01

С Новым годом вас, мои дорогие камчатские и чукотские подписчики (а также примкнувшие к ним фиджийцы), с новым, вас, счастьем!

Кругозор Дениса Пескова

29 Dec 2023 10:51

Позавчера постил про лондонский автобус Рутмастер. Его восстановили, а дизайн обновленной версии выполнил британский дизайнер и архитектор Томас Хезервик. Это для меня стало новостью. Книгу Хезервика Making я как-то предлагал Тёме Лебедеву к изданию. Помню, помимо прочего, меня заинтриговала обложка. Другой новостью для меня стало то, что находящийся на краю Сингапура Наньянский технологический университет, который я посетил в этом году… оказался тем самым зданием с обложки! Кто-то называет его «термитником», кто-то «корзинкой для димсамов», а сам Хезервик нарёк его Hive (Улей). Мнения об эстетических данных творения расходятся, но необычно.

Кругозор Дениса Пескова

28 Dec 2023 15:44

Спустя пару лет до меня, наконец, докатился вброс-опрос про «Все мужчины [европейцы/северо-американцы, очевидно] регулярно думают о Римской империи». Я вот нет. И о Римской республике нет. Да и уж если на то пошло, и о царях Рима не вспоминаю, и от мыслей о Византии мой взгляд не застилается поволокой, пока я еду в лифте с 395-го этажа на 1453-ый (с остановкой на 1204-ом - там потом немного пешком до 1261-го).

Вспоминать не нужно - потому что, по роду деятельности, мне скоро бесцеремонно о SPQR напомнят: об этой античной цивилизации постоянно выходит вал книг на английском. И это даже если не брать в расчет биографии основных героев, выходящие раз в поколение или чаще. Или [диконеобходимуюмиру,вотжитьбезнеёнеможем] новую очередную «Историю Рима» (по верхам). Нет - читателям предлагаются действительно оригинальные и необычные ракурсы рассмотрения. Более того, этот вал ширится настолько, что, например, добившаяся успеха в поп-истории Мэри Бирд в 2024 году переиздает в нормальном (а не научном) изд-ве свою работу 10-летней давности, тогда вышедшую в университетской серии Sather Classical Lectures.

Кругозор Дениса Пескова

28 Dec 2023 09:45

«199 кладбищ, которые нужно увидеть, пока вы живы» [а то потом только одно видеть и будете]

Как-то я в соцсети постанул, что вот прохаживаюсь по лиссабонскому кладбищу, и вообще, случается, захаживаю в знаменитые некрополи мира. Подумал, что объявят фриком. Но он оказался моим самым популярным постом за долгие годы! Оказывается, многие, когда едут заграницу, посещают Пер Лашез, Сан Микеле или Реколету.

Эта книга, увы, написана для американцев и четверть посвящена их кладбищам, из которых интересными мне представляются одно-два от силы. Эту книгу точно можно улучшить. От РФ тут Новодевичье (Заслуженно - надо бы туда еще заглянуть: чем дольше живешь/узнаешь, тем больше знакомых там заводишь).

А на втором фото могила Марии Тальони. Местные танцовщицы оставляют свои изношенные пуанты на её могиле на Монмартре в знак уважения и благодарности первой балерине на пуантах.

Кругозор Дениса Пескова

27 Dec 2023 09:22

"Пока я писал эту книгу, Лондонский Транспорт снял с эксплуатации автобус Routemaster, такой большой красный автобус, какие обычно ходили в Лондоне. Вряд ли кто-то за пределами Лондона когда-либо слышал название "Routemaster", но это не пришло в голову многочисленным средствам массовой информации, которые обсуждали его уход, как будто это был "Летучий шотландец" [Flying Scotsman - культовый британский поезд], реактивный пассажирский самолет или парламентская демократия. Мне стыдно признаться, что BBC с радостью присоединилась ко всему этому и посвятила целый вечер передач кончине автобуса.

Похоже, их это не волновало, а может, они и не знали, что, как мне настойчиво говорили многие мои друзья, "за пределами Лондона всем наплевать на автобусы Routemaster, чем бы они ни были".
Из: Pies and Prejudice: In Search of the North. Stuart Maconie

Кругозор Дениса Пескова

27 Dec 2023 09:21

Когда я, москвич, работал в Питере, мне как-то в голову в офисе пришло полузабытое слово из детства - «жировка». Это гаденько звучащее слово означало (в моем ограниченном детском житейском опыте) ежемесячную платежку за детсад. В Питер я приехал работать после учебы в Швеции, и там в ходу было слово girot, использовавшееся в каких-то денежных делах. Я правильно предположил, что они связаны. Но это не важно. Интересно, что я подумал, что это может быть сугубо региональным словечком, что я и решил проверить. И двинул опрашивать сидящих на трех этажах нашего open-office коллег. Почти все они были либо питерцами, либо мурманчанами. «Жировка» при упоминании ни у кого не вызвала узнавания. Я оказался прав.

Далее я решил протестировать самоуверенность москвичей, вернее москвичей, работающих на федеральном ТВ (ибо оно в МСК расположено). Бинго: в федеральном выпуске «Вестей» был сюжет про жировки. Я такой представил: сидит семья у ящика, где-то в регионах, а оттуда бодрым языком вещают «жировки повысились/подорожали». Люди такие переглядываются, но не понимают радоваться им или смеяться - чё за жировки такие? Набор массы это, или высыпания на коже? А может еще что? А дикторам и редакторам в Останкино и в голову не пришло, что этот сленг не обязаны считывать по всей стране. К чему я всё это вспомнил? А к тому, что в книге про «остальную Британию» увидел реакцию на «лондонскую утрату». Лондонцы, похоже, тоже считают, что все в курсе всего, что там происходит и есть (или им просто по барабану на остальных).
А в каких регионах тоже не используют слово «жировка»? (потом узнал, что в Беларуси используют)

Кругозор Дениса Пескова

26 Dec 2023 12:02

«Десять лет назад лорд Блайт был простым Джоном Блайтером, без каких-либо перспектив. Поняв, что от других помощи ждать не приходится, он решил добиваться [push] своего сам. Для начала он столкнул [push] трех кузенов со скалы в Скарборо и стал вторым претендентом на графский титул. Неделю спустя он столкнул с той же скалы старшего брата, и о нем открыто заговорили в прессе как о следующем носителе титула. Не прошло и двух недель, как последний толчок отбросил последнего члена семьи (дорогого дядю) в постоянно меняющееся море, местом действия в данном случае стал Уитби [рядом с Скарборо], предположительно для того, чтобы избежать подозрений.
Но все это случилось десять лет назад. Прошлое остается в прошлом, как, вероятно, не раз говорил Вордсворт Кольриджу. Лорду Блайту пора было забыть об этих происшествиях своей бурной и стремительной юности.
Но он почему-то не мог этого сделать. В последние несколько дней его начала грызть совесть, и в отчаянии он сказал себе, что наконец-то настал день расплаты. Бедный Блайт! Трудно отказать ему в сочувствии.
Дверь открылась, и в библиотеку вошла его жена, графиня Блайт.
"Блайт!" - прошептала она. "Мой бедный Блайт! Что случилось?"
Он поднял измученный взгляд.
"Герти, - сказал он, ибо так ее звали, - все кончено. Мои грехи нашли меня".
"Не грехи, - мягко сказала она. "Ошибки".
"Ошибки, да, вы правы". Он протянул руку, взял со стола письмо и протянул ей. " Прочтите это". Со стоном он снова зарылся головой в руки. Она взяла письмо и медленно, с удивлением прочла следующие слова: "Газонокосильщику, как было условлено, 5 фунтов, 17 шиллингов и 6 пенсов".

Лорд Блайт поднял голову и нетерпеливо воскликнул: "" Отдайте мне это, - сказал он с некоторым раздражением, выхватывая у нее бумажку и бросая ее в корзину для макулатуры. "Вот, это. Прочтите, прочтите быстро, потому что мы должны решить, что делать".
Она прочла его с горящими глазами.
"ДОРОГОЙ СЭР, я готов одолжить вам от 10 до 10 тысяч фунтов стерлингов только под вашу расписку. Если вы пожелаете..." "Ч-т!" - возопил семнадцатый граф Блайт. " Где же эта благословенная вещь?" Он пошарил в карманах. "Должно быть, она у меня... А, вот она.
Возможно, на этот раз мне лучше прочитать ее вам". Он надел очки - подарок тетушки - и прочитал: "Милорд, мы с сожалением вынуждены сообщить вам, что появился претендент на титул. Похоже, что вскоре после смерти своей первой жены шестнадцатый граф Блайт вступил во второй и тайный брак с Эллен Подби, от которой у него было одиннадцать сыновей, старший из которых сейчас заявляет свои права на графство и поместья. Надеясь на ваши указания в этом вопросе, Остаемся, милорд, преданно Вашими, "Биллингс, Биллингс & Биллингс".
Герти (графиня Блайт) в ужасе посмотрела на мужа.
"Одиннадцать!" - воскликнула она.
"Одиннадцать", - мрачно ответил граф.
Затем в его глазах появилось выражение мрачной решимости. С видом человека, который мог бы процитировать Китса, но, возможно, не цитировал, он твердо произнес:
"Что человек сделал, то человек может и повторить".
Вечером графиня Блайт распорядилась приготовить одиннадцать свободных спален…»