7 августа 1954 года на Играх Содружества в Ванкувере был забег, в котором встретились два лучших бегуна на милю — Роджер Баннистер (Англия) и Джон Лэнди (Австралия). Этот забег считается самым известным забегом на милю в истории спорта. Баннистер бежал вторым номером всю дистанцию, но на последнем круге ушёл в отрыв, в итоге победив с результатом 3.58,8. Забег получил название «Миля столетия» (англ. Miracle Mile). Драматическое соперничество Баннистера с Джоном Ланди запечатлено в ванкуверской скульптуре в том моменте забега, когда Лэнди оглядывается через левое плечо, чтобы определить свой отрыв, а Баннистер обходит справа.
По поводу этой скульптуры Лэнди сказал: «Если жена Лота была превращена в соляной столб за то, что оглянулась, то я, наверное, единственный, кого превратили в бронзу за то, что он оглянулся».
Найдите n отличий 🙃
[На самом деле я не против такого подхода в дизайне. Просто сперва подумал, что у меня что-то со зрением]
И ещё оттуда же:
«Смена мест промысла с Атлантического океана на Тихий — не новая идея. Тихоокеанская треска была одной из причин, по которым в 1867 году США купили у русских Аляску».
Современный поджанр микроисторий в нонфикшне, я считаю, начался с книги 1997 г. Марка Курлански про треску. (я брал у него интервью)
В 2023 ее, наконец, качественно перевели (Ю. Гольдберг) и издали в РФ (Синдбад). Поцитирую из неё. К слову, первая цитата иллюстрирует работу нонфик-писателя: ты пишешь про что-то одно тебя интересующее, а в процессе узнаешь что-то другое, делаешь задел для следующей книги. Так вот книга про изобретателя Кларенса Бёрдсая (Birdseye: The Adventures of a Curious Man) вышла у него через 15 лет, в 2012. (В Англии бренд его замороженных продуктов повсюду.)
Один чел собрал тут претенциозный жаргон экспертов из разных областей, которым показывают, что говорящий крут. Проверьте, согласитесь ли вы насчет:
статистиков
математиков
медиков
химиков
биологов
физиков
специалистов по информатике
электротехников
экономистов
финансистов
менеджеров проектов
специалистов в области общественных наук
специалистов в области военного дела
(Наверное, чтобы оценить, надо часто общаться с коллегами на английском)
Для экзамена ищу книгу, которую можно было бы переиздать. Для этого перерываю собственную Goodreads-библиотеку. Долистал до биографии президента Кулиджа от Роберта Собела. Полез смотреть, не родственник ли он Даве Собел, которая офигенный научно-популярный детектив «Долгота» написала. Вроде нет. Зато в статье о ней написано:
«Собел утверждает, что является охотницей за солнечными затмениями и что «это самое близкое к тому, что можно назвать чудом». По состоянию на август 2012 года она видела восемь». Завидую. Я летом 1999-го какую-то часть (наверное) видел и то случайно. Но, как поет очень, очень-очень оптимистичный человек: «у меня всё впереди!» :)
Люди в такое игрались задолго до Эшера:
«Настенная плитка из Сард с трехмерным эффектом».
Помните то платье из карт? Полез уточнить в книгу The Book at War How Reading Shaped Conflict and Conflict Shaped Reading и нашел ещё интересного🔽
Читать полностью…Картинки:
◦ «Ядерные военные учения 1983 года Proud Prophet-83 были „рассекречены“ в 2012 году».
◦ Так со стороны выглядит замаскированная американская шахта пуска баллистической ракеты.
◦ Ожидаемые места прилета ядерных ракет по США.
1. «Ядерная война: возможный сценарий»
Достаточно популярная сейчас книга демонстрирует, насколько хрупко и не гарантировано наше будущее вообще. Предыдущую книгу про операцию «Скрепка» автора я освещал почти год назад в нескольких постах.
Есть представление, что россиян хотят вернуть в прекрасный Союз зрелого социализма. Я краем детского глаза его застал, и с т.з. ребенка он был действительно беззаботным. Но подумал вот какую мысль (тогда не особо осознававшуюся мною): да были все те ништяки, коими сейчас дразнят-заманивают туда обратно (образование, медицина, трудоустройство, пенсии, приличного уровня культура и спорт, и тп), но не упоминают, что угроза начала атомной войны (и конца света) была, в принципе, ежедневной.
Книга Джейкобсен довольно живо напоминает о кошмаре, неотступно сопровождавшем людей с 1950х по 1991. В основу она положила один из возможных сценариев начала ядерной войны. Можно сказать «Третьей мировой», но скорее всего после 6 часов, требующихся для полномасштабного обмена ударами ведущими державами, воевать останется мало кому и особо незачем. Как обычно, она разрыла много интересной фактуры - если количество баллистических ракет у разных стран вам не интересно, то кол-во коек в ожеговых центрах США, могущих хоть чем-то серьезно помочь при ожегах, которые случатся при попадании такой ракеты в мегаполис, не может не привлечь внимания. Так вот их что-то в районе 50+ всего. Или тот факт, что системы ПВО США на Западном побережье (вкл. Аляску) могут перехватить (если повезет) 44 баллистические ракеты (РФ их, если что, выпустит сразу свыше 1000, а у КНР их приблизительно вдвое поменьше). У американцев на дежурстве сопоставимое с РФ число баллистических ракет. По их планам, только в Москве для них обозначено 100 объектов поражения. В общем, если что, мне быстрая и яркая крышка. Но вот вариант сценария, предложенный автором:
Северокорейская подлодка из Тихого океана (недалеко от побережья Калифорнии) выпускает одну ядерную ракету. Президент США медлит, ждет, но тут спутники засекают пуск баллистической ракеты из самой КНДР в направлении США. Президент велит ответить ядерной атакой по Пхеньяну и объектам военной инфраструктуры Кореи. Запускают ~50 ракет. Ракеты должны пролететь близко с территорией (или даже пролететь над ней) Дальнего Востока РФ. Пока первая корейская ракета бьет по АЭС в Сан-Диего (а там и база ВМФ крупнейшая), а вторая летит, как выясняется, к Вашингтону (от Кореи ей 30 мин всего), росс. ПВО неточно определяют американский запуск не в 50, а в 1000+ ракет [“Russia’s «Tundra» early-warning satellites are unreliable”]. Такими силами крошечную КНДР, ясно, никто атаковать не станет, и Президент РФ, не дожидаясь их приземления, отдает приказ атаковать США баллистическими из России и подлодок, которые на дежурстве и в Тихом, и в Атлантике у берегов Америки. Американцы (уже получившие 2 ракеты и потерявшие связь с уничтоженным Пентагоном и пропавшим Президентом) видят русский «салют» и, повыясняв кто теперь у них главный, выбирают максимальный ответ, в т.ч. и из Европы (на объекты НАТО в ней тоже летят те русские ядерные ракеты). Ну и в общем-то, через жалких полтора часа после того, как корейская подлодка шмальнула из океана, для большей части развитого мира опускается цивилизационный занавес. Собственно, даже из крупных городов никто сбежать не успеет. Сотни миллионов гарантировано погибнут быстро, некоторые миллиарды подключатся попозже.
Вычитал сегодня, но в статью в Форбс это не войдет 🙈
"Во время битвы при Витории в июне 1813 года 14-й лёгкий драгунский полк захватил из французского обоза серебряный ночной горшок, принадлежавший королю Жозефу Бонапарту, который он получил от своего брата, императора Наполеона. Полк сохранил ночной горшок в качестве кубка-братины. Офицеры Королевских гусаров, как преемники 14-го лёгкого драгунского полка, до сих пор пьют из него в столовой".
Приключение Хенри и Хетти с Драконом
В рамках благотворительных программ пылесосы становятся героями детских книг.
Вчера, играя синхронный турнир по ЧГК онлайн, я услышал вопрос из этой книги про треску. И не взял его! Хорошо команда доинтуитила правильный ответ. Но это повод добить цитирование из нее )🔽
• В большинстве стран, где едят сушеную треску, существуют мифы о тресковых головах, потому что люди видят их очень редко. Согласно средневековой каталонской легенде, голову у трески отрезают, чтобы скрыть тот факт, что она человеческая.
• Подобно типичному американскому потребителю, серые, обыкновенные и гренландские тюлени не любят возиться с рыбьими костями. Они выгрызают мягкое брюхо трески, а все остальное выбрасывают. [За это на них самих охотятся].
• «Это [треска] единственный, можно сказать, после хлеба продукт, который привыкнувшим к нему никогда не надоедает, без которого многие жить не могут и не променяют ни на какие деликатесы».
Елена И. Молоховец. «Подарок молодым хозяйкам», 1861.
Из «Треска. Рыба, которая изменила мир». Марк Курлански
Объединяя 2 предыдущих поста: не знал я про эту прививочную экспедицию - Экспедиция Бальмиса.
Экспедицию Бальмиса можно считать первой международной медицинской экспедицией в истории. Автор метода вакцинации против оспы Эдвард Дженнер писал о миссии:
"Я не думаю, что в анналах истории есть пример столь благородной и обширной филантропии".
Натуралист и путешественник Александр фон Гумбольдт назвал экспедицию Бальмиса «самым памятным путешествием в анналах истории».
Сказка на ночь
Помимо жуткого логотипа телекомпании ВИД я встречал нечто подобное и среди обложек. И это была не книга ужасов, а рассказ об обнаружении пропавшей экспедиции Джона Франклина, искавшей Северо-Западный проход (Frozen in Time: The Fate of the Franklin Expedition). На ней фигурирует матрос Джон Торрингтон, пролежавший в удивительной сохранности почти 150 лет. В переизданиях последних лет уже не столь устрашающие обложки.
А вот что онлайн-эциклопедии есть сообщить о создании логотипа ВИДа:
«Специально для этого Андрей Разбаш поехал в Музей Востока. Из предложенных... вариантов Разбаш выбрал керамическую голову древнекитайского даосского философа Го Сяна с трёхлапой жабой на голове.
"Единственная проблема, что у этой маски были гигантские уши, как у Чебурашки. И мы чего-то сидели, смотрели на неё и думали: «Ну это какая-то лажа, какой-то страшный чебурашка», но уши отрезали на компьютере и сразу всё пошло. - Александр Любимов».
«Следующая идея, которой суждено было навсегда изменить рыболовство в Северной Атлантике, созрела в голове эксцентричного жителя Нью‐Йорка, зимовавшего на Лабрадоре. Кларенс Бёрдсай, родившийся в Бруклине в 1886 году, в 1910‐м оставил учебу в Амхерст‐колледже из‐за финансовых трудностей и, недовольный низкой оплатой труда офисных работников в Нью‐Йорке, вместе с женой Элинор и маленьким сыном переехал на Лабрадор, чтобы охотиться на пушных зверей. Он обнаружил, что замороженные овощи могут храниться всю зиму и при разморозке не теряют вкуса. Бёрдсай наполнил детскую ванночку соленой водой, погрузил в нее капусту и выставил под арктические ветра Лабрадора. Бёрдсай были первыми на Лабрадоре, кто всю зиму ел «свежие» овощи. Так начались многолетние эксперименты на домашней кухне. Супруги работали вместе, но их сын вспоминает, что Элинор периодически раздражалась, обнаруживая следы экспериментов по всему дому. В частности, он припоминает скандал из‐за живой щуки в ванной.
Бёрдсай бросил охоту и переехал в Вашингтон, где устроился в Американскую рыболовную ассоциацию. Он высказывал опасения по поводу методов заморозки рыбы. В 1820‐х годах было известно, что, если обложить рыбу льдом, она дольше остается свежей. Но лед, объяснял Бёрдсай, тает и превращается в воду, где размножаются бактерии. После нескольких лет экспериментов в кухонной раковине и в ванне у себя дома Бёрдсай изобрел новую технологию. Для нее требовались электрический вентилятор, куча льда и ведро рассола. Изобретатель воспроизводил условия лабрадорской зимы.
В 1925 году Бёрдсай переехал в Глостер, чтобы работать с рыбой, и основал компанию General Seafood. Бёрдсай верил, что его идеи приведут к появлению гиганта пищевой индустрии, сравнимого с General Motors или General Electric в своих отраслях. Начав с придонной рыбы, он продолжил эксперименты с другими морепродуктами, а затем переключился на мясо, фрукты и овощи.
Успех ему принес гусь. Дочь основателя Postum Company, производителя пищевых продуктов, совершала прогулку на яхте у побережья Массачусетса и зашла в Глостер. На ужин девушке подали гуся, и блюдо ей очень понравилось; ей рассказали, что птица была заморожена местным чудаком, Кларенсом Бёрдсаем. Девушка встретилась с Бёрдсаем и узнала о его маленькой компании, которую ее отец вскоре купил за 22 миллиона долларов. Впоследствии Постум переименовал компанию в General Foods, видоизменив название General Seafood.
Бёрдсай усовершенствовал свою технологию заморозки продуктов, добавив в 1946 году метод быстрой сушки, и переключился на совсем другие сферы. Он основал электрическую компанию и модернизировал лампу накаливания. В Перу он разработал метод производства бумаги из жмыха сахарного тростника. Бёрдсай прожил 69 лет и зарегистрировал 250 патентов.
Изобретение заморозки продуктов Бёрдсаем пришлось на критический момент в истории добычи трески. Жители Америки вслед за британцами все чаще предпочитали свежую, а не солено‐сушеную рыбу, и рынок сушеной трески в США неуклонно сокращался. В 1910 году в Новой Англии на сушеную треску приходился лишь 1% выгружаемой рыбы.»
Из «Треска. Рыба, которая изменила мир». Марк Курлански
И чего я гадаю, какую книгу переиздать (в рамках экзаменационного задания)? «Пророк» путомудра Джебрана же вышел в общественное достояние (public domain)! В том году только два самых популярных его издания (одно 2002го, другое 2022го) продались в Британии общим числом в 4775 экз на сумму 45000 фунтов (Всего в 2023 книжек Халила Джебрана продалось там на 122К фунтов, в основном «Пророка» разного разлива). Спрошу у преподавателей, не будет ли это считаться читерством 🙃
Читать полностью…Увидел тут обзывательство «Мелкобритания». На самом деле, согласно Гальфриду Монмутскому (XII в.), Великой Британию стали называть в противовес оригинальной обладательнице этого названия - Бретани. Британцы не были бы британцами, если б сами не отшутились по этому поводу - вычитал тут вчера:
Al Murray, the pub landlord, quietens hecklers with: ‘This country is called Great Britain - it would be Amazing Britain, if it wasn’t for people like you bringing the average down.’
P.S. А еще мне нравится детская шутка о том, что Великобритания - родина велосипедов )
Вчера, наконец, перед нами выступил гость из нонфикшн части издательского дела. Интересно, что в изд-во Faber он попал тоже (как и впс) из… блогинга, правда писал о музыке. Ну и не совсем напрямую, а после практики в известном литературном журнале. Но тем не менее.
Рассказал, как им тяжело работать в помещении, где висят примеры косяков предыдущих редакторов - отказы авторам будущих бестселлеров. И тут, наконец, мне пригодились прочитанные загодя, перед началом учебы, книги по истории издательского дела. В последний день буквально и в ничего не решающей ситуации )) Так вот, я читал книгу о Faber, а потому писал тут об этих косяках и фоточку отказа вывешивал.
И еще - как-то лазая по Google Maps я обнаружил, что можно увидеть как раз как выглядит офис Faber в лондонском районе Блумсбери. Довольно скромно.
«Постановление о контроле за картами 1940 года запрещало продавать любые карты масштабом более 1 мили в дюйме без разрешения главного констебля [начальник полиции графства, города]. Публичным библиотекам запрещалось выдавать такие карты кому-либо без соответствующего разрешения. Негражданам не разрешалось иметь карты с масштабом точнее 12 миль в дюйме: при необходимости библиотекари должны были проверять удостоверения личности, если такие карты запрашивались».
«Эдвард Стеббинг, язвительный исследователь английских газет и не поклонник пропагандистских усилий британского правительства, обратил внимание на распространение карт в газетах, когда летом 1942 года начало казаться, что ход событий наконец-то может измениться в пользу союзников». [до этого карт боевых действий и сражений в них не было несколько лет]
«Одним из самых необычных и душещипательных картографических проектов войны была программа карт побега, которые доставлялись союзным военнопленным в лагеря для военнопленных в Германии. Они печатались на шелке, чтобы их можно было легко спрятать, а затем контрабандой доставлялись в лагеря, спрятанные в настольных играх, игральных картах или грампластинках (их нужно было разбить, чтобы извлечь карту). Чтобы облегчить создание этих хитроумных тайников, контракт на поставку карт был заключен с фирмой Waddingtons из Лидса, производителем игральных карт и настольных игр, а не со специалmysv предприятием по изготовлению географических карт, хотя фирма Bartholomew's из Эдинбурга предоставила карты для копирования (и отказалась от своих авторских прав). Было выпущено более 1,5 миллиона экземпляров 205 разных карт на светлых тканях, что позволяет предположить, что они предназначались как для оперативного использования, так и для военнопленных - несомненно, они выдавались британским и американским экипажам самолетов, пролетавших над враждебной территорией, в составе оптимистично названных «спасательных пакетов».
«Немцы также добились значительных успехов во взломе русских кодовых сообщений. Пятизначная кодовая книга Красной Армии была взломана во время Зимней войны 1939-40 годов при значительной помощи финнов. Хотя немцы захватили копию этой книги в первые дни операции «Барбаросса», русские все еще использовали ее в 1942 году. Еще один счастливый случай привел к разгадке русских военно-морских кодов, которые опирались на точку привязки (страница 142, строка 12, четвертая буква) из книги, копия которой была и у шифровальщика, и у получателя. Это должен был быть текст, находящийся в свободном доступе, но какой? Решение было найдено, когда российский военный атташе, вернувшись в Москву, оставил стопку книг в доме [за границей], где также жил сотрудник германской военно-морской сигнальной разведки B-Dienst. Среди оставленных книг был ключевой текст: История коммунистической партии, в издании, не имевшемся в Германии. С этого момента B-Dienst получила доступ ко всему русскому военно-морскому зашифрованному трафику. К августу 1941 года, через два месяца после начала операции «Барбаросса», немецкие связисты взломали шестьдесят девять различных шифров, включая код, использовавшийся русским генеральным штабом».
Из The Book at War How Reading Shaped Conflict and Conflict Shaped Reading
Еще интересного оттуда:
◦ Ядерный президентский чемоданчик у американцев зовется «футбольным мячом» - the Football.
◦ Интересно описание ядерных арсеналов РФ и США для всей ядерной триады. Также места базирования, процедуры принятия решений, деревья вариантов ответов.
◦ Одним из первых погибших от острой лучевой болезни был Луис Злотин, совершивший досадную ошибку во время работы над американской ядерной бомбой. Как только он понял - а это произошло мгновенно, - что он облучен и не жилец, он сразу точно зарисовал на доске лаборатории где кто стоял из коллег в момент инцидента, чтобы понять зависимость последствий от дозы облучения. Сам он скончался через 9 дней в жутких мучениях (в книге описаны). Достаточно сказать, что при вскрытии обнаружилось, что у него по сути спеклись в один кровавый комок все внутренности.
◦ По сценарию, специальный корейский спутник, висящий над США, взорвавшись, вызвал электромагнитный импульс (ЭМИ): «Действие ЭМИ проявляется, прежде всего, по отношению к электрической и радиоэлектронной аппаратуре. Наиболее уязвимы линии связи, сигнализации и управления. При этом может произойти пробой изоляции, повреждение трансформаторов, порча полупроводниковых приборов и т. п. Высотный ядерный взрыв способен создать помехи в этих линиях на очень больших площадях». Т.е. почти все находящиеся в воздухе самолеты-вертолеты разом потеряют управление и в конечном итоге рухнут. Кроме спецзащищенных, но таких несколько только у военных.
1. «Тайная жизнь книготорговцев и библиотекарей: Правдивые истории о магии чтения».
Духоподъемное чтение для тех, кто верит в светлое будущее бумажных (в основном) книг, книжных магазинов (оффлайновых) и библиотек. Десятки историй о том, какими путями люди пришли в профессию, открыли магазин, о том, как прекрасно они взаимодействуют с клиентами-читателями и округой, как помогают детям полюбить чтение. Пока слушаешь забываешь, насколько хрупок их мир, и насколько не гарантировано его будущее.
Когда был в Камбодже, зашел в книжный. Сфоткал ассортимент. Чем-то напомнило 90-е в России (или даже какие-то книжные попроще и подальше и сейчас): самопомощь, стань миллионером быстро, 4-часовая рабочая неделя. Бизнес бестселлеры и тп. На такой литературе, наверное, проще всего на развивающихся рынках зарабатывать. Книги с только английским на обложках и есть на английском. В переводных оба языка на обложке. Интересна серия типа ЖЗЛ - эклектично герои подобраны. Вот зачем им, например, житие Дона Брэдмена (в голубой рубашке), великого австралийского игрока в крикет, закончившего в 1948? Поновее звезд не было разве, если уж крикет камбоджийцам вообще актуален (на самом деле нет - глянул, их в International Cricket Council только в 2022 приняли).
Ну и всё познается в сравнении: школьные учебники на газетной бумаге, с темными ч/б фото. На их вспомнил какие, оказывается, классные наши были. Как обычно хотел прикупить учебников по истории, но не получилось - карточки они не принимали, а больше в магазин этот я и не попал.
P.S. Собрание сочинений Си Цзипиня - потому что Камбоджа с потрохами принадлежит Китаю.
В музее Модены обнаружил музыкальные инструменты из мрамора: клавесин, гитару и скрипку. Пишут, что на них реально играли.
Читать полностью…#bookcover
Не сразу понял, о чём речь.
«This book is a deep dive into the largely unexplored space of BBW “bashes”―multi-day gatherings of fat women and their admirers.»
Заглянул внутрь - фото нет почему-то🤔
Пылесосик с именем
Не бездушный автомат, а пылесосик с характером и историей. Самый популярный британский «хувер» — выбирайте партнера по хозяйству: Хенри, Хари или Хетти.
Говорят, компания-производитель Numatic справляется без коммерческого PR и рекламы.
Я приняла за совпадение, что среди первого десятка объявлений на оналайновой барахолке оказалось много старомодных глазастых пылесосов. Я было подумала, что должно быть неудачная модель, хотя цена не так чтобы была низкой. Следующая встреча с пылесосом ждала уже в коворкинге при моем жилье. Уборщица невозмутимо водила за хобот красный пылесос с глазами и именем Хенри на крышке.
Крису Дункану, создателю пылесоса, 82. Производство пылесосов он запустил 40 лет назад. Глазки же на устройстве появились случайно. На одной из выставок решили добавить, чтобы как-то выделиться из общей экспозиции. Потом каким-то случаем, медсестры из детского госпиталя попросили дать им одну штуку с глазами, чтобы порадовать выздоравливающих ребятишек. И тут Дункан решил, что-то в этом есть, и сохранил глазки как элемент дизайна. Крышка тем временем стала больше походить на котелок.
Несмотря на куда больший пафос Дайсона, Хенри самый популярный пылесос в Британии. Он часто становится героем новостей, т.к. его невозможно не узнать даже сзади и все знают, что он — личность, и в любой ситуации его можно наделить ролью.
Именно с этой популярностью я и столкнулась на страницах соцсетей. Пылесос используют как для дома, так и для профессионального клининга. Везде, где нужен пылесос — в офисе, в кафе, альпинисту-клинеру на фасаде Вестминстера — пригодится Хенри. Он простой и надежный — это его основные преимущества. Его дизайн таков, что ни с чем не перепутаешь и сразу заметишь.
Дети и вправду любят Хенри и общаются с ним, как с себе подобным. Что не может не волновать взрослых в некоторых странах, куда экспортируют Хенри. Для стран, где пылесос детям не игрушка, Хенри поставляется с отдельным накладными глазами, которые можно прикрепить по желанию и на собственный страх и риск владельца.