Кругозор Дениса Пескова

20 Oct 2024 16:07

​​Жаль только — жить в эту пору прекрасную
Уж не придется [больше] — ни мне, ни тебе.
Из нового Харари (Nexus: A Brief History of Information Networks from the Stone Age to AI):

«На протяжении почти всей истории человечества военные расходы занимали первое место в бюджете каждой империи, султаната, королевства и республики. Правительства почти не тратились на здравоохранение и образование, потому что большая часть их ресурсов уходила на оплату труда солдат, возведение стен и строительство военных кораблей. Когда бюрократ Чэнь Сян изучил годовой бюджет китайской династии Сун за 1065 год, он обнаружил, что из шестидесяти миллионов минцяней (денежная единица) пятьдесят миллионов (83%) ушли на военные нужды.

Такая же ситуация сложилась и во многих других государствах, начиная с древних времен и заканчивая современной эпохой. Римская империя тратила на армию около 50-75% своего бюджета, а в Османской империи конца XVII века этот показатель составлял около 60%. В период с 1685 по 1813 год доля военных в государственных расходах Великобритании составляла в среднем 75%. Во Франции военные расходы с 1630 по 1659 год составляли от 89 до 93% бюджета, на протяжении большей части XVIII века они превышали 30%, а в 1788 году снизились до 25% только из-за финансового кризиса, который привел к Французской революции. В Пруссии с 1711 по 1800 год военная доля бюджета никогда не опускалась ниже 75%, а иногда доходила до 91%. В относительно мирные 1870-1913 годы военные расходы составляли в среднем 30% государственных бюджетов крупных европейских держав, а также Японии и США, в то время как более мелкие державы, такие как Швеция, тратили еще больше. Когда в 1914 году началась война, военные расходы резко возросли. Во время участия в Первой мировой войне военные расходы Франции составляли в среднем 77% бюджета; в Германии - 91%, в России - 48%, в Великобритании - 49%, а в США - 47%. Во время Второй мировой войны этот показатель в Великобритании вырос до 69%, а в США - до 71%. Даже в годы разрядки 1970-х годов советские военные расходы по-прежнему составляли 32,5% бюджета.

Государственные бюджеты последних десятилетий - гораздо более обнадеживающее чтение, чем все когда-либо написанные пацифистские трактаты. В начале XXI века среднемировые государственные расходы на армию составляли всего около 7 % бюджета, и даже доминирующая сверхдержава США тратила на поддержание своей военной гегемонии лишь около 13 % своего годового бюджета. Поскольку большинство людей больше не жили в страхе перед внешним вторжением, правительства могли вкладывать гораздо больше денег в социальное обеспечение, образование и здравоохранение. Среднемировые расходы на здравоохранение в начале XXI века составляли около 10 % государственного бюджета, что примерно в 1,4 раза больше оборонного бюджета. Для многих людей в 2010-х годах тот факт, что бюджет на здравоохранение превышал военный бюджет, был малопримечателен. Но это результат серьезного изменения в поведении людей, которое показалось бы невозможным большинству предыдущих поколений. Упадок военных действий произошел не в результате божественного чуда или метаморфоз в законах природы. Он стал результатом того, что люди изменили свои собственные законы, мифы и институты и стали принимать более эффективные решения. К сожалению, тот факт, что эти изменения произошли благодаря человеческому выбору, также означает, что они обратимы. Технологии, экономика и культура постоянно меняются. В начале 2020-х годов все больше лидеров снова мечтают о воинской славе, вооруженные конфликты разгораются, а военные бюджеты растут».

Кругозор Дениса Пескова

19 Oct 2024 11:21

​​Cities in the Sky: The Quest to Build the World's Tallest Skyscrapers. Jason M. Barr. Scribner. 2024.

Поднимаясь в небо ночью над Дубаем, авиапассажиры стараются еще раз увидеть невероятный силуэт башни Бурдж Халифа, самого высокого здания Земли. Переведя взгляд вниз, они увидят километровые караваны из грузовиков-автоцистерн, озаряющих темноту своими оранжевыми проблесковыми маячками. Связь между этими двумя картинами неочевидна. Можно предположить, что так, воспользовавшись затишьем на дорогах, перевозят нефтепродукты – ОАЭ входят в десятку стран мира по добыче нефти. Кто-то решит, что наблюдает подвоз пресной воды – многомиллионный Дубай стоит на границе пустыни и соленого Персидского залива. Правильный ответ, однако, контринтуитивен – деликатно выражаясь, в цистернах везут продукты жизнедеятельности счастливых обитателей Бурдж Халифа. Поразительным образом грандиозный венец архитектурной и инженерной мысли человечества не подключен к системе общегородской канализации, вызывая не менее впечатляющие ночные рейды автопарка коммунальных служб.

Джейсон М. Барр, профессор экономики Ратгерского университета и один из ведущих мировых экспертов по экономике небоскребов, упоминает этот парадокс среди реалий, обычно приводящих в восторг неискушенную аудиторию. Его же, конечно, интересуют парадоксы иного порядка. Например, тот факт, что ежегодный рост рыночной стоимости небоскреба Эмпайр-стейт-билдинг (год постройки 1931, высочайшее здание мира до 1970 г.) составляет 5%, а у более современного Сирс-тауэр (год постройки 1974, высочайшее здание мира до 1998 г.) лишь 1,3%. Однако, в своей новой книге «Города в небесах» Барр постарался сделать свой рассказ о том, где, как и почему строятся небоскребы одновременно и познавательным, и развлекательным.

Сейчас в мире продолжается бум строительства высотных сооружений: за первые два десятилетия XXI века их построено в семь раз больше, чем за весь двадцатый. Основной рост пришелся на Азию, где расположены девять из десяти самых высоких зданий мира. Пять из них находятся в КНР, хотя стоит отметить, что с 2021 года новые строения выше 500 м в стране запретили, а еще ранее Си Цзипинь, не впечатленный дизайном небоскреба CCTV от звёздного архитектора Рэма Кулхааса, потребовал запрета высоток причудливой формы. С формами в Китае вообще все не просто – квадратное отверстие в верхней части Шанхайского всемирного финансового центра (492 м), из-за которого здание напоминает открывалку для бутылок, было сделано для снижения ветровой нагрузки. Первоначальный проект предусматривал круглое отверстие, как отсылку к китайским «лунным воротам» (традиционным входам в сад), но местные власти посчитали, что отверстие слишком похоже на восходящее солнце на японском флаге, и круг заменили квадратом.

Стоит оговориться, что не везде к знаменитым архитекторам относятся как в Китае. В Лондоне, где получение разрешения на строительство особенно трудно, такое громкое имя позволяет строить объекты в среднем на 14 этажей выше. Оно же привлекает и жильцов: исследования в Британии и США показывают, что те готовы платить на 5-17% больше за право жить в доме от «стархитектора». Другой интересный анализ экономики небоскребов Америки и Нидерландов выявил константу повышения офисной арендной ставки в зависимости от этажности: с каждым новым этажом она увеличивается на 0,6%, то есть компания с 60-го этажа платит за квадратный метр на 24% больше, чем фирма с двадцатого. [Продолжение🔽]

Кругозор Дениса Пескова

18 Oct 2024 14:48

⌛️ 90 лет назад родился Игорь Всеволодович Можейко, доктор исторических наук, специалист по истории Бирмы. Для миллионов русскоязычных читателей он известен под другим именем – Кир Булычев, автор многих замечательных книг, в том числе про Алису, «гостью из будущего».

В Советском Союзе и в России было несколько человек, в биографии которых Бирма сыграла значительную роль, но при этом осталась в тени остальных событий их жизни. Среди них, например, легендарный футбольный тренер Герман Зонин, буддийский монах и миссионер Карл Тыниссон, известный путешественник и ученый Петр Пашино.

Бирма действительно была «уходом в тень» - не случайно в свое время Михаил Горбачев, снявший со всех постов Бориса Ельцина, высказывал желание отправить его советским послом именно в эту страну. А до него послом в Бирму отправили впавшего в немилость бывшего первого секретаря ЦК ВЛКСМ и главу Госкомспорта СССР Сергея Павлова.

Бирма как «второй план» жизни – это и случай Игоря Можейко. Сегодня мало кто читал его научные публикации, а кто читал – отмечал про себя обилие в них неточностей. Видно было, что многие из них написаны «для галочки» - потому что так было надо. Но не во всем надо винить автора – в СССР были проблемы с доступом к информации, а наука тогда была обязана быть «партийной». Да и мировая бирманистика с тех пор сделала большой шаг вперед. А кроме того, если бы не эти научные публикации Игоря Можейко, написанные хорошим живым языком, отечественная бирманистика, несомненно, была бы гораздо беднее.

Но когда Бирма становилась частью литературного творчества Игоря Можейко (или, вернее, Кира Булычева) – она начинала играть новыми красками. Те, кто интересуется этой страной, вряд ли прошли мимо его книги об Аун Сане, вышедшей в 1965 году в серии ЖЗЛ. Или его беллетризованного документального произведения «Пираты, корсары, рейдеры» с историей пиратства в Индийском океана. Или приключенческой повести «Меч генерала Бандулы» (кстати, несколько лет назад переведенной на бирманский язык), действие которой происходит в Бирме. В свою автобиографию «Как стать фантастом» он также включил несколько остроумных бирманских сюжетов. А еще он опубликовал про Бирму множество интересных статей, зарисовок и репортажей.

Да даже в знаменитых книгах про Алису Селезневу можно при желании увидеть бирманские аллюзии. Один из космических пиратов Весельчак У словно списан с У Со – лидера лагеря бирманских правых националистов 1930-40 годов, которому приписывается организация убийства его политического конкурента – Аун Сана. Это был вечно улыбающийся, вкрадчивый толстячок, умеющий втереться в доверие и расположить к себе, а на самом деле – циничный политик, не чуравшийся грязных средств борьбы со своими противниками. К тому же его тогда часто называли просто «У» - бирманским гоноративом для мужчины «второй половины жизни».

Интересно, что в современной Мьянме иногда можно встретить следы Игоря Можейко. Как-то на букинистическом развале 37-й улицы Янгона я увидел книжку про Советский Союз – с дарственной надписью на английском языке какому-то бирманцу от «Егора Можейко» (потом я узнал, что он действительно любил это имя, часто предпочитая его официальному «Игорю»). Я куда-то торопился, поэтому отложил книгу с намерением вернуться и купить. А вернувшись – уже ее не нашел. И это, можно сказать, тоже пример полумистического «ухода в тень».

90-летие Игоря Можейко - хороший повод вспомнить о нем и о его замечательных книгах. А также о том, что в его жизни на втором плане постоянно присутствовала такая уникальная страна как Бирма, без которой его творчество, несомненно, было бы совсем другим.
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9A%D0%B8%D1%80_%D0%91%D1%83%D0%BB%D1%8B%D1%87%D1%91%D0%B2

Кругозор Дениса Пескова

17 Oct 2024 10:15

[Начало🔼]
Студенты могли быть предельно честными в отношении себя и не питали иллюзий по поводу китайской системы. Это сильно отличалось от моего опыта 1990-х годов, когда люди в моей аудитории казались молодыми и наивными. В те дни мне постоянно приходилось напоминать себе, что я не намного старше своих студентов. «Легко было улыбаться их детской застенчивости, - писал я в моей первой книге о том периоде, - и легко было отмахнуться от них как от простоватых молодых людей из захолустья. Но, конечно, ничто не было так далеко от истины - сельская местность Сычуани не проста, и мои студенты знали такое, что я и представить себе не мог». В то время студенты казались молодыми, потому что они вступали в совершенно новый мир, что было характерно для каждого поколения современных китайцев. Снова и снова молодые люди оказывались в водовороте непреодолимых перемен, будь то война или революция, политика или экономика.

Но студенты Сычуаньского университета были старой закалки. Они знали, как все устроено, понимали недостатки системы и ее преимущества. Они попадали в ту же среду, в которой работали их родители - впервые в новейшей истории Китай был стабильным и процветающим на протяжении периода, превышающего время памяти студента. Как преподаватель среднего возраста, я изменил свою точку зрения: теперь мне приходилось напоминать себе, что моим студентам не так много лет, как кажется. Когда второкурсница Хонги писала о поколении своих родителей и об обществе, которое она когда-нибудь унаследует, она была совершенно бесстрастна:

«Мои родители родились в 1970-х годах, и я думаю, что сейчас они относятся к низшему среднему классу в Китае. Их отличает твердый патриотизм и бесстрастный цинизм. Они решительно поддерживают Китайскую Народную Республику, но не восхваляя китайское правительство, а критикуя иностранные правительства. Они отказываются пользоваться продукцией Apple, не ездят в Японию и считают Трампа сумасшедшим и злобным. При этом они редко восхищаются Китаем. Они были свидетелями коррупции в китайской бюрократии и несправедливости в обществе, которые они не в состоянии исправить, поэтому они всегда говорят: « Дела обстоят именно так»...

Я думаю, что мое поколение, родившееся в эпоху Интернета, озадачено и в какой-то степени подавлено конфликтом между китайскими и западными убеждениями. В Интернете преобладает пропаганда свободы и разума, а в учебниках - пропаганда патриотизма и коммунизма. Молодых людей в основном привлекает первое, но при сдаче экзаменов и поиске работы они должны помнить о втором, а на практике в Китае чаще всего второе работает лучше».
Из Other Rivers: A Chinese Education. Peter Hessler. 2024

Кругозор Дениса Пескова

16 Oct 2024 16:20

​​Зачем мы смеемся

«Поначалу Роберт Провайн (психолог из Университета Мэриленда) выдвинул не слишком удивительную гипотезу, согласно которой люди смеются потому, что сталкиваются с чем-то забавным. Он быстро понял, что это неверно. «Вопреки нашим ожиданиям, - пишет он в журнале American Scientist, - мы обнаружили, что большая часть разговорного смеха не является реакцией на целенаправленные попытки шутить. Менее 20 % смеха в нашей выборке было реакцией на что-либо, напоминающее формальную попытку юморить».
Скорее, люди смеялись потому, что хотели наладить контакт с собеседником. Подавляющее большинство смешков, пишет Провайн, «казалось, следовало за довольно банальными замечаниями», такими как «У кого-нибудь есть резинка?», «Было приятно с вами познакомиться» и «Думаю, я закончил».

Другими словами, мы смеемся, чтобы показать кому-то, что мы хотим общаться с ним, а наши собеседники смеются в ответ, чтобы показать, что они тоже хотят общаться с нами. Это тот же вид взаимности, который лежит в основе процедуры «быстрых друзей». Это пример эмоционального заражения. Из этого следует, что мы проявляем эмоциональный интеллект, не только слыша чувства другого человека, но и показывая, что мы их услышали. Смех и другие неязыковые выражения, такие как вздохи и вздохи, улыбки и хмурые взгляды, являются воплощением принципа соответствия, который гласит, что мы общаемся, согласовывая свое поведение до тех пор, пока наш мозг не начнет с ним взаимодействовать.

Но то, как мы подстраиваемся под других людей, имеет значение. Просматривая свои записи, Провайн заметил кое-что интересное: Если два человека смеялись одновременно, но при этом один из них смеялся от души, а другой просто хихикал, они обычно не чувствовали себя ближе друг к другу. Когда мы смеемся вместе, важен не только смех. Очень важна схожая интенсивность - свидетельство стремления к общению. Если кто-то смеется сдержанно, в то время как мы задыхаемся от смеха, мы, скорее всего, почувствуем его слабый энтузиазм и воспримем это как намек на то, что мы не совпадаем, «сигнал доминирования/подчинения или принятия/отвержения», как писал Провайн. Если мы лишь слегка посмеиваемся над чьей-то шуткой, в то время как он смеется от души, мы оба увидим в этом знак того, что мы не синхронизированы - или, что еще хуже, что один из нас слишком старается, а другой старается недостаточно старается».
Из Supercommunicators: How to Unlock the Secret Language of Connection. Charles Duhigg

Кругозор Дениса Пескова

15 Oct 2024 10:37

«Еще одна китайская образовательная стратегия предполагает строгую иерархию академических приоритетов. В экспериментальной школе Чэнду все крутилось вокруг иностранного языка и математики, по которым выполнялись почти все домашние задания - как правило, от двух до трех часов за вечер. Учителя этих двух предметов имели самый высокий статус, а их учебники были самыми лучшими. В частности, учебник по математике был блестяще организован.

Но некоторые из других текстов могли быть просто сляпаны на коленке. В изданном правительством учебнике английского языка во втором разделе вводится лексика, связанная с телом, через серию диалогов о несчастных случаях, травмах и медицинской помощи. Детей кусали собаки, они разбивали головы о камни и получали серьезные травмы во время игры в футбол. Даже прием пищи был опасен - на одной из страниц маленький мальчик с кислым лицом рассказывал: «Во время обеда я прикусил язык. Это очень больно». Это было единственное английское слово, которое дети быстро усваивали: hurts. На другой странице трио детей расположилось на больничных койках с английскими надписями:

«Бен-10 лет - болит нога
Лили-9 лет-болит ухо
Джейн-10 лет-болит рука»

Разве это хороший способ вдохновить на изучение языка? И кто, черт возьми, кладет девятилетнего ребенка в больницу, потому что у него болит ухо? В 1990-х годах мои китайские студенты и коллеги относились к здоровью с некоторым страхом. Это было неудивительно, учитывая долгую историю бедности, эпидемий и стихийных бедствий в Китае. С тех пор страна стала значительно более безопасной и процветающей, но старые умонастроения сохранились, особенно в семьях, где был только один ребенок.

Еще больше несчастий происходило в «Морали и правилах» - политзанятии, которое должно было научить третьеклассников хорошо себя вести и любить коммунистическую партию и страну. В этом учебнике беспечные дети часто тонули в реках и прудах, их похищали дружелюбные на первый взгляд тетушки, которые на поверку оказывались преступницами. В одной из глав рассказывается о девятилетнем Мо Мо, который играл с отцовской зажигалкой на пустыре. Хорошая новость: самоотверженные сотрудники больницы спасли Мо Мо жизнь. Плохая новость:

«Но он получил обширные ожоги по всему телу, что привело к стойкой инвалидности. Слепое любопытство и неосторожные эксперименты принесли Мо Мо, его семье и обществу огромное несчастье.»

Показательно, что существительные «любопытство» и «эксперименты» оба связаны с отрицательными прилагательными. Если один из руководящих принципов китайского начального образования гласил: «Не будь простофилей», то другой, похоже, гласил: «Бойся всего, что находится за пределами класса». Это было одно из многих противоречий в учебном заведении, в названии которого фигурировало слово «экспериментальный». На территории школы располагались баскетбольные площадки, футбольное поле, спортзал «Джунгли» [из стоек и перекладин для лазания] и беговая дорожка. Но я редко видел детей, играющих на открытом воздухе, а строгие правила запрещали детям младше шестого класса прикасаться к тренажеру в джунглях. Ариэль и Наташа считали это нелепым - они говорили, что спортзал в джунглях покажется несерьезным любому детсадовцу из Колорадо.

Рядом с информацией об истории школы висела табличка с заголовком «Правила для учеников начальной школы». Правила содержали почти триста иероглифов и состояли из девяти частей:

1. «Люби партию, люби страну, люби народ».
6. Будь честным и выполняй свои обещания. Не лги и не обманывай, вовремя возвращай одолженные вещи, исправляй свои ошибки.....
8.Дорожи жизнью и соблюдай безопасность. Останавливайся на красный свет и переходи на зеленый, избегай утопления и не играй с огнем.....

В правилах не упоминались индивидуальность, самомотивированная учеба...».
Из Other Rivers: A Chinese Education. Peter Hessler. 2024

Кругозор Дениса Пескова

13 Oct 2024 14:58

​​[Начало🔼]
Когда Йи-ди спросила, сколько стоит ведение бизнеса, дилер замялся. «Если я тебе скажу, ты наверняка попросишь вернуть деньги», - сказал он. Но он решился: за триста юаней в год, то есть чуть меньше пятидесяти долларов, он мог арендовать виртуальный частный сервер за границей, который мог обслуживать до пятидесяти китайских клиентов, каждый из которых платил дилеру ежегодную абонентскую плату в размере трехсот юаней. А затем он увеличивал масштаб: пятьдесят раз по триста, за вычетом минимальных накладных расходов, сколько угодно раз. По его словам, сложнее всего было работать во время таких знаменательных дат, как семидесятая годовщина основания КНР. В такое время файервол становился более жестким, и ему приходилось разбираться с разъяренными клиентами. Он был похож на наркоторговца, который несколько недель не может достать хороший товар после того, как цепочка поставок прервалась в результате крупной облавы.

Она написала:

«Бизнес ведется на WeChat, одной из самых тщательно контролируемых социальных медиаплатформ в мире, и я опасалась, что такой подход равносилен распространению листовок против сексуальных домогательств в общественном транспорте во время Международного женского дня. Но мой дилер развеял этот миф. «Сотни миллионов китайцев обходят стену, думаешь, государство их всех накажет?»

Дилер преувеличивал цифры, но смысл его слов заключался в том, что партия, вероятно, хотела бы иметь некоторые дыры в файрволе. Людям, занимающимся экспортным бизнесом, нужен был доступ к Google и другим полезным онлайн-инструментам, а ученые и исследователи зависели от полного доступа к интернету. По мнению Йи-ди, более половины студентов Сычуаньского университета, которых она знала, пользовались VPN, что совпадало с другими оценками, которые я слышал. В обществе в целом этот показатель был гораздо ниже, особенно среди пожилых людей. Во время опроса бывших студентов пединститута Фулина в 2017 году я спросил, пользуются ли они VPN, и только один из тридцати ответил утвердительно. Для большинства китайцев хлопоты и расходы служили достаточным сдерживающим фактором. Но среди молодежи, элиты и образованных людей использование VPN было гораздо более распространено. Дилер Йи-ди сказал ей: «Это хороший бизнес, такой серый рынок Китая».

Кругозор Дениса Пескова

13 Oct 2024 14:13

В одной научно-популярной книге я прочел поразивший меня тогда факт: заики не заикаются, когда поют.

С нетерпением буду ждать недавно анонсированной биографии Скэтмэна Джона, певца, прославившегося лишь в 52 и умершего уже через пять лет. Его хиты середины 90х всегда поднимают мне настроение.

Кругозор Дениса Пескова

12 Oct 2024 18:11

Пара цитат из книги о современном Китае Other Rivers («Другие реки») Питера Хесслера, преподававшего там в вузе написание нонфикшна:

«Надеясь сменить тему, я попросил студента инженерного факультета по имени Тим прочитать черновик его научной работы. Тим изучал онлайн-сообщество, которое называло себя Федерацией прижимистых. Члены федерации были одержимы идеей жить исключительно на проценты со своих сберегательных и инвестиционных счетов, хотя многие из них были хорошо трудоустроены или даже богаты. Они делились стратегиями: один член объяснил, что три миллиметра - это наименьшее количество зубной пасты, необходимое для чистки зубов, а другой, будучи миллионером, рассказал, как он добирался до аэропорта Чэнду со всем своим багажом, используя бесплатный байк-шеринг. В заключение Тим написал: «Есть люди, которые ведут ненормально бережливый образ жизни... благодаря привычкам, которые они выработали, когда были бедными».

«С первым курсом я был осторожен в выборе содержания в первые недели. Я решил оставить «»Скотный двор«» на вторую половину семестра, когда я лучше узнаю студентов. Многие друзья предупреждали меня, что молодежь в Китае Си Цзиньпина более узколоба и патриотична, чем предыдущие поколения. Для таких молодых людей есть свой термин: Сяо Фэнхун, или «розовые малыши» [小粉紅]. Они были известны тем, что яростно поддерживали партию и нападали в социальных сетях на всех, кого считали недостаточно патриотичными. В кампусах университетов «розовые малыши» иногда доносили на преподавателей, если те говорили или писали что-то неполиткорректное».

Кругозор Дениса Пескова

12 Oct 2024 11:34

Раз уж этот блог - записная книжка, то, наверное, можно в нее и воспоминания вносить.

С периодичностью в несколько лет из глубин памяти, как пузырь в лавовой лампе, у меня в голове всплывает фраза «Ты вейнулся Снеогг, я знаала…». Это заглавие н/ф рассказа 1987 г. польского автора Марека Хуберата (Wrócieeś Sneogg, wiedziaam… Есть и другой русский перевод - Ты веенулся, Снеогг…).

Такие стержневые воспоминания, конечно, уходят корнями далеко. В моем случае в год 1990ый или 91ый, когда мы с мамой проводили июнь на подмосковной даче Капитолины Михайловны, одной то ли дальней родственницы, то ли знакомой родителей или бабушки/дедушки. Месяц этот как обычно был дождливым. Гулять было нельзя, ТВ, интернета, комп.игр не было. Но у этой тетки на даче хранилось много старых журналов, причем таких, что наша семья не выписывала - сатирический Крокодил и Вокруг Света. На самом деле у нас в семье немало периодики выписывалось, как я сейчас понимаю: конкретно мне приходили Веселые Картинки, а еще я любил читать (мало что, конечно, понимая) Науку и Жизнь. В ней мне особо нравился их фирменный кроссворд, в котором, несмотря на мой нежный возраст и благодаря начитанности, мне удавалось иногда что-то угадывать. К моей дикой гордости. По ВКартинкам я потом смог примерно определить во сколько я начал самостоятельно читать - это произошло до школы, похоже. Но вернемся к тёте Капе под Вербилки.

Сперва я набросился на Крокодил - много шуток и картинок. Однако был нюанс - выпуски были за вторую половину 1950-х. Меня это не обескуражило, а наоборот заинтриговало - про те времена и реалии я, ученик 5 или 6 класса, знал не сильно много. Особенно про международную обстановку, про которую в журнале было на удивление много. Или это больше врезалось в память, потому что с тех пор, разбуди меня среди ночи, я без запинки выпалю имена Нго Динь Дьем, Ли Сын Ман и Чан Кайши - проамериканские лидеры Ю. Вьетнама, Ю. Кореи и Тайваня, которых обильно высмеивали на страницах Крокоидола.

Но сильнее запомнился тот самый рассказ из мартовского ВС за 1990ый. Он просто потряс. Сегодня, забив его в поиск, я узнал, что во-первых, существует два русских перевода, а во-вторых, оба они с купюрами, причем моя, советско-вокругсветовская версия порезана больше всех. Стало любопытно ознакомиться с полной. По-польски я не умею, но Хуберата переводили в этом веке на английский. Найду.

Кругозор Дениса Пескова

11 Oct 2024 10:24

Увидел в книге про поиски «сокровищ» в речном иле (mudlarking) упоминание такой штуки как evasion tokens/coins (избегающие [наказания] жетоны/монеты). Вот что это:

«Жетоны-обманки выпускались фальшивомонетчиками, чтобы использовать лазейку в законе, согласно которому копирование монет считалось преступлением, караемым тюремным заключением. Закон действовал только в том случае, если подделка была точной копией королевской монеты, поэтому монеты-обманки делали похожими на королевские монеты с малозаметными, но преднамеренными изменениями. Иногда надписи на них читаются как бессмыслица, иногда - как дерзкий выпад в адрес властей.

Вместо правильной аверсной надписи «Georgius III Rex» может быть написано « George Rules», «George Reigns» или что-то подобное. Надпись реверса «Britannia» может быть заменена на что-то вроде «Briton's Happy Isles». Фальшивомонетчики часто придавали своим монетам довольно потертый вид, некоторые не добавляли дату или ставили на штампе только частичную дату. Они также часто использовали более ранние даты, например, делали полупенсы, датированные 1771 годом, в 1778 году или делали полупенсы с датами и изображением предыдущего короля Георга II. Изготовители этих легковесных изделий не беспокоились о том, что их поймают, поскольку закон не распространялся на «обманки».

Кругозор Дениса Пескова

10 Oct 2024 18:07

Тэк-с, история кирпича уже была, про цемент, кажется, тоже. Чего не хватало? Правильно! Истории штукатурки.

Кругозор Дениса Пескова

07 Oct 2024 10:26

В каждой избушке свои погремушки.

«Китайское эспрессо» - книга не про КНР, а про Италию. Буду там - присмотрюсь.

«Почему и как локальные кофейни в Италии - эти самобытные итальянские социальные и культурные пространства - все чаще управляются китайскими бариста после Великой рецессии 2008 года».

от изд-ва Принстонского универа.

Кругозор Дениса Пескова

06 Oct 2024 18:16

Постер несостоявшейся летней Олимпиады 1940 г. в Токио.

Кругозор Дениса Пескова

04 Oct 2024 16:56

Взахлёб проболтали с профессором Макманусом два часа, и всё равно почти ничего, считай, не коснулись. Потрясающей эрудиции человек (по его книге это заметно). Думаю, отдельно интервью с ним сделать.

Кругозор Дениса Пескова

19 Oct 2024 11:22

[Начало🔼]
Сколько стоит небоскреб? Всемирный торговый центр 1 (541 м со шпилем), построенный на месте Башен-близнецов, стоил 3,8 млрд долларов. Другая нью-йоркская высотка, 1 Вандербильт (427 м), ровно 3. Гигантский Бурдж Халифа обошелся лишь в 2,1 миллиарда, и этому, несомненно, поспособствовала разница в стоимости рабочей силы. А как небоскребы зарабатывают помимо продажи апартаментов и сдачи внаем коммерческого пространства под офисы, гостиницы и рестораны? Смотровая площадка Бурдж Халифа приносит около 200 миллионов долларов в год. Если бы здание было только ею, оно окупилось бы за десять лет. Старый добрый Эмпайр-стейт-билдинг зарабатывает на этом около 35 миллионов долларов в год, а две стальные антенны здания, используемые для радио, телевидения и сотовой связи, приносят еще 10 миллионов долларов.

Вообще, высота не является ограничением для архитекторов. Основные проблемы заключаются в том, как обеспечить легкость подъема людей наверх, инсоляцию и предотвратить раскачивание здания, уложившись при этом в бюджет. Для этого разрабатываются новые виды бетона, лифтовых кабелей и решения для стабилизации. Для сверхвысоких (выше 1 км) зданий будущего также предстоит преодолеть проблему высотной болезни у людей из-за резкого перепада давления. Барр прогнозирует, что в ближайшие два десятилетия в мире будет построено не менее двух километровых башен.

Но удивительные небоскребы могут быть разными. Например, «горизонтальный небоскреб» – это уже не шутка, а реально строящийся в Саудовской Аравии амбициозный проект городского развития. Называемое The Line, это титаническое сооружение будет иметь высоту 500 метров, ширину 200 метров и длину 170(!) километров. По сути, это будет город под одной крышей. В нем планируется разместить не менее 9 миллионов жителей, что сопоставимо с населением Нью-Йорка. Ключевая особенность The Line – внутренняя транспортная система, которая позволит жителям добираться из одного конца в другой всего за 20 минут. Для этого планируют использовать железнодорожную линию или технологию hyperloop. К 2027 году, после сдачи первой очереди, ожидается, что его население составит один миллион жителей, которые смогут удовлетворять все свои повседневные потребности, не покидая The Line (снаружи лишь пустыня и горы). Ожидаемая стоимость проекта – 1 триллион долларов. В случае успешного завершения он может произвести революцию в нашем представлении о том, какими могут быть города в ближайшие десятилетия.

А у жильцов Бурдж Халифа есть неудобство, с которым им все-таки приходится соприкасаться, причем буквально: чтобы попасть в свою квартиру необходимо не менее десяти раз прикладывать магнитную карточку в разных местах этой башни-крепости.

Кругозор Дениса Пескова

18 Oct 2024 14:48

Мне же, помимо цикла про Алису Селезневу, Игорь Можейко-Булычёв дорог показавшейся тогда уникальной книгой про 1185 год. Это сейчас, лет через 20-30, уже глаза некуда девать от обилия «книжек про один год». Да и то, если она англоязычного автора, то скорее всего там перекос в историю англоязычных же стран. Впрочем, в такую древность, как у Можейко, они обычно не лезут, ибо очень часто Западная Европа вообще и Англия в частности на такой периферии мировых свершений были, что и упоминать-то их неудобно. Поэтому если уж они и лезут, то про какие-нибудь для себя эпохальные: 1215 (год Великой Хартии вольности) или 1066 (год нормандского завоевания). Но, конечно, вплести в эту канву, например, гос-ва Ю-В Азии, им не по плечу. А вот Игорь Всеволодович мог.

Кругозор Дениса Пескова

17 Oct 2024 17:45

Большая она все-таки, Франкфуртская книжная ярмарка.

Кругозор Дениса Пескова

17 Oct 2024 10:14

​​Некоторые последствия образования по-китайски
Реакции учащихся на «Скотный двор» Оруэлла

«После того как Трамп отказался признать результаты выборов, я посвятил еще пару занятий американской политической системе. Мы обсудили коллегию выборщиков и то, как результаты выборов объявляются в СМИ, и я рассказал о традиции, когда проигравший кандидат признает свое поражение. Студенты казались хорошо информированными, и если они и испытывали какое-то чувство злорадства, то держали его при себе».

В целом эти молодые люди не выглядели особо уверенными в своей правоте. Каждый семестр я преподавал «»Скотный двор«» студентам первого курса, и в одном из заданий им предлагалось написать о персонаже, с которым они больше всего себя отождествляют. Чаще всего выбирали Бенджамина, осла, который скептически относится к новой ферме, но держит свои мысли при себе:

Когда между мной и противоположной стороной слишком большая разница в статусе власти, я не думаю, что есть необходимость биться головой о стену. Конечно, я по-прежнему восхищаюсь теми, кто достаточно смел, чтобы сопротивляться, но лично я не могу пойти на такой риск.

Китайская поговорка [祸从口出] означает, что все беды человека происходят из-за его языка. У нас есть два глаза, два уха, две руки, но только один рот, что означает, что мы должны больше наблюдать, больше слушать, больше делать и меньше говорить.

Недостатки его характера схожи с моими. Он видел суть правления свиней, но не противостоял возмутительному самовластию Наполеона. Он не осмелился смело выразить свои политические взгляды, как Снежок, и не решился бросить вызов Наполеону..... Это своего рода трусость или эгоизм. В этом отношении я очень похож на него: я забочусь только о небольшой группе людей, которые мне дороги.

После Бенджамина вторым по частоте выбора стал Боксер. В романе Оруэлла Боксер - трудолюбивый и тугодумный конь, который всегда подчиняется Наполеону. В конце романа, после того как чрезмерная работа подорвала здоровье Боксера, его продают коновалу, который убьет лошадь и переработает труп. Критики считают Боксера аллегорией русского рабочего класса, который поддержал коммунистов во время революции, а затем поплатился за это страданиями. Некоторые студенты увидели в этой трагической фигуре себя:

«Я тоже человек без самостоятельного мышления. Я часто верю тому, что говорят мне другие, и всегда выполняю работу, порученную другими людьми, не задумываясь. Если я один из животных на ферме, я буду верить словам, сказанным вожаком, таким как Снежок и Наполеон..... Возможно, Наполеон промоет мне мозги, и в итоге я стану животным, которое будет делать все, что прикажет Наполеон. В конце концов, Наполеон от меня избавится».

Кругозор Дениса Пескова

16 Oct 2024 09:57

Сколько мартини пить девушке?

Стихотворный ответ, ошибочно приписываемый острячке Дороти Паркер, американской поэтессе, писательнице и критику:

I like to have a martini,
Two at the very most.
After three I'm under the table,
After four I'm under my host.

Кругозор Дениса Пескова

15 Oct 2024 10:37

Ещё о современном китайском образовании:

«Типичный американский учитель начальной школы занимается всеми предметами, но учительница Чжан преподавала только язык. Ей помогала учитель-стажер, которая также была специалистом. Другой преподаватель приходил в класс на занятия по математике, еще один — по английскому языку и так далее по всем предметам. В течение дня дети почти не двигались со своих мест. Обед привозили в класс на металлической тележке, и дети ели за партами, как маленькие трудоголики. Во время урока они сидели, поставив обе ноги на пол и аккуратно скрестив руки на партах. Если учитель вызывал ученика, ребенок вставал, прежде чем отвечать. На уроках математики, когда ученик рисовал линию в знаке равенства, знаке минус или знаке деления, он должен был использовать линейку. Некоторое время математичка терпела, когда Ариэль и Наташа писали эти символы от руки, но потом она начала вычитать баллы, и близнецы быстро привыкли пользоваться линейками. Эта дисциплина была частью акцента на эффективности: если дети были организованны, они тратили меньше времени. Система также максимизировала родительскую поддержку, сводя [личное] участие практически до нуля. Родителям не рекомендовалось входить через главный вход, за исключением редких фотографов или других лиц с особыми делами. В WeChat Мамы и Папы были заняты сбором платы и другими административными обязанностями, и они обменивались тысячами сообщений о домашних заданиях, форме и практически обо всех других темах на свете. Но я ни разу не видел родительского поста с советами для учительницы Чжан. Не было никаких предложений, жалоб и критики. Послание школы было четким: мы отвечаем за все.

Родительские собрания проводились со всеми одновременно, и взрослые сидели за партами своих детей. Только Лесли [жена автора] и я присутствовали как полный комплект Мама-и-Папа, потому что наличие близнецов давало нам право на два места. Каждая другая пара должна была выбрать одного родителя для посещения. В тот момент, когда взрослые занимали парты, их язык тела менялся. Они не отрывали глаз и не касались своих телефонов, за исключением случаев, когда фотографировали слайды PowerPoint. Встречи могли длиться два часа, но родители оставались полностью внимательными. За четыре семестра никто не задал ни одного вопроса. Это сообщение также было ясным: вы здесь, чтобы слушать».
Из Other Rivers: A Chinese Education. Peter Hessler. 2024

Кругозор Дениса Пескова

13 Oct 2024 14:57

VPN в Китае

У меня в серии выходила, обладающая всё большей актуальностью и неуменьшающейся предсказательной силой, книга «Великий Китайский Файрвол». А вот как обстоят дела с VPN и обходом госблокировок интернета в КНР. Отрывок из книги преподавателя нонфикшна в Сычуаньском универе Питера Хесслера Other Rivers: A Chinese Education:

«Меня не удивило, что одна из немногих моих студенток... тоже была готова провести нестандартное исследование». Когда класс нехудожественной литературы предложил темы для изучения, Йи-ди выбрала своего дилера VPN. Это был термин, который она использовала - как поиск наркотиков. «Я давно плачу ему в WeChat, поэтому хочу узнать, кто он такой», - сказала она.

В том первом семестре я начал замечать четкие закономерности в использовании VPN. В начале семестра мало кто из первокурсников прибегал к подобным услугам, а их англоязычные исследования ограничивались тем, что они могли найти на Swisscows или WolframAlpha. Иногда они приходили ко мне на занятия только для того, чтобы попросить погуглить что-нибудь. Несколько ребят спрашивали о фаньцзян (fanqiang, 翻墙), или «карабканье за стену», - термине, обозначающем обход правительственного контроля над Интернетом. Они просили помочь им зарегистрироваться на том же VPN-сервисе, которым пользовался я, но я не знал, как это сделать без зарубежной кредитной карты. Было много китайских VPN, которые взимали плату через WeChat, но я не знал, какие из них надежны.

Со временем я понял, что лучший совет - это: Поговорите со студентом постарше. Наряду с различными обязательными политическими занятиями, изучение фаньцзян было, по сути, частью учебной программы Сычуаньского университета. Большинство моих младших и старших курсов пользовались Google и другими заблокированными сайтами, и ни для кого не было секретом, что многие факультеты и институты, включая Сычуаньский, помогали преподавателям организовать VPN-сервисы. Серена описывала это почти как игру. Она специализировалась на английском языке, преподавателям которого требовался полный доступ к интернету. Серена рассказала мне: «Когда на занятиях нас просят что-нибудь погуглить, некоторые студенты говорят: »У нас нет VPN, так как же мы можем погуглить? Не могли бы вы рассказать нам, как использовать VPN?». А они отвечают: «Извините, у нас есть поддержка, но мы не имеем права вам рассказывать». 

Во время интервью Йи-ди узнала, что ее торговец VPN не был ни закоренелым преступником, ни диссидентом, ни даже техническим специалистом. Он разработал онлайн-курс по истории искусства после учебы в аспирантуре в Европе, где он привык к свободному интернету. Вернувшись в Китай, он был разочарован фаерволом, поэтому отправился на поиски хорошего VPN-сервиса. В процессе поиска он понял, как просто организовать такой бизнес. Старая как мир история: пользователь, который становится дилером. [Продолжение🔽]

Кругозор Дениса Пескова

13 Oct 2024 13:13

Вчера посетил местный книжный фестиваль, а на грядущей неделе еду на Франкфуртскую книжную ярмарку, главный форум в отрасли.

Кругозор Дениса Пескова

12 Oct 2024 12:04

Ну и вот это положу, чтоб больше никогда не вспоминать, где искать. Из интервью гроссмейстера Александра Халифмана «Спорт-Экспрессу» в январе 2016. Этот пассаж про «чай-кофе» почему-то регулярно вспоминается:

– Кто из гроссмейстеров поражал физической силой?

– Вне конкуренции Алексей Дреев. С отрывом! Ни у кого из шахматистов не видел таких бицепсов. В тренажерном зале поднимал какой-то несусветный вес. На спор при мне клал на руках борцов, штангистов. Но парень специфический.

– В чем?

– Любит напустить загадочности. До нелепости. На вопрос: "Тебе чай или кофе?", реагирует уклончиво: "Старичок, с кондачка не ответишь…" То ли считает, что это характеризует его как человека ироничного, то ли начитался в детстве шпионских романов. Повсюду мерещатся враги. Подковерные течения, интриги. Если не пригласили на турнир, заводит одну и ту же песню: "Кто-то встал на моем пути…" Пытаешься взывать к здравому смыслу: "Леш, да просто у других рейтинг выше" – "Нет-нет, ты не понимаешь, под меня копают".

Кругозор Дениса Пескова

11 Oct 2024 14:17

Каменная книга «Оммаж Гутенбергу» (1978). Майнц, Германия.

Кругозор Дениса Пескова

10 Oct 2024 20:10

Southeast Asia’s online scam industry and its human toll.
#bookcover

Кругозор Дениса Пескова

09 Oct 2024 19:09

"Россия в четырех преступниках"

Как-то мимо меня прошла ожидающаяся через пару недель книжная премьера. Надо сказать, что о двоих я и не слыхал.

1 Босс мафии Вячеслав "Япончик" Иваньков
2 Олигарх Борис Березовский
3 Осужденный Сергей Савельев
4 Киберпреступник Никита Кузьмин

140 страничек всего. Но £20.00.

Кругозор Дениса Пескова

06 Oct 2024 18:37

​​«Когда-то считалось, что случай передает волю Бога и является средством, с помощью которого священный мир проникает в мирской. Люди пытались связаться с этой силой с помощью ритуалов предсказания, интуитивно связывая непознаваемость бросков игральных костей с непознаваемостью будущего». В середине XX века Омар Хайям Мур, антрополог из Йельского университета, работал над тем, чтобы понять, как люди решают проблемы. В частности, он надеялся найти стратегии, универсальные для разных культур. В 1950-х годах его озадачила одна широко распространенная человеческая практика, не обладающая очевидной эффективностью: гадание. «Магия, по определению и репутации, является заведомо неэффективным методом достижения конкретных целей, которых надеются добиться ее практикующие», - пишет он в своей работе 1957 года. Гадания занимают видное место в большинстве известных истории культур, так почему же люди на протяжении тысячелетий цеплялись за магию, если она никогда не работала? Действительно ли эти традиции были настолько неэффективны?

Мур предложил другую интерпретацию. Предыдущие исследователи предполагали, что занятия магией не могут привести к желаемым результатам. А что, если магия действительно работала, но не так, как предполагалось? Он ссылается на практику народности инну, проживающей на полуострове Лабрадор. «Их религия, - пишет антрополог Фрэнк Спек, - почти полностью состоит из гаданий». Они регулярно обращались к богам по прагматическим, экзистенциальным вопросам, например, чтобы определить направление, в котором им следует охотиться на дичь. Боги нашептывали свои обещания через трещины обожженных костей животных. Чтобы создать "рупор" бога, лопатку или бедренную кость свежеубитого животного очищали от всего мяса, вываривали, подвешивали для просушки и приделывали деревянную ручку. Лопатки оленей карибу славились особой правдивостью. Подготовленные лопатки держали над раскаленными углями в ходе гадательного ритуала, в результате чего по гладким плоскостям костей расходились трещины. Эти трещины, в сочетании со снами прорицателя, указывали охотникам, в каком направлении им следует двигаться дальше, приковывая их взгляд к к определенной стороне света. Этот метод применялся только в периоды неопределенности, когда у человека не было достоверной информации о том, где может находиться его добыча.

Конечно, в антропологии не существует контрольных групп, но Мур предлагает своим читателям провести мысленный эксперимент. Представьте, что инну провели тот же ритуал, не используя трещины в костях для определения направления. Что повлияло бы на направление, которое они выбрали для своей охоты? Личные предпочтения, вероятно, обусловленные предыдущими успехами. Поскольку трещины на костях, вызванные теплом, и местоположение животного не связаны между собой, гадание было технологией рандомизации. Этот метод помогал инну избегать фиксированных шаблонов в своих охотничьих стратегиях, делая их менее предсказуемыми для добычи. Мур отмечает, что математики недавно доказали, что случайность является оптимальной стратегией для некоторых игр».

Из «Игра с реальностью: как игры сформировали наш мир».

Кругозор Дениса Пескова

05 Oct 2024 08:10

PHA свободно продаётся и стоит умеренных денег — потому что получается он из распространённого растительного сырья, а именно из бобовых. Я всегда думал, зачем же так важно замачивать красную фасоль и потом сливать с неё воду. И вот узнал! Виной в том числе этот самый митоген: PHA токсичен для ЖКТ человека, а замачивание позволяет от этого белка избавиться. (Вывод: не грызите сырую фасоль пжлст).

Кругозор Дениса Пескова

02 Oct 2024 19:26

Завтра на психфаке Университетского колледжа Лондона встречаюсь с еще одним автором моей серии - проф. Крисом Макманусом. Он написал книгу на совершенно волшебную тему «Почему сердце находится слева, а стрелки часов движутся вправо. Тайны асимметричности мира» (Right Hand, Left Hand: The Origins of Asymmetry in Brains, Bodies, Atoms and Cultures) - признавалась научно-популярной книгой года по версии Королевского общества (их Академии Наук). Если у вас есть вопросы про лево и право - задавайте их мне в комментарии. Расспрошу 😉

Пара интересных цитат из книги:

С чего начал Луи Пастер (да, он открыл хиральность)
О мужских тестикулах (нетривиальное исследование античных статуй by Макманус, приводимое в другой книге)