Кругозор Дениса Пескова

02 Nov 2024 19:07

Две недели назад бабушки не стало. Слава богу, д-р Альцгеймер не сотворил с ней и половины того, о чём я читал все эти 10 лет в постоянно выходящих на Западе книгах и исследованиях о болезни. Она позабыла всех, но всё так же доверчиво улыбалась, ходила почти сама. Всё могло быть гораздо, гораздо хуже.
02.11.2024. День Мёртвых.

Кругозор Дениса Пескова

02 Nov 2024 19:06

Целый год я раздумывал над тем, чтобы написать что-то типа фельетона о собственной бабушке. Она - патефон. Вернее, стала им с возрастом. Если придёшь к ней в гости она постепенно обсудит с тобой определённый набор тем, крутящихся, в основном, вокруг родственников - дальних и ближних - и касающихся их личных жизней. Юмор состоит в том, что как пластинка патефона, она воспроизводит каждую из них практически слово в слово. Высказавшись и поинтересовавшись моим мнением и получив апдейт, она вскорости всё забывает. Стоит заглянуть к ней вечером, как вас снова встретят те же разговоры, пусть вы все темы уже исчерпывающе проговорили. "Какой же Юра несчастливый, ай-ай-ай", - закинет бабушка ожидающе. И тут вы знаете, что сейчас пойдёт фаталистическая речь о нелёгкой планиде дальнего родственника (уже бывшего), перевёзшего семью на ПМЖ в Швецию, и которому супруга сделала после этого ручкой.

Затем, как в театральной программке, воспоследуют слова бабушкиной знакомой, цитирующей какую-то священную книгу, в которой утверждается, что к концу времён на 50 или 500 (не помню) женщин будет приходиться 1 мужчина. Такой апокалипсис мне по душе, и даже в сотый раз я отрываюсь от чая и вслушиваюсь. Завершается этот трек обычно фразой: "В Астрахани мужиков нет. Какая я счастливая, что вышла замуж за деда и уехала в Москву". Пусть это и было в 1957 году, я на всякий случай проверяю билеты в арбузную столицу...

В общем, как видите, юмористические зачатки в этом сюжете имеются. Тем не менее, я всегда подозревал, что печального в этой бабушкиной манере больше, чем смешного или раздражающего. Услышав, что это Альцгеймер, я напрягся сильнее, и в течение этого года прочёл две искренние книги, написанные относительно известными американцами об их опыте жизни с болезнью.
28.09.2014.

Кругозор Дениса Пескова

02 Nov 2024 10:36

​​Николас Калпепер (англ. Nicholas Culpeper) (1616—1654) — английский фармацевт, ботаник и врач, автор и переводчик ряда работ по астрологии и медицине, изучал лечебные свойства трав. Наиболее известным и до сих пор цитируемым его трудом является «Полный травник» (англ. The Complete Herbal, 1653), содержащий список лекарственных трав и описание их использования.

В предисловии к «Полному травнику» он написал:

«Я посоветовался с двумя моими братьями, доктором Разумом и доктором Опытом, и отправился в путешествие к моей матери Природе, по совету которой, а также с помощью доктора Усердия, я, наконец, исполнил свое желание; и, будучи предупрежденным мистером Честностью, чужестранцем в наши дни, опубликовать [мой труд] для всего мира, я сделал это.»

«Он бесплатно лечил пациентов в бедном районе Лондона - иногда до сорока в день, - что подрывало медицинский бизнес. Этот низвергающий традиции гений был медленно убит в тридцать восемь лет после попадания пули в плечо во время Английской гражданской войны, во время которой он был санитаром на поле боя; он выжил после ранения, но у него, ослабленного, начался туберкулез».
Из книги Elixir: In the Valley at the End of Time (Kapka Kassabova)

P.S. Полистайте этот Травник - полностью оцифрован на Проекте Гутенберг. Очень симпатичные иллюстрации XVII века.

Кругозор Дениса Пескова

31 Oct 2024 15:15

​​От создателей Хэллоуина
Испытания британцами химического оружия на большевиках и мирных жителях Севера России в 1919 г.

«В военном отношении кампания перед эвакуацией была отмечена технологической новинкой - новым видом газовой бомбы под названием «Устройство М» [M Device]. Разработанная в правительственных лабораториях Портона и содержащая новую смертоносную производную мышьяка, она появилась слишком поздно для войны против Германии. Поначалу Черчилль не хотел раскрывать существование этого оружия, но потом передумал: хотя Россия и не заслуживала применения столь мощного средства, по сравнению с Западным фронтом, она могла бы стать полезным полигоном для испытаний.

Получив первую партию зловещих канистр в марте, Айронсайд засомневался: «Я должен спросить, что мне делать с этой штукой, которая представляет собой нечто совершенно новое и ужасающее. Поскольку ветра нет, единственное, что я могу с ней делать, - это сбрасывать с самолетов». Испытания, проведенные группой специалистов-газовиков, доказали его правоту, и, чтобы приспособить канистры для сбрасывания с воздуха, был разработан жестяной рукав, который позволял сбрасывать их носом вниз, запуская тепловую реакцию, превращающую мышьяковый порошок в облако ядовитого зеленого дыма. Увидев грубый прототип, Айронсайд счел его «чрезвычайно умным» и заказал 2 000 комплектов. По его расчетам, авианаблюдатель [т.е. не пилот] сможет вручную сбросить сотню или около того бомб за тридцать минут, хотя установка, выпускающая несколько бомб за раз, была бы еще лучше.

Первые бомбардировки состоялись 27 августа, когда три самолета сбросили 119 канистр на Емцу, сонную деревню - церковь, деревянные домики, несколько негустых полей, кольцо сосен - которая также являлась передовым штабом Красной армии на железной дороге. Айронсайд был раздосадован тем, что не смог проинспектировать последствия: «Я бы хотел в тот же момент совершить большой [наземный] рейд, чтобы увидеть фактические результаты». Он также считал, что если каждый удар наносился в течение двадцати минут, большинство людей успели бы убежать. Тем не менее Емца подверглась бомбардировке на следующий день и через день, вместе с Плесецкой, следующим поселением по линии. У нас нет никаких данных о том, какой эффект они оказывают», - писал Айронсайд 2 сентября, но „я уверен, что они не могут быть хорошими“.

Удачные дымы» продолжались почти ежедневно, по крайней мере, до 11 сентября, когда часть газового подразделения переместилась в Мурманск, чтобы поддержать генерала Мейнарда в его параллельном наступлении перед выводом войск. Последние восемьдесят устройств «М» были сброшены двумя гидросамолетами на деревню у Онежского озера 22 сентября, к тому времени было использовано 2718 устройств.

Свидетельства об их эффективности оставались разрозненными. Хотя пленные рассказывали, что люди шатались и падали в зловещем зеленом дыму, прибывшие войска русской армии [белые] обнаружили на удивление мало трупов. Но бомбы, безусловно, выводили из строя, вызывая сильные симптомы - кровотечение из ушей, носа и рта, рвоту, головокружение - на срок до сорока восьми часов, а после наступала сильная вялость. Член британской газовой команды, у которого во время испытаний отказал респиратор, четыре месяца спустя все еще находился в больнице, а у пилота, который при аварийной посадке испачкал раны химическим порошком, отказали руки. Каков был долгосрочный ущерб здоровью российских мирных жителей, мы не знаем».

«В Архангельске появились новые объявления об уходе союзников... Большую горечь [у остававшихся белых] вызвало изъятие и уничтожение оборудования и запасов..... Более сорока семи тысяч неиспользованных «Устройств М» были отбуксированы вниз по реке и затоплены в Белом море, где они, предположительно, с тех пор отравляют морские организмы».

Из «Маленькая мерзкая война: интервенция Запада в гражданскую войну в России», Анна Рейд.

Кругозор Дениса Пескова

30 Oct 2024 17:09

Что думаете про Ряды Фурье? (@Fourier_series)

Кругозор Дениса Пескова

30 Oct 2024 09:11

Продолжаем изучать историю России через американские лит-новинки…🤔

1. «Последний бой клана Ворона: история имперских амбиций, сопротивления коренного населения и того, как война между тлинкитами и русскими сформировала континент».

Про эту войну есть русская Вики-статья.

2. «Дорогая неизвестная подруга: Примечательная переписка между американскими и советскими женщинами».

Книга исследует феномен дружбы по переписке между советскими и американскими женщинами во время Второй мировой и холодной войн.

Кругозор Дениса Пескова

29 Oct 2024 15:12

Новинка. В США только вышла, в Англии через пару недель. Продолжают зарабатывать на российской истории. А наши?

«Запретный сад: Ботаники блокадного Ленинграда и их невероятный выбор».

Двенадцать ученых погибли от голода, защищая вполне съедобную коллекцию клубней и семян института растениеводства Вавилова…

Сам Вавилов умер в Саратовской тюрьме в январе 1943. (арестован в 1940 году по ложному доносу и незаконно обвинён во вредительстве и связях с оппозиционными политическими группами, в 1941 году — осуждён по статьям УК РСФСР 58-1, 58-6, 58-11 (вредительство, помощь буржуазным организациям, подготовка или недонесение о готовящихся преступлениях) и приговорён к расстрелу, который впоследствии был заменён 20-летним сроком заключения. В 1955 году посмертно реабилитирован как жертва Сталинских репрессий.)

Автор, кстати, тоже, с позволения, фрукт. Сперва писал книги о компьютерных играх. С успехом, вроде. Надоело. Написал об интернированных британцами во 2МВ на о-ве Мэн. Теперь вот о подвиге блокадников. Надо бы с ним встретиться, интервью взять. Пока меня самого не интернировали.

Кругозор Дениса Пескова

28 Oct 2024 15:15

Книга о Гражданской войне по определению не может быть веселой. Но она может быть информативной. Я вот не знал, кто был самым успешным русским асом Первой мировой. По прочтении книги Рейд начинаю понимать, почему в свое время до меня такой информации не довели. Впрочем, когда я учился в школе, про Первую мировую вообще особо не говорили.

Вики: Александр Александрович Казако́в (Козако́в) (1889, Херсонская губерния — 1919, Двинской Березник, Северная область) — русский лётчик, наиболее результативный ас-истребитель Императорского военно-воздушного флота в период Первой мировой войны; второй лётчик в истории, применивший воздушный таран, и первый, оставшийся после тарана в живых.

Сгубили летчика, однако, вовсе не таран и не вражья пуля:

«К моменту прибытия Роулинсона слухи о том, что британцы уходят, ходили уже несколько недель, к гневу и отчаянию белых русских. [Генерал Роулинсон был в 1919 году был направлен на север России для руководства эвакуацией союзных войск из Архангельска и Мурманска.] На аэродроме в Березнике воздушный ас Козаков, не так давно награжденный британским Орденом «За выдающиеся заслуги», пропустил прощальный ужин для улетающих британских коллег, сел в свой Sopwith Snipe, сделал круг на высоте 1000 футов, а затем вертикально спикировал на землю, рухнув прямо рядом с ангаром. Айронсайд* расценил это самоубийство как дезертирство, но признал, что «большинство других пилотов, похоже, считают, что он поступил очень достойно». (Сегодня у музея «Березник» стоит каменный памятник Козакову. Под фотогравюрой с его узким, лишенным эмоций лицом надпись: «Сбил 17 немецких самолетов. Слава Герою России!»).»

*Эдмунд Айронсайд — главнокомандующий войсками Антанты в Архангельскес 4 марта по 14 ноября 1919 года. Передал командование Генри Роулинсону, который должен был руководить окончательным выводом войск, и вернулся в Британию.
Из «Маленькая мерзкая война: вмешательство Запада в гражданскую войну в России» Анна Рейд.

P.S.
Английская Вики считает, что Козаков сбил 20 самолетов. Не уверен, что он только немецкие сбивал - мог и австро-венгерские.

Кругозор Дениса Пескова

27 Oct 2024 16:05

И о Грузии

В новой книге «Маленькая мерзкая война: вмешательство Запада в гражданскую войну в России» Анна Рид приводит такой пассаж:

«Еще одним антисемитом был уполномоченный Форин Офиса (МИД Великобритании) в Грузии, ученый и лингвист Оливер Уордроп. В телеграмме Керзону он сообщал, что «почти все нынешние беды мира» вызваны «еврейскими интригами» и что у нового губернатора Дагестана «не будет больше проблем», если он передаст всех евреев в провинции Добровольческой армии для «соответствующего воздействия». В завершение он привел цитату из Ветхого Завета о том, что Иерусалим - это «факел огня среди снопов». (Сегодня статуя Уордропа и его сестры, тоже переводчицы, стоит на площади Уордропа в Тбилиси)».

Статую поставили в 2015 г., площадь назвали годом ранее.

Уордроп был не мелкой сошкой: Вики: «После революций 1917 года и развала Российской империи Грузия в 1918 году провозгласила независимость и летом 1919 года правительство Великобритании приняло решение о назначении дипломатического посланника в Грузию. Оливер Уордроп был идеальным кандидатом на эту роль из-за большого опыта работы и знания грузинского языка, и его назначение в Грузию состоялось 27 июня 1919 года. Менее чем через месяц его полномочия были распространены на всё Закавказье. На этой должности Уордроп проработал до советизации Грузии в 1921 году и покинул Закавказье, отплыв на пароходе из Батуми вместе с отправлявшимся в изгнание демократическим правительством Грузии.»

Цитата из Книги пророка Захарии 12:6:
«В тот день Я сделаю князей Иудиных, как жаровню с огнем между дровами и как горящий светильник среди снопов, и они истребят все окрестные народы, справа и слева, и снова населен будет Иерусалим на своем месте, в Иерусалиме.»

Кругозор Дениса Пескова

26 Oct 2024 10:31

Это прям одно из моих первых ярких впечатлений от жизни в UK. Именно жизни - туристом я их не замечал.

Кругозор Дениса Пескова

25 Oct 2024 13:13

Словарь

На 1 уроке английского нам велели завести словарь для изучаемых слов. Я завел чуть ли не общую тетрадь, разлиновал ее под все 20+ букв. Однако, больше всего слов у меня в нём было на букву A: a book, ….

Кругозор Дениса Пескова

24 Oct 2024 19:22

Взрослая сказка на ночь

Известна история («О том как важно знать грамматику и сколько времени нужно, чтобы ей обучиться») из kathā-sarit-sāgaram (букв. «океан сказаний» или «океан, (в котором сливаются) потоки сказок» согласно П.Г. Ритетру), как царь по имени Сатавахана был смущен от того, что оказался знающим санскрит хуже, чем царица.

Отбиваясь от брызгавшего на нее водой Сатавахана, одна из его цариц сказала: «Оставь, не брызгай на меня водой» (modakaiḥ, от mā udakaiḥ, "не водой"), но он ответил тем, что велел осыпать её сладостями (modakaiḥ, "сладостями"). Засмеялась царица и попрекнула его: „Да что мне делать в воде со сластями? Ведь я тебе сказала — не брызгай водой! А ты и не понял, что здесь соединены два слова: „ма“ и „удакайе“. Как же ты, глупец, не знаешь этого правила?!“ Царь был так огорчен, когда царица указала ему на ошибку, что слег в постель, а затем начал ускоренный курс грамматики.
Сомадева. Океан сказаний. Пер. с санскр. И.Д. Серебрякова. М. Наука 1982, стр.35.

Кругозор Дениса Пескова

24 Oct 2024 12:42

Гепардовый кризис

«Этот кризис начался в 1970-х годах. Тогда владельцы зоопарков по всему миру стали вкладывать все больше средств в разведение популяций животных в неволе. Логика была понятна. Зачем тратить силы на отлов животных в дикой природе? Растущее движение за сохранение природы также поддерживало программы разведения. Новая стратегия имела большой успех, но с одним большим исключением - гепардом.

«У них редко выживало потомство, а многие из них, собранные вместе, не могли размножаться, - вспоминает генетик Стивен О'Брайен, работавший в то время в Национальном институте рака.

Какая-то бессмыслица. Гепард казался идеальным примером эволюционной приспособленности: массивный ядерный реактор вместо сердца, ноги борзой, череп в форме аэродинамического шлема профессионального велосипедиста и полувыдвижные когти, которые, по словам О'Брайена, «цепляются за землю, как футбольные бутсы, когда они мчатся за своей добычей со скоростью шестьдесят миль в час». «Это самое быстрое животное на Земле», - говорит О'Брайен. «Второе по скорости животное на Земле - вилорогая антилопа. И причина того, что она вторая по скорости, в том, что она убегала от гепардов".

Смотрители зоопарка задались вопросом, не делают ли они что-то не так, и нет ли в повадках гепарда чего-то, чего они не понимают. Они придумывали теории и проводили эксперименты - все безрезультатно. В конце концов, они пожали плечами и сказали, что животные, должно быть, балованы «капризны».

Ситуация обострилась на встрече в 1980 году в Фронт-Ройале, штат Виргиния. Там присутствовали директора зоопарков со всего мира, в том числе руководитель крупной программы по сохранению диких животных в Южной Африке.

И он сказал: «У вас есть кто-нибудь, кто знает, что происходит с научной точки зрения?» вспоминает О'Брайен. «[Чтобы] объяснить нам, почему наша программа по разведению гепардов в Южной Африке имеет примерно 15-процентный успех, в то время как остальные животные - слоны, лошади, жирафы - размножаются как крысы?»

Двое ученых подняли руки - оба коллеги О'Брайена. Они полетели в Южную Африку, в большой заповедник дикой природы недалеко от Претории. Они взяли образцы крови и спермы у десятков гепардов. То, что они обнаружили, поразило их. Количество сперматозоидов у гепардов было низким. А сами сперматозоиды были сильно деформированы. Очевидно, именно поэтому у животных были такие проблемы с размножением. Дело не в том, что они были «капризными". Но почему?

Лаборатория О'Брайена приступила к анализу присланных им образцов крови. В прошлом они проводили подобные исследования на птицах, людях, лошадях и домашних кошках, и во всех этих случаях исследуемые демонстрировали здоровый уровень генетического разнообразия: У большинства видов примерно 30 процентов генов, попавших в выборку, демонстрируют ту или иную степень вариативности. Гены гепарда выглядели совсем не так. Все они были одинаковыми. «Я никогда не видел вида, который был бы настолько генетически однородным», - сказал О'Брайен. Выводы О'Брайена были встречены его коллегами скептически. Но он и его команда продолжили работать.
Продолжение🔽

Кругозор Дениса Пескова

22 Oct 2024 15:58

И небольшой анонс

В оставшееся до часа X (1 ноября) время я расскажу о новом Гладуэлле (Revenge of the Tipping Point: Overstories, Superspreaders, and the Rise of Social Engineering) и про американские гостайны, всплывшие и невсплывшие (The Declassification Engine: What History Reveals About America's Top Secrets). Возможно, успею и поцитировать из книги о западной интервенции в русскую Гражданскую войну (A Nasty Little War: The West's Fight to Reverse the Russian Revolution). А там и придет час ужиматься до 9999 подписчиков. Это, впрочем, легко решается отделением спящих аккаунтов.

В среднесрочной перспективе такие инициативы подталкивают меня к подписной модели, давно предлагавшейся мне изможденными частыми постами (и цифрами непрочитанных) читателями. Substack или что там есть. Тогда удобно можно будет давать всё самое интересное из каждой книги, не дробя. Да еще и сопровождая картами, картинками и видео. Можно даже удариться в подкасты и видеорассказы.

Немедленной альтернативой видится разбиение канала на маленькие тематические - не всем, кто читает у меня про животных, интересна история. Но зачем плодить сущности? [не пропаганда ребеноксвободный]

Кругозор Дениса Пескова

22 Oct 2024 15:25

«Проблема выравнивания» (alignment problem):
когда машины, которым мы доверяем, в конечном итоге приносят больше вреда, чем пользы.

«Мысленный эксперимент Бострома подчеркивает вторую причину, по которой проблема выравнивания более актуальна в случае с компьютерами. Поскольку они являются неорганическими существами, они, скорее всего, будут использовать стратегии, которые никогда не придут в голову человеку и которые мы, следовательно, не в состоянии предвидеть и предотвратить. Вот один из примеров: В 2016 году Дарио Амодеи работал над проектом под названием Universe, пытаясь разработать универсальный ИИ, который мог бы играть в сотни различных компьютерных игр. ИИ хорошо показал себя в различных автомобильных гонках, поэтому Амодеи попробовал его в лодочных гонках. Необъяснимым образом ИИ направил свою лодку прямо в гавань, а затем стал плавать по бесконечным кругам в гавани и за ее пределами.

Амодеи потребовалось немало времени, чтобы понять, что пошло не так. Проблема возникла потому, что изначально он не знал, как сообщить ИИ, что его цель - «выиграть гонку». Понятие «победа» неясно для алгоритма. Перевод «выиграть гонку» на компьютерный язык потребовал бы от Амодеи формулирования таких сложных понятий, как положение на дистанции и расположение среди других лодок, участвующих в гонке. Поэтому вместо этого Амодеи пошел по легкому пути и велел лодке максимизировать свой результат [очки]. Он предположил, что результат - это хороший показатель для победы в гонке. В конце концов, это сработало в автомобильных гонках.

Но у регаты была особенность, отсутствующая в автомобильных гонках, которая позволила изобретательному ИИ найти лазейку в правилах игры. Игра награждала игроков большим количеством очков за то, что они опережали другие лодки - как в автомобильных гонках, - но также награждала их несколькими очками, когда они пополняли запасы энергии, причаливая в гавани. ИИ обнаружил, что если вместо того, чтобы пытаться обогнать другие лодки, просто ходить кругами, входя и выходя из гавани, то можно гораздо быстрее накопить больше очков. Очевидно, ни разработчики игры - ни Дарио Амодеи - не заметили этой лазейки. ИИ делал именно то, за что его награждала игра, - даже если это было не то, на что рассчитывали люди. В этом и заключается суть проблемы выравнивания: вознаградить А, надеясь на Б».
Из нового Харари (Nexus: A Brief History of Information Networks from the Stone Age to AI)

Кругозор Дениса Пескова

02 Nov 2024 19:07

​​«Нукус!»
Никакой ответной реакции. Глаза по-прежнему с восторженным ожиданием смотрят на меня, полуулыбка готова расцвести бутоном радостного смеха.

Я обожал лайфхаки моей бабушки. Они казались мне таким санкционированным читерством, позволяющим отделаться малой кровью в не вызывающих энтузиазма ситуациях:
«Зачем пылесосить? Веником подметём!» (посыпав предварительно ковёр заваркой спитого чая).
Это было интересно, всегда волнующе (чаинки) и ...легко: наш пылесос «Урал» весил 8 кг и высотой был в треть 8-10-летнего меня. Таскать его по квартире было еще то удовольствие.

«Вместо канцелярского [клея] я тебе крахмал сварю».
Клеить бумагу и поделки для школы сизой, иногда слегка комковатой массой из кастрюли, было куда более захватывающе. Как конкретно добывался этот эрзац из картошки я так никогда и не видел, и, наверное, не хотел. Это же фокус, волшебство даже.

Однако самым её главным козырем было заговорщичество. Помню, как-то в начале сентября родители уехали отдыхать на Черное море, и за эту неделю или две я нахватал в школе двоек. К приезду мамы должно было состояться родительское собрание, и там мои «успехи» были бы преподнесены ей как надо.
«Ничего, это он раскачивается», - объясняла бабушка мой столь слабый старт в новом году деду. «Давай, на собрание я схожу?».
Гора падает с моих плеч. Мало с чем сравнимое чувство избавления от страха наказания. Учился-то я в общем неплохо, но несколько раз такие «замены» были весьма кстати.

Нукус – был ее любимой фишкой в игре в «города», в которую мы играли перед сном, лежа в большой кровати втроем – дедушка, бабушка и я. Довольная собой, она с ударением вворачивала столицу Каракалпакии, как доминошник, шлёпавший «Рыбу» во дворе. «Тебе на эс»!
На той неделе я решил проверить, помнит ли она это яркое и дивное название.

«Нукус!»

Никакой ответной реакции. Как-будто я вообще ничего не сказал, или сказал незнакомое слово. Незнакомое слово, впрочем, наверное исказило бы её лоб попыткой понимания и догадки. Но тут нет, Нукус я как-будто произнес ультразвуком, невоспринимаемым ухом. Бабушка ждёт от меня знакомых слов. А я думал сработает. Жизнь с доктором Альцгеймером жестока.
17.08.2018.

Кругозор Дениса Пескова

02 Nov 2024 10:39

Вообще, Капка Касабова (её имя в переводе с болгарского значит «капля»), живущая в Эдинбурге, расписалась. Начинала как поэтесса, металась-печатала что-то, даже и прозаическое (цифры продаж ничтожны), издала книгу про танго в 2011 (3200 экз. продано), а потом переформатировалась. В начале-середине 2010х у нее случился «Путь в Дамаск», и она полностью поменяла своё творчество. [Мне лень рыться по ее интервью, но что-то точно произошло] и обратилась к своим болгарским и, шире, балканским корням. В 2017 у нее вышла «Граница: Путешествие на край Европы» (18K экз.), и это стало прорывом. Книгу (написанную на англ.) перевели на польский, румынский, българский, французский, итальянский, турецкий, испанский, украинский, немецкий, греческий, словенский, норвежский, датский - короче вся Европа - и даже китайский.

Переведя дух, офигев очевидно от успеха, и поездив с турами по литфестивалям и премиям…

«Border» won the 2018 British Academy Prize for Global Cultural Understanding, the 2018 Stanford Dolman Travel Book of the Year and the 2017 Saltire Society Scottish Book of the Year, and won the inaugural Highland Book Prize in 2018. It was shortlisted in the UK for the Baillie Gifford Prize, the Royal Society of Literature Ondaatje Prize, the Duff Cooper Prize, the Gordon Burn Prize, and the Bread and Roses Award; and in America for the National Book Critics Circle Awards. It also won the Jury Prize from the European Book Prize».

…она решила ковать железо пока горячо. В 2020, 23 и 24(!) у нее вышли новые книги про тот же регион. (Книгу 2023го - Эликсир, из которой я про Калпепера узнал, - я слушаю сейчас, перед вояжем в Болгарию, но скороспелой новинки 2024-го, честно, боюсь). Однако, с т.з. продаж у нее случился регресс к среднему. Книга 2020 продалась на 5К экз, 2023го, Эликсир, на 4, а 2024го вышла еще недавно, но старт не впечатляет. Тут надо отметить, что помимо продолжения эксплуатации любимого региона (ничего в этом плохого - он нажорист сюжетами и персонажами), в ее книгах нарастает одна нота, в свое время, вероятно, подкупившая читателей, а теперь, похоже, звучащая всё громче от книги к книге, утомляя тех, кто чисто про странствия в диких краях купил почитать - а путешествует она действительно по непопсовым уголкам и складкам Балкан. Отсюда, предполагаю, и падение продаж.

Нота эта - спиритуализм, что-ли. С каждой новой работой, кмк, она всё усиливает голос Матери Природы. До 2024 это еще не прям вот эзотерика была, тк единение с природой разных степеней - наиестественнейший modus vivendi жителей краев, не сильно затронутых Цивилизацией/Глобализацией, - но вот книга этого года зовётся в лоб - Anima [Душа]- и мне страшно )) Замечу, что в 2008 она пыталась уже писать про свои края (Street without a Name: Childhood and Other Misadventures in Bulgaria), но продажи были в пределах ее обычных средних результатов. А вот когда она подпустила этого, духовного, измерения, прорыв и случился: «Эликсир» в США прямо вышел с измененным подзагом: Elixir: A Voyage into Alchemy.

Что тут стоит еще отметить? Весь этот ее последний (2017-24) творческий протуберанец из тревелогов напрочь проигнорирован в РФ. Может, регион отпугивает? Так-то, кмк, книжки про духовные искания, осознанность, эскапизм в лоно Природы, эзотерику в гомеопатических кол-вах, у нас любят.

Кругозор Дениса Пескова

31 Oct 2024 15:16

Сувениры на память

Химоружие, примененное британцами в России перед уходом, в августе-сентябре 1919. Не успели против немцев (Первая мировая закончилась в конце 1918), но, подумали, не пропадать же добру.

Кругозор Дениса Пескова

31 Oct 2024 10:01

Хэллоуин здорового человека.
Только тут Баба-Яга не побрилась, что ли. И руки почему-то в загаре ))

Кругозор Дениса Пескова

30 Oct 2024 14:35

Некоторые исследователи считают, что Троянский конь на самом деле был кораблем, у которого на носу была голова лошади - такие действительно встречались в Средиземноморье в то время, и назывались «конями».

#незнал такой интерпретации

Кругозор Дениса Пескова

29 Oct 2024 16:56

Ричард Кличник, редактор издательства « Argo Publishing»: праздники важны. 70 % книг в Чехии продаются в Рождество, - говорит он. Книга - это традиционный чешский рождественский подарок».

Из PUBLISHING PERSPECTIVES | FRANKFURT 2024

А я всё хочу прочитать книгу-анализ чехов как читателей - «Нация книжных червей?». Потому что книжные черви не могут питаться лишь раз в год. Хотяя… может ситуация поменялась?

Кругозор Дениса Пескова

29 Oct 2024 09:59

«Непростая игра: Иллюзия мечты о работе в индустрии видеоигр»

Неплохо «Крик» Мунка обыграли.
#bookcover

Кругозор Дениса Пескова

27 Oct 2024 16:16

​​«Короче говоря, для британского правительства деникинские резня и массовые изнасилования были побочным вопросом, вызывавшим серьезную озабоченность лишь постольку, поскольку они приводили к политическим неудобствам. Назидательные телеграммы были жестами, их не воспринимали всерьез да на это и не рассчитывали. Ни на одном этапе правительство не заявило Деникину, что, если погромы не прекратятся, оно отзовет военную помощь, и даже не рассматривало такой вариант. Напротив, вплоть до его окончательного поражения новые займы и поставки продолжали поступать. Погромы, которые почти не фигурировали в тогдашних дебатах и в последующих работах историков, сразу дают ответ на вопрос «Стоила ли интервенция того?». Даже на расстоянии столетия, когда убийства 1919 года давно затмил Холокост, тот факт, что Британия сознательно финансировала, снабжала, обучала и отправляла людей воевать рука об руку с армиями, совершившими эти преступления, шокирует и является позором.»
Из «Маленькая мерзкая война: вмешательство Запада в гражданскую войну в России» Анна Рид.

Кругозор Дениса Пескова

26 Oct 2024 10:31

​​Приехав в Англию, я обнаружил новое для себя изобилие секонд-хэнд магазинов всевозможных благотворительных организаций - от защиты зверей и детей до борьбы с самыми разными болезнями. Продавалась там не только одежда (менее 50% ассортимента), но и куча предметов интерьера, бытовая техника, мебель, посуда, музыка, книги и многое другое. Всё б/у. Я пришёл в восторг - сперва от выбора книг, а потом и от возможности приобрести массу нужных в хозяйстве вещей за малую долю их стоимости в нормальных магазинах - очень важный момент, когда только обставляешься и обзаводишься всем практически с нуля. Плюс такое решение прекрасно соответствовало моим личным убеждениям относительно вторичной переработки и повторного использования пригодных вещей. Каково же было моё изумление, когда я стал встречать повсеместное мнение, что такие charity shops - нехороший признак. Чего ж плохого, думал я, в том что мы продляем товарам жизнь, а они не разоряют наши бюджеты? Я бы хотел видеть такие магазины в РФ - да и вырученные деньги идут на благородные начинания. В новой книге, изучающей феномен «главной улицы» в британских городах (и историю/эволюцию магазинов на ней), The Bookshop, The Draper, The Candlestick Maker: A History of the High Street (Annie Gray), автор касается этого вопроса буквально на самых последних страницах, описывая нынешние кризисные времена. Так стало понятно, отчего, как грибы, «заводятся» россыпи таких магазинов. В большинстве случаев это симптом экономического упадка. Просто выглядит это поприличнее, нежели скопления вайпшопов, букмекеров и точек выдачи (сомнительных) быстрых кредитов.

«Одним из очевидных бенефициаров всех этих пустующих помещений [в центрах городов] были благотворительные магазины, особенно в небольших городах или в районах экономической депрессии. Они не были новинкой - первые магазины, торгующие товарами для благотворительности, появились в конце XIX века. В них продавались товары, ориентированные на женщин, такие как цветы и чай, последний - в поддержку движения за избирательные права для женщин. Затем появилась Армия спасения, продававшая подержанные товары беднякам по максимально низкой цене. Другие благотворительные организации нанимали инвалидов или других обездоленных членов общества в качестве рабочих и продавали то, что они производили, чтобы поддержать их материально и морально. Более современная версия - по сути, лоток-барахолка в стационарном помещении - появилась после Второй мировой войны. К 1960-м годам люди уже жаловались, что благотворительных магазинов стало слишком много. Они представляют особую проблему для других продавцов подержанных вещей, особенно для книжных магазинов.

Благотворительные организации получают 80-процентную льготу по ставкам на ведение бизнеса и таким образом избегают одно из серьезных обременений, с которыми сталкиваются другие ритейлеры. Но они популярны, и в эпоху, когда экологические и этические соображения становятся все более важной частью решений, принимаемых людьми при совершении покупок, они могут помочь уберечь вещи от свалки - хотя распространенность некачественной быстрой моды или поврежденных вещей означает, что большая часть того, что они [благотворительные магазины] получают, отправляется за границу и становится проблемой кого-то другого. С другой стороны, они помогают заполнить пустующие магазины, не позволяя центрам городов выглядеть совершенно заброшенными и нелюбимыми. И, хотя форма может быть довольно новой, покупка и продажа подержанных товаров так же стара, как и сама торговля.»

Кругозор Дениса Пескова

25 Oct 2024 13:59

Жёстко
#bookcover

«Культурная история запаха»

В РФ издаст Альпина

Кругозор Дениса Пескова

25 Oct 2024 12:58

Когда у нас в школе начинался предмет «Иностранный язык, Ин-яз» - классе во 2-3 - на выбор были предложены английский и немецкий. (Тогда, при СССР и без интернета, это был в некотором роде бесполезный предмет - никто не предполагал, что он тебе в жизни действительно пригодится) Мама накануне строго наказала мне выбрать английский. Однако в День Х, посмотрев на распределение, я выбрал немецкий - там были более прикольные ребята. Мама was not amused by my choice и я-таки стал «англичанином». Но даже одного занятия с «немцами» мне хватило, чтобы на всю жизнь запомнить счет от одного до десяти. Чудесная все-таки вещь детская память!

Кругозор Дениса Пескова

24 Oct 2024 12:43

Начало🔼
«Я поехал в Детскую больницу в Вашингтоне и научился делать пересадку кожи в ожоговом отделении», - говорит он. «Они научили меня, как поддерживать стерильность, как брать... кусочки, как накладывать швы и все такое. Потом мы сделали [пересадку кожи] примерно восьми гепардам в Южной Африке, а затем еще шести или восьми в Орегоне». (В Уинстоне, штат Орегон, находилось Сафари дикой природы, крупнейшая на тот момент коллекция гепардов в США).

Идея была проста. Если пересадить кусок кожи одного животного другому, организм реципиента отторгнет его. Он распознает гены донора как чужеродные. Но если взять участок кожи, скажем, одного однояйцевого близнеца и пересадить его другому, то все получится. Иммунная система донора принимает кожу за свою собственную. Это было бы окончательной проверкой его гипотезы.

Трансплантаты были маленькими - один дюйм на один дюйм, они пришивались к боковой части груди животного и защищались эластичным бинтом, обернутым вокруг тела. Сначала гепардам пересадили кожу домашней кошки, чтобы убедиться, что у животных есть иммунная система. Конечно, гепарды отторгли кошачий трансплантат:

Он воспалился, а затем омертвел. Их организм знал, что такое «другое», и домашняя кошка была другой. Тогда команда пересадила кожу от других гепардов. Что произошло? Ничего! По словам О'Брайена, они были приняты так, «как будто были от однояйцевых близнецов. Такое можно увидеть только у близкородственных мышей, которые спаривались между собой на протяжении двадцати поколений».

О'Брайен понял, что в какой-то момент мировая популяция гепардов должна была подвергнуться опустошению. По его предположению, это произошло во время великого вымирания млекопитающих 12 000 лет назад, когда саблезубые кошки, мастодонты, мамонты, гигантские наземные ленивцы и более тридцати других видов были уничтожены ледниковым периодом. Гепард каким-то образом выжил. Но с трудом.

"Количество [выживших] особей, которые соответствуют всем данным, - было меньше ста, может быть, меньше пятидесяти, - говорит О'Брайен. Вполне возможно, что популяция гепардов сократилась до одной-единственной беременной самки. И единственным способом выжить для этих одиноких гепардов было преодолеть запрет на кровосмешение, который есть у большинства млекопитающих: Сестры должны были спариваться с братьями, а двоюродные братья с двоюродными сестрами. В конце концов вид возродился, но только благодаря бесконечному воспроизведению одного и того же узкого набора генов. Гепард по-прежнему был великолепен. Но теперь каждый гепард представлял собой абсолютно одинаковое великолепие.»
Из Revenge of the Tipping Point: Overstories, Superspreaders, and the Rise of Social Engineering. Malcolm Gladwell

Кругозор Дениса Пескова

24 Oct 2024 12:39

Малкольм Гладуэлл - мастер поучительных историй. Он пытается подбирать их россыпями, чтобы явить вам многозначительные выводы. Гладуэлл со своим «Переломный момент: Как незначительные изменения приводят к глобальным переменам» (The Tipping Point: How Little Things can make a Big Difference), вышедшим в 2000 году, стоит, по моему мнению, у начала бума нонфикшна. Если вы не читали эту книгу, вы точно слышали самый главный вывод из нее - 10 000 часов. Столько необходимо потрать на занятие чем-то, чтобы стать в нем высокого класса профи. Недавно вышел у него еще один сборник таких сюжетов. Запомнился мне лишь один - приведу его дальше.
А что же за новая идея/цифра в новинке, Revenge of the Tipping Point? 25% (но точно не более 30%) - пороговое значение, после которого, например, женщин в совете директоров перестают игнорировать. Или при превышении которого цветными, белое население начинает продавать жилье и валить, обрекая район на судьбу этнического гетто. Четверть короче. Вот так вот закольцевалось, четверть века спустя после первой книжки.

Кругозор Дениса Пескова

22 Oct 2024 15:46

​​Ну и последнее из нового Харари (Nexus: A Brief History of Information Networks from the Stone Age to AI)

"Эти политические, культурные и законодательные различия означают, что в каждой сфере используется свое программное обеспечение. В Китае нельзя пользоваться Google или Facebook, нельзя зайти в Википедию. В Соединенных Штатах мало кто пользуется WeChat, Baidu или Tencent. Что еще более важно, сферы не являются зеркальными отражениями друг друга. Дело не в том, что китайцы и американцы разрабатывают местные версии одних и тех же приложений. Baidu - это не китайский Google. Alibaba - это не китайский Amazon. У них разные цели, разные цифровые архитектуры и разное влияние на жизнь людей. Эти различия влияют на большую часть мира, поскольку большинство стран полагаются на китайское и американское программное обеспечение, а не на местные технологии.

В каждой сфере также используется разное оборудование [hardware], например смартфоны и компьютеры. США оказывают давление на своих союзников и клиентов, чтобы те избегали китайского оборудования, например, инфраструктуры 5G компании Huawei. Администрация Трампа заблокировала попытку сингапурской корпорации Broadcom купить ведущего американского производителя компьютерных чипов Qualcomm. Они опасались, что иностранцы могут вставить в чипы «черные ходы» [лазейки] или помешать правительству США вставить туда свои собственные «черные ходы». В 2022 году администрация Байдена ввела строгие ограничения на торговлю высокопроизводительными вычислительными чипами, необходимыми для развития искусственного интеллекта. Американским компаниям было запрещено экспортировать такие чипы в Китай, а также предоставлять Китаю средства для их производства или ремонта. Впоследствии ограничения были ужесточены, и запрет был распространен на другие страны, такие как Россия и Иран. Если в краткосрочной перспективе это мешает Китаю в гонке за ИИ, то в долгосрочной перспективе это подтолкнет его к созданию совершенно отдельной цифровой сферы, которая будет отличаться от американской даже в своих мельчайших элементах.

Две цифровые сферы могут все дальше и дальше отдаляться друг от друга. Китайское программное обеспечение будет общаться только с китайским оборудованием и китайской инфраструктурой, и то же самое будет происходить по другую сторону «кремниевого занавеса». Поскольку цифровой код влияет на поведение человека, а поведение человека, в свою очередь, формирует цифровой код, две стороны вполне могут двигаться по разным траекториям, которые сделают их все более и более разными не только в технологиях, но и в культурных ценностях, социальных нормах и политических структурах. После поколений интеграции человечество может оказаться в решающей точке расхождения. На протяжении столетий новые информационные технологии подпитывали процесс глобализации и приводили людей по всему миру к более тесному контакту. Парадоксально, но сегодня информационные технологии настолько мощны, что потенциально могут расколоть человечество, заключив разных людей в отдельные информационные коконы, положив конец идее единой общей человеческой реальности. Если в последние десятилетия главной метафорой для нашего бытия была сеть, то будущее может оказаться за коконами».

Кругозор Дениса Пескова

22 Oct 2024 11:35

#заглянемвнутрь
Из книги «Таинственные настенные рисунки из Тулайят аль-Гасуль, Иордания».
Вики: Г(х)а(с)сульская культура (период) — археологический культурно-исторический период среднего медного века в древнейший период истории юга Палестины (около 3800—3350 гг. до н. э.).