И о путешествиях
Бывали ли вы в Кондоме?
Если не доводилось, то есть теперь и повод - сообщает «Вики»:
«Во французском городе Кондом находится установленная в 2010 году бронзовая композиция З. К. Церетели «Мушкетеры», которая была предложена сенатору Эмери де Монтескью, потомку рода д'Артаньяна, но тот решил преподнести памятник в дар Гаскони. Высота скульптурной композиции 290 см, в диаметре она достигает почти 5 метров, а её вес - 5 тонн. Скульптор за прототипы героев взял актеров советского фильма «Д’Артаньян и три мушкетёра».
Похожи!
Интересно, он актерам заплатил за сходство? За право установки памятника Мартину Лютеру Кингу нужно не менее $10000 его наследникам отдавать.
Если вам нужна история города Равенны, наверное, не стоит обращать внимания на книгу Джудит Херрин.
У меня сбилась аудиокнига - соскочила в начало (всего 19 ч продолжительность) - и я понял, что это знак. Чтобы бросить.
Потому что это не история собственно города, а история заката западной части Римской империи и начала Темных веков Средневековья. Равенна в те века оказывалась столицей, центром принятия решений и/или резиденцией правителей.
Да, тогда были созданы все те памятники, вошедшие в перечень Всемирного Наследия ЮНЕСКО. Но это не та история города, к которой мы привыкли в нонфикшне за последние лет 20.
А обложки симпатичные. Впрочем еще бы - такой исходный материал!
Инфографика для желающих разобраться в том, какое издательство или импринт принадлежит какой из пяти больших издательских групп. (Это про США): https://almossawi.com/big-five-publishers/ Спасибо Владимиру Харитонову из "Слова и деньги" за наводку!
Читать полностью…Коллеги из Москвы привезли мне бумажных экземпляров книг серии. Это не только для того, чтоб я полюбоваться мог на те, что ещё не видел, но для квеста, который сам себе придумал - лично встретиться с авторами и вручить им по экземпляру. Четверо в Британии. Один в Италии.
Читать полностью…Несколько лет назад я прошел курс написания нон-фикшна в Сreative Writing School в Москве. Продолжаю самообразование по теме. Всегда интересно почитать, что есть сказать по теме мастерам жанра. Вот подъехали книги Роберта Каро (просто почитайте КАК он работает - мой пост) и Ричарда Роудса («Создание атомной бомбы»).
P.S. Конечно, я читал «Как писать хорошо. Классическое руководство по созданию нехудожественных текстов» У. Зинсера ))
Итак, мама, я стану писателем.
Буду заканчивать книгу «Литературные фестивали и их влияние на книжную культуру. Комментарии к работе Милисент Вебер».
Я начал в декабре в отпуске, апрель — это единственное время, когда я имею шанс её закончить в этом календарном году.
Отдельное спасибо Денису Пескову за то, что он навел меня на этот труд и Федору Еремееву за надежду на издание результата.
Ну и Дому творчества Переделкино за то что он существует и за огромную честь и возможность там поработать.
Обещаю не покладая рук.
В следующий раз когда услышите, как кто-то заявляет «Ты ноль без палочки», обязательно отошлите его к 800-страничной «The Origin and Significance of Zero: An Interdisciplinary Perspective». Умные люди понимают, насколько значим ноль:
«Более 40 ученых со всего мира исследуют ноль в рамках четырех широких тем: история, религия, философия и лингвистика; искусство; математика и естественные науки. Учитывая, что существующие исследования очень узкоспециализированы, это первое серьезное междисциплинарное исследование».
Есть и научпоп про ноль попроще. На русском выходила «Ноль: биография опасной идеи», а в загашнике у меня лежит «The Nothing that Is: A Natural History of Zero». А вообще я уже давно рекомендую «История цифр. Числа. Символы. Слова» К. Меннингера.
Сегодня через 50 мин открывается Лондонская книжная ярмарка, на которой я появлюсь завтра. Это мой небольшой иллюстрированный рассказ для тех, кто не в теме того, что она из себя представляет. 😉 http://enotable.org/lbf
Читать полностью…Из нашего институтского учебника, полного реальных примеров:
«Писательский ступор (блок) - это особая проблема для издательств, чьи авторы не являются профессиональными писателями и которые «вынашивают» книги долго, возможно, два года или больше. В 2003 году на BBC Radio 4 вышла программа о покойном Дугласе Адамсе, авторе феноменально успешного «Автостопом по галактике». Тот никогда не заканчивал работу в срок; более того, обычно он вообще не приступал к ней до момента сдачи. В итоге, его редактор забронировал для него номер люкс в дорогом отеле, поселился вместе с ним и не выезжал до тех пор, пока Дуглас не закончил книгу. По иронии судьбы, несмотря на то что он «припозднился» с началом работы, он закончил ее всего через несколько недель после дедлайна и, таким образом, в этом отношении превзошел большинство авторов».
Davies, Gill. Book Commissioning and Acquisition.
Преподаватели (тоже много практиковавшие в разных областях книгоиздания) тоже делятся с нами своими байками. Например, сообщили, что с обожаемым всеми фанатами (и всегда бывший с ними самим душкой) Терри Пратчеттом, оказывается, было совершенно невыносимо работать. Он был несносен, оскорблял, закатывал истерики. Но тк он был курицей, несшей золотые яйца, его, естественно, терпели. (И сор из избы на публику не выносили. Я был поражен, когда услышал - у меня перед глазами образ всегда благостного Терри в шляпе).
В книге про современное состояние копирайта и авторских прав приводится и такая мысль: сейчас они всё ревностней охраняются, и даже за секундное (и не сильно релевантное) появление в кадре хотят несусветные деньги - в фильме одного арт-хаус режиссера есть кадр с медсестрами на отдыхе между сменами. На заднем плане мы видим, что у них включен фоном телевизор, по которому показывается… какой-то предыдущий заумный фильм этого же мастера. По сюжету это в доску простые девчонки, никакого условного Тарковского они включать даже фоном не будут. Но создатели мультика «Симпсоны» выкатили ценник в 10000$ за 4 секунды показа. Режиссер отказался.
Так в чем мысль? А в том, что за исключением проплаченного появления в кадре (тип рекламы) почти все вещи, окружающие нас в реальной жизни, и за которые могут попросить роялти, из фильмов изымаются. Включая не дай бог звук радио в машине таксиста, вид прилавка с газетами (и фотографиями), ну и конечно размытые чужие кадры на заднем плане. Даже снимая реализм, современные режиссеры конструируют его с нуля в условиях ограничений. На выходе зритель получает, по сути, выдуманный мир. Ту самую параллельную Вселенную, где «Битлз» никогда не случились.
Если хочется детальнее рассмотреть карту СССР из Journey Across Russia: The Soviet Union Today, то вот по ссылке. Есть подобная же по Китаю.
Читать полностью…Как-то просмотрел я недавнюю новиночку от Bloomsbury. Да и НЛО, наверное, не издаст - B. не продает прав на переводы.
Displaced Comrades: Politics and Surveillance in the Lives of Soviet Refugees in the West
«Наблюдение за радиопередачами могло быть и очень ужасающей работой. Сержант (WAAF), работавшая на аэродроме Хокинг в Кенте, вспоминала немецкого летчика-разведчика, который весело шутил с ней по-английски [в эфире]: "Хочешь, чтобы я сбросил на вас бомбу? . . .' Однажды его самолет был перехвачен Спитфайрами, которые сбили и подожгли его. Он не мог выбраться, и мы слушали, как он кричал, звал свою мать и проклинал фюрера. Я молилась: " Вылезай, вылезай, пожалуйста, Боже, вытащи его". Но всё бесполезно. Мы слышали его всю дорогу вниз, пока он не оказался ниже зоны нашего приема. Я вышла на улицу, и меня вывернуло... Я поняла, что отчасти была его палачом".
Работавшая в WAAF могла услышать, как командир немецкой эскадрильи отдавал приказ атаковать ничего не подозревающего британского пилота, летящего ниже. Я часто слышала, как одна из операторов WAAF бормотала: "О Боже, о Боже, пожалуйста... пожалуйста, посмотри вверх", и я знала, насколько беспомощной она себя чувствовала", - вспоминала Эйлин Моррис».
(Начало)🔼
В рамках еще одной схемы Бивербрука любой желающий мог помочь оплатить Spitfire. Идея возникла на Ямайке, где в мае 1940 года в газете Daily Gleaner появилось письмо, в котором говорилось о призыве Черчилля предоставить больше самолетов для борьбы с Люфтваффе. В банке Barclay's в Кингстоне [гл. город Ямайки] был открыт счет, и деньги начали поступать в "Ямайский фонд самолетов". Идея была подхвачена в других частях империи, и к началу августа сингапурская газета Straits Times перечислила 250 000 фунтов стерлингов (11,5 млн сейчас или 1,3 млрд.руб); Золотой берег [сейчас Гана] прислал 100 000 фунтов стерлингов, Цейлон собрал 395 000 фунтов стерлингов, Наталь [ЮАР] - 201 000 фунтов стерлингов, Фолклендские острова - 50 000 фунтов стерлингов и Бенгалия - 40 000 фунтов стерлингов. Бивербрук понял, что это прекрасная [PR-]возможность, и взял за основу своей кампании-обращения к народу удобную круглую цифру в 5 000 фунтов стерлингов [230K сейчас, или 27 млн. руб] - в качестве стоимости постройки "Спитфайра" (хотя реальная цена была ближе к 12 000). Затем он расписал составные части "Спитфайра" так, чтобы каждый компонент был "оценен": за 2 000 фунтов можно было купить крыло, за 5 фунтов (£230 в 2024) - компас, за гинею (50 фунтов сейчас, ~6тыр) - термометр, за 15 шиллингов (4 тыр) - газоотводную[?] трубку для пулемета, а за [по сути] карманные деньги (6 пенсов - 3 руб на 2024) можно было пожертвовать заклепку. Это был блестящий ход в "народной войне": когда вы опускали свой трудовой шиллинг в ящик для сбора денег, возникало ощущение, что это связывает вас - пусть и косвенно - с грандиозными и героическими событиями, причем так, как не смог бы сделать бланк расчета зарплаты с удержанным подоходным налогом".
Но как бы ни были изобретательны и энергичны эти инициативы, они лишь незначительно повлияли на производство достаточного количества "Спитфайров" для победы в "Битве за Британию". В 1940 году не хватало не столько денег на постройку самолетов: в итоге было собрано 13 миллионов фунтов стерлингов [£600 млн, сейчас, или 70,2 млрд. руб в 2024], сколько не хватало производственных мощностей, и собранное оказалось не сильно важным в этом отношении».
Комментируя зашкаливающее число незаконнорожденных, автор пытается, не знаю - дать объективности, спасти честь, успокоить:
«Но стоит помнить, что в военное время порядок ухаживания нарушался, и мужчина мог быть отправлен на фронт, не имея времени жениться до рождения ребенка».
Но сама же ранее она приводит факт, который по большому счету этот аргумент сводит на нет:
«К 1945 году около четверти взрослых мужчин моложе 50 лет служили в армии. Но хотя численность армии росла в геометрической прогрессии - 897 000 человек в сентябре 1939 года, 1 656 000 в июне 1940 года, 2 221 000 в июне следующего года и достигла пика в 2 920 000 человек через месяц после окончания войны в Европе в мае 1945 года, - популярный образ солдата с вещмешком, отправляющегося на войну, чтобы не вернуться в течение нескольких лет, - не был полной историей. Никаких "закаленных в боях солдат, сражающихся в джунглях Бирмы, пустыне Северной Африки, бокаже Нормандии". На протяжении большей части войны более 1,5 миллиона военнослужащих (более половины британской армии) были расквартированы в зенитных, внутренних, полевых, логистических, учебных и административных подразделениях в Великобритании. Они либо защищали страну от вторжения с материка, либо обеспечивали [дистанционную] поддержку армии за рубежом, либо [годами] ожидали отправки на фронт. После возвращения [спешной эвакуации] войск из Франции через Дюнкерк в июне 1940 года, театров военных действий не хватало для того, чтобы ["трудоустроить там"] такое количество людей из британской армии. Основной упор был сделан на оборону, перегруппировку, переоснащение и переподготовку. Только через четыре года, после высадки в Нормандии в июне 1944 года, большинство солдат стали служить за границей, но даже к весне 1945 года около трети армии, около миллиона человек, все еще продолжали "воевать" дома. Война для них была не "смелыми подвигами на острие атаки», а скорее сидячим образом жизни в лагерях и базах по всей стране, полным бесконечных чисток обмундирования и надраивания железных частей вооружения, - всё это в полном недоумении от того, почему они по-прежнему здесь».
Ответ на их недоумение, конечно, есть. Руководство Британии не хотело бросать их в мясорубку «Второго фронта» на континенте. Зачем нести шокирующие (и подрывающие мораль, провоцирующие к внутр. бунту) потери, если «можно не надо»? Товарищ Сталин этого не понимал и горячился, требуя массированного вступления англо-американских войск в бои в Европе как можно быстрее. Но его, по большому счету, проигнорировали и высадились в Нормандии «на своих условиях» летом 1944, отделавшись несравнимо меньшими потерями в противостоянии с давно уже не тем соперником (чью военную экономику, к тому же, все эти годы успешно дистанционно бомбили). Но надо отметить, что и Сталин не горел желанием лезть в пекло в начале Второй мировой, по крайней мере до появления «своих условий», но Гитлер не полез войсками в Британию (не сдюжив авиацией), а напал на СССР. Не получилось.
Попался классный «учебник» для желающих научиться увлекательно писать о путешествиях. На обложке обнаружилась одобрительная цитата-блёрб от Колина Таброна, чей «Амур: Между Россией и Китаем» только что вышел в РФ.
Внутри, в главе, рассказывающей о том, как извлечь максимум из туристических злоключений, обнаружилась другая цитата этого патриарха жанра:
«Каждый раз, когда что-то неприятное случается в путешествии - задержание пограничниками, опоздание на поезд, - часть меня думает «О, нет!», а другая - «Классный материал наклевывается!»
Сегодня день Св. Патрика.
Недавно, читая книгу о Сев. Ирландии, обнаружил, что место упокоения святого называется Downpatrick. Я обрадовался - как они в лоб название придумали. Но, естественно, я пал жертвой самосочиненной «народной» этимологии - он там не лёг и не пал, как можно было бы интерпретировать слово down. Это от ирландского Dún Pádraig «крепость Патрика».
На фото предполагаемая могила святого Патрика.
#заглянемвнутрь
Книжки «Что видит пчела»
Известно, что пчелиное зрение отличается от человеческого. В новой книге-альбоме приводятся примеры того, как выглядят цветы глазами медоносной пчелы. Отдельное фото - ульи, покрашенные в разные цвет, глазами пчелы. Пасечники считают, что крася стоящие рядом ульи в контрастные цвета, они помогают насекомым ориентироваться. Увы, для них они смотрятся фактически одинаково.
Спросил у чехов на чешском стенде есть ли у них книга про чешское пиво. Удивились и сказали, что не слыхали о такой. Один из ярких и понятных международных символов страны... Но ничего, англосаксы и за вас напишут...
Читать полностью…Печатные каталоги издательств…
Вот и уходит их время, целая эпоха даже. Теперь они почти все в электр. виде. А раньше, набрав полный рюкзак или тоут-бэг, приносишь их вечером с ярмарки в отель и стараешься всё отсмотреть и отфоткать понравившееся, дабы не тащить в самолет домой.
Перед Лондоном’22 хотел сделать статью-обзор их как явления, но одно-другое-третье - так и желание пропало. Да вот и они сами исчезли, считай.
Случайно я поспособствовал созданию будущего русскоязычного нонфик-шедевра. Михаил Фаустов - отечественный практик организации литературных фестивалей по всей стране. Очень жду его книгу!
Читать полностью…Рассказывал про эрув Москвы недавно, а тут, оказывается, про нью-йоркский целая отдельная книга имеется )
Читать полностью…Из нашего институтского учебника:
«Издательство зависит от своих редакторов, которые обеспечивают достаточный поток проектов, пригодных для публикации, чтобы поддерживать запланированный уровень активности, например, 15-30 новых книг в год на одного редактора, иногда гораздо меньше или в три раза больше (в зависимости от сектора рынка). Редакторы оцениваются по доходу, который они приносят, или по общей прибыли, или вкладу их книг.»
Что это значит? А то, что очень часто книги пишутся не по зову сердца автора, а по редакторскому плану. Редактор придумывает книгу (смотря на нишу, тренды, потенциально неудовлетворенный спрос и тп) и связывается с литагентами или авторами и говорит им: «Мне нужна книга вот об этом. В ней обязательно должны быть такие и такие моменты». Такую книгу ей изготавливают. А мы потом читаем. Из-за этого «принуждения к конвейеру» и получается слабый уровень написанных англоязычных книг. Зато их много, они почти обо всем и пишутся быстро [иностранной книге - часто более качественной - уже не пробиться]. То, что нужно коммерческим англоязычным изд-вам то (см. цитату в начале).
Этот пост без обиды написан, а просто поделиться тем, как там всё устроено. Я вот раньше как-то не задумывался.
От себя добавлю такой вывод, возникший по прочтению: защищаемые 70 лет после смерти автора права на его произведение в первую очередь выгодны корпорациям, которые сейчас и сгребают под себя права на контент. Они же и проллобировали исторически такие сроки защиты (в США срок уже 90 лет). Начиналось это как помощь вдове и малолетним детям писателя и т.д. Ну так вот на этом и стоило остановиться - сколько там дети недееспособны? 20-25 лет хватит? А вдову (если ей бог больше отмерил) или пенсия должна содержать, и/или сбережения, и/или дети. Как всех.
Кроме того, сейчас или вводят (или подумывают вводить) налоги на наследование авторских прав. Стоимость их устанавливают эксперты, которые… чаще всего на содержании или аффилированные с корпорациями. Права на песни Брюса Спрингстина тут недавно - Sony что ли - за $550 млн. купила. Вот во столько оценили их перспективную рыночную стоимость - и это наверняка не чтобы в ноль отбить потраченное, за сто лет предполагают выручить за песни больше чем пол-миллиарда, конечно. Ясное дело, что никакой обычный наследник налог на наследство, оцениваемое в такие суммы, не потянет. А корпорация легко. Я честно и не подозревал, что ситуация с правами последние лет 30 несется в этом направлении. Но спасибо David Bellos и Alexander Montagu, просветили в: Who Owns This Sentence?: A History of Copyrights and Wrongs. Очень интересно и неожиданно тревожаще.
Суперобложка и обложка книги Journey Across Russia: The Soviet Union Today (The National Geographic Society)
Читать полностью…Человек мира: Моя жизнь в National Geographic
91-летний бывший главред и президент журнала (а затем и всего остального) National Geographic Гилберт Гросвенор написал автобиографию. В принципе, можно не читать (я взял, т.к. подумал, что полезна будет для спецкурса о журналах): много о себе и своих, об интригах. Не так много, как хотелось бы о каждодневной работе по созданию одного из самых популярных журналов на Земле (в 1980х у него было 11 млн подписчиков из 180 стран мира). Штурвал Gilbert Melville Grosvenor унаследовал от отца, Melville Bell Grosvenor: журнал NG принадлежал их семье. Жизнь Гилберта протекала в роскоши, в кругу приятных знаменитостей и в частых шикарных путешествиях. Это всё неинтересно.
Слегка интересны описания того, как они решали поддержать то или иное начинание/экспедицию, многие из которых стали подлинно знаковыми - например подводные одиссеи Кусто. Русскоязычным будет любопытно читнуть про то, как в конце 1970х делали фотоальбом об СССР Journey Across Russia: The Soviet Union Today (разошелся тиражом 400 000). Почему-то не упомянута легендарная экспедиция NG по открытию в Мексике места зимовки миллиардов бабочек-монархов. Но хорошо, что не обойдена стороной история появления самой известной обложки журнала - «Афганская девочка» (Героиня, Шарбат Гула, в 2021 переехала в Италию. Жизнь у нее в Пакистане и Афганистане была не сахар).
Показателен конец карьеры Гросвенора, совпавшей с началом заката журналов как вида СМИ (и расцветом Сети). Проглядели, упустили, не тех нанял, не того уволил, не тех послушал, тех не купил - вот и сидит теперь вселенная NG в кармане Disney, без особой ассоциации с Национальным Географически Обществом США, в качестве рупора которого журнал создавался предками.
Закончим на более веселой ноте:
«Британия, как преимущественно промышленная и городская страна, была чистым импортером продовольствия: около 70 % сыра и сахара, почти 80 % фруктов, 90 % зерновых и жиров и около 50 % всего мяса импортировались. После двадцати лет мира и дешевого импорта продовольствия многие британские фермы были почти полностью отданы под пастбища, и, что еще хуже, животноводство почти полностью зависело от импортных продуктов питания [кормов]. В срочном порядке необходимо было перевести земли на выращивание таких культур, как кукуруза, картофель и корм для скота. Закон о чрезвычайных полномочиях наделил министра сельского хозяйства правом направлять и контролировать производство продовольствия, в том числе правом завладеть любой фермой или расторгнуть договор аренды сельскохозземель, если они были запущены или плохо обрабатывались. Правительство взяло на себя все полномочия по установлению цен на сельскохозпродукцию, поощряло разведение овец вместо коров, поскольку они не требовали импортных кормов, а в декабре 1939 года постановило, что скот на убой должен продаваться государству по согласованной цене. В каждом графстве был назначен Военный сельскохозяйственный комитет, и эти органы немедленно приступили к увеличению производства продовольствия в стране. Так называемая кампания "Распашка" была направлена на то, чтобы перевести пастбища на выращивание пшеницы, овса, ячменя и картофеля для потребления людьми, а не на корм животным, что означало бы снижение количества производимого мяса - но правительство решило, что это должно быть жертвой военного времени. Весной 1939 года фермерам предложили стимул в размере 2 фунтов [92 сейчас, или ~11тыр] за акр, если они вспашут поля, на которых не менее семи лет росла трава, или введут в обработку другие залежные земли. Предполагалось, что к урожаю 1940 года на 1,7 миллиона акров земли будет производиться продовольствие. Фермеры работали круглосуточно на тракторах и лошадях (и в условиях затемнения было видно множество волнистых борозд), но к апрелю цель была достигнута.
Несмотря на сохраняющиеся проблемы нехватки рабочей силы и низких ставок оплаты труда в сельском хозяйстве, предвоенная предусмотрительность, денежные стимулы для фермеров, рост механизации - тракторы и молотилки все чаще заменяли технику на конной тяге - и растущее использование удобрений привели к тому, что к 1944 году количество обрабатываемых земель увеличилось с 12,9 миллиона акров в 1939 году до 19,8 миллиона, производство продовольствия выросло на 91%, и фактически Британия могла кормить себя около 160 дней в году вместо всего 120 дней, как было на момент начала войны».
Другим фактором, сорвавшим авиапобеду Гитлера были радары обнаружения и отличная радиосвязь, специально налаженная, особенно на юге острова. В этом активно использовали женские вспомогательные подразделения ВВС (WAAF):
Читать полностью…А «не сдюжил Гитлер авиацией» по нескольким причинам. Одна из них недооценка размеров авиапроизводства в Британии. Известна история о всенародных сборов металла и средств на самолеты. Вот как об этом написано в «Wartime Britain, 1939-45» Дж. Гардинер (Лорд Бивербрук, медиамагнат, которого на время войны назначили министром авиационной промышленности, затем — министром запасов и снабжения):
«Кампания Бивербрука "Кастрюли для Спитфайров" стала примером патриотического жеста - и ненужной жертвы. Семьи щедро отдавали предметы первой необходимости, о потере которых они наверняка горько пожалели, когда их стало невозможно заменить; [ведь] в магазинах все еще оставалось много новой алюминиевой посуды, которую можно было реквизировать, а у большинства торговцев металлоломом ее были целые кучи.🔽