Кругозор Дениса Пескова

17 Nov 2024 07:10

Начало🔼
В этой истории есть сразу два ярких героя. Первый – сам Нейстат, который не сбежал с места происшествия и оставил записку. Второй – водитель повреждённой машины, который вызывает у аудитории эмпатию: отказавшись от денег, он показал себя очень приятным человеком.
Массовая эмпатия в этом случае – если её обобщить – может быть описана примерно так: «Легко подумать, что в современном мире все заботятся о себе – и только о себе. К счастью, случаются ещё истории, которые напоминают нам, что эгоистичные придурки, какими бы громкими они ни были, составляют меньшинство и что человечеству ещё можно доверять».

С нейрофизиологической точки зрения всё объясняется просто: эта трогательная переписка ведёт к массовой выработке окситоцина в организме человека. Я не случайно употребил слово «трогательная». Обратите внимание на это слово: там, где есть «трогательный», почти наверняка присутствует окситоцин. Окситоцин – это истории, «берущие за душу». Посмотрите рекламу с животными или ролики благотворительных фондов: эти истории направлены на то, чтобы в вашем мозгу бурлил окситоцин. Поэтому одно из главных правил инфлюэнсера и успешного блогера звучит так:
# ЗАДЕЙСТВУЙ ВСЮ МОЩЬ ОКСИТОЦИНА. #

Важно ещё и то, что, опубликовав вирусный пост, Кейси не остановился на достигнутом. Эта история вдохновила его сделать целую серию видеороликов для своего влога, темой которых станут причины, по которым Кейси всё-таки любит Лос-Анджелес. Вот так из одной очень обыденной ситуации родился целый мини-сериал, собравший в итоге миллионы просмотров. …Но ничего этого бы не случилось, если бы Кейси не опубликовал в твиттере эту простую бытовую историю. Именно так действуют профессиональные блогеры – в каждой ситуации они находят идею для публикации/поста/видеоролика и т. д. И потому – ещё одно ключевое правило успеха вашего блога:
# ДОСТАВАЙ ИДЕИ – «ИЗ НИЧЕГО». #

Идеи – это топливо сторителлинга.
Без идей истории невозможны.

Из «Боги великих блогов. Пошаговое руководство по сторителлингу для соцсетей». Егор Апполонов

Кругозор Дениса Пескова

17 Nov 2024 07:09

Замучил я вас наверное путевыми впечатлениями, вернемся к книгам. В самолете из Софии прочитал полезную книгу: Боги великих блогов. Пошаговое руководство по сторителлингу для соцсетей. (Автор Егор Апполонов — журналист, редактор и эксперт по новым медиа. Руководил редакцией Forbes Style и проектами в ИД «Коммерсантъ». Автор бестселлера «Пиши рьяно, редактируй резво», с 2016 года ведет популярный Telegram-канал «Хемингуэй позвонит».)

Поделюсь кое чем из запомнившегося:

Кругозор Дениса Пескова

16 Nov 2024 09:49

Или вот это устройство. Нет, это не плитка, поставленная сверху. Это монолит.

Кругозор Дениса Пескова

16 Nov 2024 07:08

«Премия Diagram за самое необычное название книги’24»

Журнал Bookseller вывесил шорт-лист из 5 кандидатов. Я как-то не впечатлился. В прошлом бывало куда смешнее и/или парадоксальнее.

Кругозор Дениса Пескова

15 Nov 2024 13:35

Чего только не узнаешь, заинтересовавшись происхождением своего имени:
Ореады, или Орестиады (др.-греч. Ὀρειάδες), — горные нимфы. Ореада сельская — одна из нагорных богинь. Воспитывали Диониса. Одна из самых известных ореад — Эхо, которую Гера лишила голоса, оставив ей лишь способность вторить.

Картина работы Вильяма Бугро

Кругозор Дениса Пескова

14 Nov 2024 18:17

10 великих болгаролюбцев. Русские, получается, в десятке лишь одним представлены. #отрезвляет

Кругозор Дениса Пескова

13 Nov 2024 14:57

​​И о смертной казни

«Что примечательно в вопросе отмены смертной казни, так это то, что члены парламента от всех партий, поддержавшие ее, полностью игнорировали настроения своих избирателей. Легко было бы представить, что это вопрос, по которому существуют четкие границы между женщинами и мужчинами, или, возможно, молодыми и пожилыми. Но это было не так. Все факты свидетельствуют о том, что отмена смертной казни оскорбила все слои общества, независимо от возраста, пола, класса или политических симпатий. В 1964 году опросы общественного мнения оценивали поддержку отмены виселицы не более чем в 23%, а к июню 1966 года, после начала пятилетнего моратория, этот показатель упал до 18%. На протяжении всего этого периода Дженкинса [Министр внутренних дел] и других членов парламента забрасывали письмами с просьбами вернуть петлю. Общественная поддержка повешения никогда не была ниже 60%, а иногда, после особо громких преступлений, она достигала более 80%. На выборах 1966 г. Сидни Сильверман, главный аболиционист и лейбористский член парламента, столкнулся с тем, что помимо более традиционных противников ему противостоял независимый кандидат, выступающий за смертную казнь. Вопреки всем прогнозам, независимый кандидат набрал более 5000 голосов и 13% от общего числа голосов, что в то время считалось «выдающимся выступлением независимого кандидата».

В данном случае вердикт [историка] Питера Хитченса о том, что отмена повешения была «победой элиты над народом», довольно точен. По словам одного не столь пылкого историка, как и в случае со многими другими разрешительными реформами [permissive reforms, например упрощение ситуации с абортами и облегчение процедуры разводов, и тп.], политики «игнорировали пожелания электората и изменяли закон в прямом противоречии с мнениями и чувствами подавляющего большинства британского народа».

Отрывок из Из White Heat: A History of Britain in the Swinging Sixties. Dominic Sandbrook

Кругозор Дениса Пескова

09 Nov 2024 12:41

First edition cover (Jonathan Cape, 1967) Безо всяких выкрутасов, а какие продажи… #bookcover

Кругозор Дениса Пескова

08 Nov 2024 14:49

Зашёл тут в итальянский книжный. Написано "Неформальная автобиография". Кто-то читал эту Гамова? Стóит?

Кругозор Дениса Пескова

06 Nov 2024 09:32

Такое ощущение, что если раньше были секции изучения «Атлант расправил плечи» А. Ранд, то сейчас «The Power broker» Р. Каро все бросились изучать. Просто отовсюду про эту книгу - из подкастов, со страниц журналов, «звёзды» читают. Остаётся только порадоваться, что на русском @prometa уже давно про неё вещает, заметно опередив новое западное увлечение. Если что, книга 1974 года. Не к юбилею же?

Кругозор Дениса Пескова

05 Nov 2024 18:08

Такой день, такая ночь для судеб мира…

Время подпустить антинауки. Ну или наоборот, антропологии и этноботаники.

Почти дослушал «Эликсир» Капки Кассабовой. Думаю, брошу. Слушать хоть и интересно, но тяжело - надо всё время в словарь да википедию лазить смотреть упоминаемое. А самое плохое, всё равно в таком потоке информации ничего не упомнишь. Но заслушиваешься.

Я про лекарственные травы, в обилии упоминаемые Капкой при описании ее встреч с травниками, ведуньями и прочими целителями юго-запада Болгарии. (не задумывался, что healer, как и целитель, от слова «восстанавливать, делать снова целым» - whole).

Так вот услышишь какое-нибудь интересное название, лезешь смотреть, а это банальные мать-и-мачеха, тысячелистник или зверобой. Впрочем, конечно есть и неизвестные мне и на русском: Angelica archangelica (вот имя!) - дудник лекарственный (всего-то). А Бриония - переступень (страшно ядовит). Lords and Ladies - аронник итальянский - тоже. И кучи, кучи других имен. Чтобы разбираться в них с пользой, наверное, нужно годы посвятить, а на «Своей игре» не спросят©.

Но есть и такой побочный эффект - теперь я знаю, где находится в Болгарии место целебной силы (камни, по сути), куда местные старушки водят ищущуих исцеления (или детей, и тп.) со всего мира. На карте гугла это место в горах прямо красным крестом обозначено (а Яндекс Картам о нем ничего неизвестно). Оно 41.5922082,23.9490695,5382m/data=!3m1!1e3!4m6!3m5!1s0x14ab92057958225b:0x6d026ee12dff5a45!8m2!3d41.5927299!4d23.9443045!16s%2Fg%2F11c1tkdk7b!5m1!1e2?entry=ttu&g_ep=EgoyMDI0MTAyOS4wIKXMDSoASAFQAw%3D%3D">здесь. Если что - самая крутая старушка ведунья-проводница - баба Асиве. Посредничество старушек там считается необходимым, ибо они и пришептывают, и с духом скалы общаются, и пациентов вербально духовно окормляют.

Кругозор Дениса Пескова

04 Nov 2024 13:36

Древнегреческий ноутбук. Почти

«И Хэвлок, и Уэст описывают афинскую вазу, датируемую примерно 480 годом до нашей эры, на которой изображена серия уроков музыки, поэзии и декламации. На рисунке 1.9 воспроизведены сцены, изображенные на вазе, с одной ее стороны. Сидящие фигуры — это, очевидно, взрослые, а те, что пониже и стоят, — юные ученики. Сидящая фигура справа может быть гордым родителем (Havelock 1982: 201–202) или рабом, который привел мальчиков в школу (West 1992: 37). Фигура, сидящая
в центре, у которой в руках то, что всякий современный читатель с ходу классифицировал бы как лэптоп, предположительно что-то пишет, пока ученик ждет (это не исправление работы ученика, поскольку учитель использует острие стилуса, а не его плоский конец, который применялся бы для стирания). Хэвлок (1982: 203) предполагает, что он пишет текст, который ученик затем должен будет прочесть вслух и тем самым уложить в памяти.»
Из «Линии: краткая история Захватывающее интеллектуальное путешествие по миру, где всё и вся состоит из линий» (Тим Ингольд).

Кругозор Дениса Пескова

02 Nov 2024 19:07

Две недели назад бабушки не стало. Слава богу, д-р Альцгеймер не сотворил с ней и половины того, о чём я читал все эти 10 лет в постоянно выходящих на Западе книгах и исследованиях о болезни. Она позабыла всех, но всё так же доверчиво улыбалась, ходила почти сама. Всё могло быть гораздо, гораздо хуже.
02.11.2024. День Мёртвых.

Кругозор Дениса Пескова

02 Nov 2024 19:06

Целый год я раздумывал над тем, чтобы написать что-то типа фельетона о собственной бабушке. Она - патефон. Вернее, стала им с возрастом. Если придёшь к ней в гости она постепенно обсудит с тобой определённый набор тем, крутящихся, в основном, вокруг родственников - дальних и ближних - и касающихся их личных жизней. Юмор состоит в том, что как пластинка патефона, она воспроизводит каждую из них практически слово в слово. Высказавшись и поинтересовавшись моим мнением и получив апдейт, она вскорости всё забывает. Стоит заглянуть к ней вечером, как вас снова встретят те же разговоры, пусть вы все темы уже исчерпывающе проговорили. "Какой же Юра несчастливый, ай-ай-ай", - закинет бабушка ожидающе. И тут вы знаете, что сейчас пойдёт фаталистическая речь о нелёгкой планиде дальнего родственника (уже бывшего), перевёзшего семью на ПМЖ в Швецию, и которому супруга сделала после этого ручкой.

Затем, как в театральной программке, воспоследуют слова бабушкиной знакомой, цитирующей какую-то священную книгу, в которой утверждается, что к концу времён на 50 или 500 (не помню) женщин будет приходиться 1 мужчина. Такой апокалипсис мне по душе, и даже в сотый раз я отрываюсь от чая и вслушиваюсь. Завершается этот трек обычно фразой: "В Астрахани мужиков нет. Какая я счастливая, что вышла замуж за деда и уехала в Москву". Пусть это и было в 1957 году, я на всякий случай проверяю билеты в арбузную столицу...

В общем, как видите, юмористические зачатки в этом сюжете имеются. Тем не менее, я всегда подозревал, что печального в этой бабушкиной манере больше, чем смешного или раздражающего. Услышав, что это Альцгеймер, я напрягся сильнее, и в течение этого года прочёл две искренние книги, написанные относительно известными американцами об их опыте жизни с болезнью.
28.09.2014.

Кругозор Дениса Пескова

02 Nov 2024 10:36

​​Николас Калпепер (англ. Nicholas Culpeper) (1616—1654) — английский фармацевт, ботаник и врач, автор и переводчик ряда работ по астрологии и медицине, изучал лечебные свойства трав. Наиболее известным и до сих пор цитируемым его трудом является «Полный травник» (англ. The Complete Herbal, 1653), содержащий список лекарственных трав и описание их использования.

В предисловии к «Полному травнику» он написал:

«Я посоветовался с двумя моими братьями, доктором Разумом и доктором Опытом, и отправился в путешествие к моей матери Природе, по совету которой, а также с помощью доктора Усердия, я, наконец, исполнил свое желание; и, будучи предупрежденным мистером Честностью, чужестранцем в наши дни, опубликовать [мой труд] для всего мира, я сделал это.»

«Он бесплатно лечил пациентов в бедном районе Лондона - иногда до сорока в день, - что подрывало медицинский бизнес. Этот низвергающий традиции гений был медленно убит в тридцать восемь лет после попадания пули в плечо во время Английской гражданской войны, во время которой он был санитаром на поле боя; он выжил после ранения, но у него, ослабленного, начался туберкулез».
Из книги Elixir: In the Valley at the End of Time (Kapka Kassabova)

P.S. Полистайте этот Травник - полностью оцифрован на Проекте Гутенберг. Очень симпатичные иллюстрации XVII века.

Кругозор Дениса Пескова

17 Nov 2024 07:10

Мистер поцарапанная машина

Перенесёмся из заснеженного Манхэттена на солнечный Венис-Бич.
Тёплый весенний вечер. В приоткрытые окна пикапа залетает рёв океана. Кричат чайки. Легкий ветерок приятно ласкает кожу. Кейси паркует машину – и вдруг слышит удар. Fuck!
Блогер выходит – и видит, что своим неуклюжим фургоном поцарапал машину на парковке. Кейси достаёт обрывок картона и пишет записку: «Здравствуйте. Я поцарапал вашу машину, когда парковал свою. Пожалуйста, позвоните/напишите, чтобы я мог оплатить ремонт. Мои искренние извинения за беспокойство».
Через час пришло сообщение: откликнулся владелец машины. Спустя пять сообщений в их переписке Кейси, год назад переехавший из Нью-Йорка в Лос-Анджелес и открыто рассказывающий о проблемах, связанных с переездом и с новым местом жительства, опубликовал серию твитов:

Много жаловался на Лос-Анджелес, но давайте я расскажу, почему я люблю Лос-Анджелес.
Сегодня утром я поцарапал чужую машину, когда парковался. Я езжу на 17-летнем пикапе. Там нет камеры заднего вида, очень трудно увидеть, что находится позади. Кроме того, я ужасный водитель!
Я оставил хозяину записку под дворником, а он мне написал…

В следующем сообщении был скриншот из переписки с владельцем пострадавшей машины:

Эй, большое спасибо за записку! Пожалуйста, не беспокойся насчёт царапины. Деньги, которые ты планировал потратить на ремонт моей машины переведи в местный продовольственный фонд. Хорошей недели!

Кейси Нейстат перевёл 250 долларов в продовольственный банк Лос-Анджелеса. Пожертвование было сделано от имени «Мистер Поцарапанная Машина». Скриншот Кейси отправил владельцу – и получил такой ответ:

Не переживай насчёт царапины! И спасибо за то, что связался и перевёл деньги в продовольственный фонд. Миру это нужно.

Совершенно рядовая (хоть и не повседневная, но, увы, нередкая) ситуация с неудачной парковкой превратилась в вирусный пост – потому что Кейси обратил ситуацию в историю с драматургической дугой:
Неприятная ситуация →
Оставленная записка с предложением компенсировать ущерб →
Встречное предложение перевести деньги в благотворительный фонд →
Хеппи-энд.

Кейси мог бы и не рассказывать эту историю, но рассказал – и твит стал вирусным: уже к утру следующего дня он собрал более 1,8 миллиона лайков и более 15 000 ретвитов.
Продолжение🔽

Кругозор Дениса Пескова

16 Nov 2024 10:28

"Ловец пассажиров" в Софийском метро. Поднимается и опускается каждый раз. (Вагоны там пока в основном российского производства)

Кругозор Дениса Пескова

16 Nov 2024 09:42

В Българии часто встречал улицы в честь Марии-Луизы. Наконец, увидел её портрет. Или его?

Кругозор Дениса Пескова

15 Nov 2024 14:19

Подумал - «неужели автор?» Погуглил - и правда. А вроде и изд-во серьезное, и тема не располагает 🤔 Короче, выпал я натурально в осадок. #bookcover

Кругозор Дениса Пескова

15 Nov 2024 09:27

Какое богатое, однако, слово Читалище: хоть сам так представляйся, хоть блог переименовывай.

Кругозор Дениса Пескова

13 Nov 2024 16:31

Логично. Было бы целым, писали б с "Ко-"

Кругозор Дениса Пескова

13 Nov 2024 11:18

Машина для создания волн на искусственном озере: https://youtu.be/azSoYakQqEc

Кругозор Дениса Пескова

09 Nov 2024 12:34

«Самый успешный антропологический текст был опубликован в 1967 году Десмондом Моррисом, академическим зоологом. Огромное влияние «Голой обезьяны», которая разошлась миллионными тиражами по всему миру за несколько лет после публикации, несомненно, было обусловлено репутацией Морриса благодаря его выступлениям на телевидении. Но еще большее значение имела его готовность шокировать читателей и бросить им вызов. Книга знаменито начинается так:

«Существует сто девяносто три вида мелких и крупных обезьян. Сто девяносто два из них имеют волосяной покров. Исключение составляет голая обезьяна, именующая себя Homo sapiens (Человек разумный). Этот своеобразный и весьма процветающий вид тратит уйму времени на изучение мотивов своего поведения и столько же на то, чтобы упорно пренебрегать основными из них. Он гордится тем, что наделен мозгом, который больше, чем у других приматов, но пытается скрыть тот факт, что у него также самый большой пенис, напрасно приписывая эту честь могучей горилле. Человек – чрезвычайно сильная, голосистая, предприимчивая и в высшей степени стадная обезьяна. Самое время изучить характер ее поведения.

Я зоолог, а голая обезьяна – животное. Она представляет подходящую тему для моего пера, и я больше не собираюсь откладывать его в сторону только потому, что ее поведение подчас необъяснимо и производит странное впечатление».

Самая длинная глава «Голой обезьяны» и, вероятно, та, которую большинство людей читают первой, касается секса, и здесь Моррис не менее бескомпромиссен. У человека не только самый большой пенис среди всех приматов, но он «самый сексуальный примат из всех живущих».

Возможно, самым показательным аспектом феномена «Голой обезьяны» стал такой факт успеха книги: Моррис заработал на ней достаточно денег, чтобы уехать на Мальту и там провести пять лет, рисуя, сочиняя и придаваясь прочим видам интеллектуального досуга…»

Из White Heat: A History of Britain in the Swinging Sixties. Dominic Sandbrook

Кругозор Дениса Пескова

07 Nov 2024 09:49

Дню Революции - энергичные книги!

«Я не лентяйка, я в режиме энергосбережения: Корейский нон-фикшн бестселлер».

«Валяетесь на полу, пролистывая социальные сети; укутались в постели и дремлете второй раз за день; разлеглись на диване и смотрите телевизор. Вы не ленитесь, вы работаете в режиме экономии энергии.

В мире, одержимом работой и продуктивностью, книга «Я не лентяйка, я в режиме энергосбережения" рассказывает о том, что отдых и "лень" должны рассматриваться не как слабость или недостаток характера, а как важный процесс подзарядки.»

Вышла сегодня в импринте, уместно названом Lagom…

Кругозор Дениса Пескова

06 Nov 2024 08:44

Задумался вот над чем: что такое «нимать»?
Что за слово такое мощное было, от которого теперь корень в глаголах остался?
Чего-то в школе я не помню, чтоб мы на этих бесконечных морфемных разборах, хоть раз такой корень выделяли.
а ведь по потенциалу, глагол «нимать» (если он был) вполне можно поставить в один ряд с этими безумными и непредсказуемыми в своем многофункционале английскими Phrasal verbs вроде take, get, come, put и т.п., у коих я по сей день всё новые для себя значения открываю (когда к ним предлоги или наречия присоединяют).

Посмотрите, какие невероятно разные производные глаголы получаются!

Приставка - примерное значение:

вы-нимать = вытаскивать
в-нимать = слушать
пере-нимать = заимствовать
у-нимать = успокаивать
с-нимать = 1-2. убирать, переносить вниз 3. записывать видео/кино
за-нимать = одалживать, заимствовать. А если ешё и с -ся, то «делать деятельность»
при-нимать = получать
до-нимать = докучать, досаждать
на-нимать = арендовать
по-нимать = усваивать, разбираться
об-нимать = тискать
от-нимать = забирать
под-нимать = переносить наверх
пред-при-нимать = организовать
раз-нимать = разводить в стороны, разрывать
про-нимать = оказывать действие на к-л.

Так что такое «нимать»?

И второй вопрос, возникший по ходу - почему для аудио/видео фиксации стали использовать «снимать»? До этого снимали пальто или с должности. Моё единственное объяснение - аналогия со «снять пенку» - типа у природы/реальности снимаешь слой и переносишь его на пленку. Но блин это надо было додуматься до такой метафоры! Кто-то это первым сделал? Да наверное и не единственная альтернатива была для такого глагола? Потому что по-английски «снять видео/изображение» передается тоже приспособленными под это дело, уже существовавшими глаголами: to shoot (стрелять), to сapture (захватить - имхо наиб. близкое к смыслу нашего «снять»), to record (записать) и, наконец, собственно, to film. Слово Film вообще значит «плёнка» (тонкий слой, да даже и пенку у молока можно так назвать наверное), но у нас «заплёнить» или даже «залентить» не придумали (или было?) равно как и тупо скалькировать - «сфильмить», «зафильмить», как сейчас постоянно и поступают с английскими словами (отксерить, зазиповать). По-французски (откуда стоило бы тоже ожидать заимствований/копирования причинного глагола, ибо они и фото, и кино изобрели) прямо «снимать» (во всех его русских значениях) для этого процесса не используют. Я обнаружил tourner (вращать, крутить) и прочие, похожие на то, что у англичан, включая «фильмить», т.е. «плёночить»: tourner un film, enregistrer une vidéo, filmer une action. capturer une image.

Так почему «снимать» про кино и фото?

Рукописные картины - по сути тот же процесс фиксации и перенесения реальности - мы, однако, рисуем/пишем/малюем/калякаем и т.п. Полагаю тут разница в том, что глаголы для рукописных изображений - старые и придуманы давно, а вот для фото/видео пришлось изобретать совсем недавно. И теперь, внезапно, когда режиссер снял фильм - он снял его не с полки, а … сделал с нуля.

Кругозор Дениса Пескова

04 Nov 2024 13:36

Брендинг - в прямом и переносном смысле

«Вид разреза, знакомый мне по моей собственной полевой работе в Лапландии, делается ножом на ушах северного оленя, так создается узор из меток различной формы, которые служат для идентификации владельца каждого животного. Саамы традиционно описывают каждый узор как слово, а вырезание метки — как письмо
(рис. 2.3).

Рис. 2.3 Страница из книги с метками на ушах оленей, полученная автором в ходе полевых исследований в финской Лапландии в 1971–1972 годах. Паттерн, который нужно вырезать на левом и правом ушах, нарисован в книге на стандартном обоюдоостром шаблоне; рядом с каждым из паттернов записано имя владельца.»

Из «Линии: краткая история Захватывающее интеллектуальное путешествие по миру, где всё и вся состоит из линий» (Тим Ингольд).

Кругозор Дениса Пескова

04 Nov 2024 13:36

Полистал антропологическую новинку от AdMarginem «Линии: краткая история Захватывающее интеллектуальное путешествие по миру, где всё и вся состоит из линий» (Тим Ингольд). На самом деле не такая уж она и новинка - оригинал вышел в 2007, но материал в ней стареет медленно. #заглянемвнутрь 🔽

Кругозор Дениса Пескова

02 Nov 2024 19:07

​​«Нукус!»
Никакой ответной реакции. Глаза по-прежнему с восторженным ожиданием смотрят на меня, полуулыбка готова расцвести бутоном радостного смеха.

Я обожал лайфхаки моей бабушки. Они казались мне таким санкционированным читерством, позволяющим отделаться малой кровью в не вызывающих энтузиазма ситуациях:
«Зачем пылесосить? Веником подметём!» (посыпав предварительно ковёр заваркой спитого чая).
Это было интересно, всегда волнующе (чаинки) и ...легко: наш пылесос «Урал» весил 8 кг и высотой был в треть 8-10-летнего меня. Таскать его по квартире было еще то удовольствие.

«Вместо канцелярского [клея] я тебе крахмал сварю».
Клеить бумагу и поделки для школы сизой, иногда слегка комковатой массой из кастрюли, было куда более захватывающе. Как конкретно добывался этот эрзац из картошки я так никогда и не видел, и, наверное, не хотел. Это же фокус, волшебство даже.

Однако самым её главным козырем было заговорщичество. Помню, как-то в начале сентября родители уехали отдыхать на Черное море, и за эту неделю или две я нахватал в школе двоек. К приезду мамы должно было состояться родительское собрание, и там мои «успехи» были бы преподнесены ей как надо.
«Ничего, это он раскачивается», - объясняла бабушка мой столь слабый старт в новом году деду. «Давай, на собрание я схожу?».
Гора падает с моих плеч. Мало с чем сравнимое чувство избавления от страха наказания. Учился-то я в общем неплохо, но несколько раз такие «замены» были весьма кстати.

Нукус – был ее любимой фишкой в игре в «города», в которую мы играли перед сном, лежа в большой кровати втроем – дедушка, бабушка и я. Довольная собой, она с ударением вворачивала столицу Каракалпакии, как доминошник, шлёпавший «Рыбу» во дворе. «Тебе на эс»!
На той неделе я решил проверить, помнит ли она это яркое и дивное название.

«Нукус!»

Никакой ответной реакции. Как-будто я вообще ничего не сказал, или сказал незнакомое слово. Незнакомое слово, впрочем, наверное исказило бы её лоб попыткой понимания и догадки. Но тут нет, Нукус я как-будто произнес ультразвуком, невоспринимаемым ухом. Бабушка ждёт от меня знакомых слов. А я думал сработает. Жизнь с доктором Альцгеймером жестока.
17.08.2018.

Кругозор Дениса Пескова

02 Nov 2024 10:39

Вообще, Капка Касабова (её имя в переводе с болгарского значит «капля»), живущая в Эдинбурге, расписалась. Начинала как поэтесса, металась-печатала что-то, даже и прозаическое (цифры продаж ничтожны), издала книгу про танго в 2011 (3200 экз. продано), а потом переформатировалась. В начале-середине 2010х у нее случился «Путь в Дамаск», и она полностью поменяла своё творчество. [Мне лень рыться по ее интервью, но что-то точно произошло] и обратилась к своим болгарским и, шире, балканским корням. В 2017 у нее вышла «Граница: Путешествие на край Европы» (18K экз.), и это стало прорывом. Книгу (написанную на англ.) перевели на польский, румынский, българский, французский, итальянский, турецкий, испанский, украинский, немецкий, греческий, словенский, норвежский, датский - короче вся Европа - и даже китайский.

Переведя дух, офигев очевидно от успеха, и поездив с турами по литфестивалям и премиям…

«Border» won the 2018 British Academy Prize for Global Cultural Understanding, the 2018 Stanford Dolman Travel Book of the Year and the 2017 Saltire Society Scottish Book of the Year, and won the inaugural Highland Book Prize in 2018. It was shortlisted in the UK for the Baillie Gifford Prize, the Royal Society of Literature Ondaatje Prize, the Duff Cooper Prize, the Gordon Burn Prize, and the Bread and Roses Award; and in America for the National Book Critics Circle Awards. It also won the Jury Prize from the European Book Prize».

…она решила ковать железо пока горячо. В 2020, 23 и 24(!) у нее вышли новые книги про тот же регион. (Книгу 2023го - Эликсир, из которой я про Калпепера узнал, - я слушаю сейчас, перед вояжем в Болгарию, но скороспелой новинки 2024-го, честно, боюсь). Однако, с т.з. продаж у нее случился регресс к среднему. Книга 2020 продалась на 5К экз, 2023го, Эликсир, на 4, а 2024го вышла еще недавно, но старт не впечатляет. Тут надо отметить, что помимо продолжения эксплуатации любимого региона (ничего в этом плохого - он нажорист сюжетами и персонажами), в ее книгах нарастает одна нота, в свое время, вероятно, подкупившая читателей, а теперь, похоже, звучащая всё громче от книги к книге, утомляя тех, кто чисто про странствия в диких краях купил почитать - а путешествует она действительно по непопсовым уголкам и складкам Балкан. Отсюда, предполагаю, и падение продаж.

Нота эта - спиритуализм, что-ли. С каждой новой работой, кмк, она всё усиливает голос Матери Природы. До 2024 это еще не прям вот эзотерика была, тк единение с природой разных степеней - наиестественнейший modus vivendi жителей краев, не сильно затронутых Цивилизацией/Глобализацией, - но вот книга этого года зовётся в лоб - Anima [Душа]- и мне страшно )) Замечу, что в 2008 она пыталась уже писать про свои края (Street without a Name: Childhood and Other Misadventures in Bulgaria), но продажи были в пределах ее обычных средних результатов. А вот когда она подпустила этого, духовного, измерения, прорыв и случился: «Эликсир» в США прямо вышел с измененным подзагом: Elixir: A Voyage into Alchemy.

Что тут стоит еще отметить? Весь этот ее последний (2017-24) творческий протуберанец из тревелогов напрочь проигнорирован в РФ. Может, регион отпугивает? Так-то, кмк, книжки про духовные искания, осознанность, эскапизм в лоно Природы, эзотерику в гомеопатических кол-вах, у нас любят.

Кругозор Дениса Пескова

31 Oct 2024 15:16

Сувениры на память

Химоружие, примененное британцами в России перед уходом, в августе-сентябре 1919. Не успели против немцев (Первая мировая закончилась в конце 1918), но, подумали, не пропадать же добру.