Так, рабочий день кончился и я могу с чистой совестью парализовать вашу продуктивную деятельность ) Встречайте вращабельную/зумабельную карту мира с местами рождения знаменитостей (ученые, политики, первооткрыватели, спортсмены, деятели культуры и еще масса кто).
Рейтинг составлен на основе исследования, опубликованного журналом Nature, в котором изучалась известность людей с 3500 г. до н.э. по 2018 г. н.э. Для составления рейтинга более 2 млн. человек использовалось количество записей в Wikipedia и Wikidata на разных языках, хотя не все они отображаются на карте. После зума на карте появляются новые имена.
В качестве проверки на вшивость поискал Чикатило. И нашел там где надо - в Сумской обл.
Автор, похоже, не любит Месси. И Че Гевара в Росарио отмечен, и другие 2 футболиста (Маскерано и Лавесси), но Лионеля нэт. И Маккартни недолюбливает - Леннон в Ливерпуле есть, а Пола я не увидел.
Крис де Бург из Аргентины
Карлос Гон из дебрей бразильской Амазонии
То, что Камю из Алжира я знал, но вот что Сартр из Колумбии меня напрягло. И верно - Жан-Поль из Парижа. Но в основном всё верно. Что-то может возмутить (особенно ваш родной город), но открытий и парадоксов куда больше. Знание международных дудлов гугла мне кстати помогло опознать массу ничего не говорящих большинству имен из разных стран. Про некоторые озарения случаются: на о-ве Фермарн вижу имя Lina Heydrich. Думаю - а вдруг это жена того самого Гейдриха тут родилась (не знал вообще, что он женат был)? Бинго!
В общем успехов и новых открытий!
Начало🔼
Эти два момента подпитывают друг друга: чем богаче экосистема плейлистов, тем больше слушателей она привлекает; а чем больше слушателей потокового аудио, тем больше возможностей для кураторов создавать специализированные плейлисты для нишевых аудиторий. Чем больше плейлистов пользователь слушает, тем больше вероятность того, что он будет создавать свои собственные. И чем больше он вкладывает усилий в свои собственные плейлисты, тем меньше вероятность того, что он покинет сервис, где они находятся.
Мир, собственно, потоковой музыки устроен несложно. Записи попадают на сервисы через звукозаписывающие компании, либо через авторизованных агрегаторов (последними в основном пользуются независимые и начинающие исполнители). Никто, однако, не загружает свой контент напрямую в Spotify или Apple Music, как это делают в SoundCloud или YouTube. Да, это посложнее, чем закачать видео на YouTube, наверное поэтому на нем 40 миллионов каналов, в Spotify лишь 10 миллионов страниц артистов.
Исполнителей десять миллионов, но 95% всех роялти отчисляются лишь примерно двухстам тысячам самых популярных. Из первой тысячи самых-самых артистов, лишь около сорока можно отнести к «независимым» (часто с оговорками). По оценке автора 75-80% музыки на Spotify принадлежит ведущим лейблам. С одной стороны выглядит не слишком демократично, но с другой стороны в прежние времена независимы и помечтать не могли о 20-25% представленности. Опять-таки, в эру пластинок и CD музыкантам доставалось примерно 45% доходов, а сейчас ведущие музыкальные сервисы выплачивают им около 70%.
Прослушанное может претендовать на монетизацию только, если вы прослушали хотя бы тридцать секунд трека. Какая у него дальнейшая длина с точки зрения оплаты уже неважно: трехчасовой симфонический концерт считается так же прослушанным, как и полуминутная запись чьего-то смеха. Это основная причина, почему записи фонового «белого шума» (обычно звуки природы), достаточно популярные у слушателей, часто, неощутимо для них, разбиваются на тридцатисекундные отрывки. Преданные фанаты некоторых исполнителей тоже могут сутками напролет перезапускать песню кумиров каждые полминуты, желая помочь им набрать популярность и заработать.
Хотя алгоритмам и известно, какую музыку люди проигрывают, им по-прежнему неизвестны важные детали: вы танцуете под эту песню или слушаете ее фоном за глажкой, вы пропустили предложенные ими группы презрительно фыркнув или по невнимательности, наконец, для чего конкретно вы составили тот или иной плейлист. Но они и не стремятся к такого уровня пониманию вас (если это вообще возможно технически) – подбирать ключик к вашим вкусам можно, начав, например, с ностальгии: зная ваш возраст, пол и регион, несложно угадать примерный круг хитов времен, когда вы были подростком. Макдональд вспоминает, что в Норвегии люди бесконечно слушали ряд песен, в названии которых был год. Член команды Spotify в Осло прояснил, что это ностальгирующие, которые крутят на повторе специально сочиненные под их выпускные хиты (russelåter). К другим открытиям Гленн отнес сертанежу, жанр из бразильской глубинки, неожиданно являющийся самым популярным в этой большой стране (а вовсе не самба или рок).
Попытки упорядочить музыкальные стили и пристрастия землян дали побочный продукт в виде сайта everynoise.com. Аналитики полагали, что обойдутся максимум тысячью жанров. Сейчас они выделяют 5000. На этом сайте при нажатии кнопки каждого жанра прозвучит образец типичной песни/композиции. Русскоязычные там тоже представлены, а еще можно даже посмотреть, какая музыка популярна в разных конкретных городах.
Из You Have Not Yet Heard Your Favourite Song: How Streaming Changes Music. Glenn McDonald
Четвертая категория моей личной нонфикшн-премии «Книжная стопка»’24 (The Book Pile) - Спорт
В этом году не особо разнообразно вышло.
Better Faster Farther: How Running Changed Everything We Know About Women
No Games Chicago: How A Small Group of Citizens Derailed the City’s 2016 Olympic Bid
Narcoball: Love, Death and Football in Escobar's Colombia
Kicking Off Around The World: 55 Stories From When Football Met Politics
The Formula: How Rogues, Geniuses, and Speed Freaks Reengineered F1 into the World's Fastest-Growing Sport
Growing Wings: The Inside Story of Red Bull Racing
Who Owns Football?: The Changing Face of Club Ownership
xGenius: Expected Goals and the Science of Winning Football Matches
How to Win the Premier League: The Inside Story of Football's Data Revolution
Ранее:
Первая категория - Обложка
Вторая категория - История
Третья категория - Биография
Третья категория моей личной нонфикшн-премии «Книжная стопка»’24 (The Book Pile) - Биография
Некоторые книги выходили на языке оригинала ранее.
Pancho Villa: A Revolutionary Life (Вышла на исп. ранее)
Mondrian: His Life, His Art, His Quest for the Absolute
Zhou Enlai: A Life
Ascent to Power: How Truman Emerged from Roosevelt's Shadow and Remade the World
Marcus Aurelius: The Stoic Emperor
The Best of All Possible Worlds: A Life of Leibniz in Seven Pivotal Days (Вышла на нем. ранее)
The Brothers Grimm: A Biography
Augustus The Strong: A Study in Artistic Greatness and Political Fiasco
Einstein's Tutor: The Story of Emmy Noether and the Invention of Modern Physics
Ранее:
Первая категория - Обложка
Вторая категория - История
P.S.
Какую биографию жду в 2025?
1200-страничную Марка Твена от знаменитого Ron Chernow (по его био Гамильтона сделали одноименный мюзикл)
Началось расслабленное время праздников.
А «Расслабленные из Жюмьежа» чуть не стали сюжетом книги Флобера.
Полиция зачищает улицы от членов сообщества Миюки в сентябре 1964 года.
Традиционные представители стиля «Ivy» в мужском клубе, 1959 год
«Бывшая первая леди США Мишель Обама носит одежду японского дизайнерского бренда Sacai, а певица Билли Айлиш появилась на красной дорожке в Kapital. Японская одежда превратилась из причудливой опции для инсайдеров в безусловно лучший из вариантов... Возможно, японский экспорт не доминирует в швейной промышленности по количеству или доходам, но среди элиты стиля он задает планку качества, креативности и аутентичности - будь то традиционные стили, авангардные творения или массовая одежда».
Аме́тора́ (сокр. от «Американский традиционный [стиль]» в японском произношении) рассказывает о том, как, начиная с 1945 г. по где-то начало 1990х, Япония перенимала моды США, а сегодня стала чуть ли не единственным «ковчегом стиля», утраченным в самой Америке. Вообще получилось неплохое такое антропологическое исследование по нравам Японии: в начале описываемого периода, когда молодые японцы начинали копировать американцев (в основном размещенных там солдат), футболки в стране считались неприличным исподним, а от молодых людей ожидалось, что они повсюду будут ходить в школьной/студенческой униформе, и никакой другой одежды им не надо.
Под токийскую Олимпиаду’64 некоторые японцы-энтузиасты сгоняли в США, чтобы запустить в стране новый look для молодежи - Ivy (Айви), т.е. стильный образ студентов элитных вузов США. Там они отсняли молодых американцев в кампусах, удивившись, что те, на самом деле, ходят как попало, а не расфуфыренно, но у себя не сказали, а запустили это образ. Он пошел на ура.
Чуть позже на японскую землю так же трансплантировали образы байкеров, хиппи, «лесорубов», хипхопперов. Переняли, естественно, и джинсы, локализовав их производство (помним, что японский изготовитель молний YKK - чуть ли не мировой монополист). В итоге в XXI веке качественный деним, прочее производство и лучшее осмысление разных американских стилей - в основном, в Японии. Из наиболее распространенных проявлений - UNIQLO. Журналы и каталоги Японии тех лет сейчас стоят очень приличных денег. Вот так вот.
Вьюрок (brambling) выглядит как зяблик (chaffinch), побывавший в стиралке, шутливо сообщает автор книги Every Day Nature Энди Бир. Вьюрок слева.
Читать полностью…Первая категория моей личной нонфикшн-премии «Книжная стопка»’24 (или The Book Pile) - Обложка
Обложка не должна быть другим самостоятельным творением - фотографией, картиной, картой и т.п. - или в значительной мере состоять из него. Если картина, фото, карта, etc. были созданы, как кажется, специально для обложки данной конкретной книги, то можно. Встречайте сразу девятерых победителей (сказал же - стопка ;) ) Как они вам?
Если уж совсем напрячься, то я бы сказал, что больше всех мне понравились эти три: Unspooled: How the Cassette Made Music Shareable, Who Owns This Sentence? A History of Copyrights and Wrongs и Everybody Needs an Editor: The Essential Guide to Clear and Effective Writing. Мне понравились их идеи.
Три года назад я уже делал разовый подобный смотр, туда попало аж 30 книг. В этом хотел сфоткаться со всей девяткой, но дело в том, что в моем книжном продают только британские варианты обложек (если ещё существует и альтернатива), а некоторые из 9 - американские. Что не даёт мне возможности сняться со всеми, но даёт повод напомнить вам о баттле английских и американских обложек одних и тех же англоязычных книг, что я проводил в 2023, а мне задуматься о его повторении. Хотите?
Наткнулся на книжку про Эжена Бобана, антиквара, активно продававшего подделку - доколумбовы хрустальные черепа. Пишут, что раскололи его не сразу, а когда выяснилось, что кварц (горный хрусталь), из которого они сделаны, происходит или из Бразилии, или из Мадагаскара, но точно ацтекам и майя он в руки не попадался. Позже стало примерно понятно, где это и изготовлялось - в немецком Идар-Оберштайне, столице ювелирного дела в Европе. (Я о городке и не знал, пока не прочитал, книгу Precious, о драгкамнях - постил о ней тут несколько недель назад.
Читать полностью…Топ-13 англоязычных нонфикшн-книг о России, изданных в 2024
Решил впервые сделать такую подборку.
Несколько десятков нонфикшн-книг о России (+СССР, РИ) вышло в 2024 году, не считая сугубо научных работ. Учитывая современные реалии, неудивительно, что большинство из них изданы на злобу дня, а также посвящены традиционному сонму тем, ассоциирующихся у англоязычных книгоиздателей со страной: Сталин, Путин, царизм, ГУЛАГ, войны, криминал, шпионы. Значительная часть из них не отличается оригинальностью или глубиной, но встречаются и достойные работы. Но в любом случае, печально это всё. Бывали годы с куда большим разнообразием тем. Почему 13? Ну потому что, к чему принципиальничать и гнаться за гладкими 10, 12 или 5, если из-за этого придется что-то интересное выкинуть? И да - все книги в списке «писательские», мемуаров нет.
Lost Souls: Soviet Displaced Persons and the Birth of the Cold War
The Forbidden Garden of Leningrad: A True Story of Science and Sacrifice in a City under Siege
The Last Stand of the Raven Clan: A Story of Imperial Ambition, Native Resistance and How the Tlingit-Russian War Shaped a Continent
Visualizing Russia in Early Modern Europe
Dear Unknown Friend: The Remarkable Correspondence between American and Soviet Women
Punishing Putin: Inside the Global Economic War to Bring Down Russia
‘A Seditious and Sinister Tribe’: The Crimean Tatars and Their Khanate
To the Success of Our Hopeless Cause: The Many Lives of the Soviet Dissident
The First Cold War: Anglo-Russian Relations in the 19th Century
Endgame 1944: How Stalin Won the War
Downfall: Prigozhin and Putin, and the new fight for the future of Russia
The Eastern Front: A History of the First World War
The Gulag Doctors: Life, Death, and Medicine in Stalin's Labour Camps
Бывают же совпадения!
Последний в этом году выпуск The Times Literary Supplement поставил на обложку пингвинов.🤷
«В ясные дни температура падала ниже -40 градусов. У меня болело все тело; пальцы рук и ног немели; кожу между глазами жгло, как будто бы я ее действительно опалил; суставы скрипели после часов, проведенных на коленях на твердом льду. Для пингвинов, чей покров состоял из более сотни перьев на квадратный дюйм и был самым плотным среди всех птиц, борьба с морозами была привычным делом, которому они научились в ходе эволюции. Но от того им было не проще. Даже для существа, столь хорошо научившегося справляться с невероятными холодами, иногда наступал предел выносливости.
Единственным способом выжить была взаимопомощь. Прямо перед моими глазами пингвины стали сбиваться в кучу. Формирование кучи – один из самых известных элементов поведения императорских пингвинов, и я очень хотел увидеть его собственными глазами. Мне было интересно, какой низкой должна была стать температура, прежде чем птицы сделают вывод, что не способны больше существовать порознь.
Все началось с двух птиц, которые оперлись одна на другую. Как в медленной регбийной схватке, сзади к ним подошли другие птицы и просунули свои толстенькие тушки в небольшие бреши между двумя первыми пингвинами. Всего через несколько минут уже сотни пингвинов стояли вместе; клюв каждой скрывался в шейных перьях соседней птицы. Они стояли так плотно, что на одном квадратном метре льда помещалось до десятка птиц. Я поверить не мог, что такие крупные животные в куче могут занимать так мало места.
Куча пополнялась новыми птицами, которые разглаживали себе перья, и я задумался о том, зачем они это делают. Пингвины начинали функционировать как единый организм: все в колонии должны были рассчитывать друг на друга, чтобы сохранить драгоценное тепло, сделать это в одиночку больше не получалось. Я становился свидетелем создания гигантского инкубатора, рассчитанного примерно на 5000 яиц: невероятно, но таким образом создавалась температура на 70 градусов выше окружающей среды. Они не только делали все физически возможное, чтобы сохранить энергию для себя – каждый самец должен был передать часть энергии в форме тепла своему драгоценному яйцу. Их стремление во что бы то ни стало высидеть потомство в ужасных условиях было невероятным. Целью каждого пингвина было пробиться как можно ближе к центру кучи, чтобы быть окруженным как можно большим количеством теплых тел. Чтобы поддержать температуру тела близкой к человеческой – около 37 градусов, - императорские пингвины демонстрировали один из самых впечатляющих образцов командной работы в мире живой природы».
Из «Год с пингвинами. Невероятная жизнь рядом с императорами Антарктиды». Линдси Маккрей.
В добавку к чумовой ссылке из предыдущего поста напомню и про эту карту-пожиратель времени ;)
Читать полностью…You Have Not Yet Heard Your Favourite Song: How Streaming Changes Music. Glenn McDonald, Canbury Press, 2024.
В 1999 году кассеты с записями были бизнесом стоимостью 1 миллиард долларов. К 2004 году этот бизнес был мертв.
Компакт-диски продержались немногим дольше. Доходы от прослушивания музыки в США достигли пика в 1999 году и составили около 14,6 млрд долларов, к 2015 году упали до 7 млрд долларов, а к 2021 году вновь выросли до 15 млрд долларов за счет потокового воспроизведения. Стоит оговориться, что $14,6 млрд долларов 1999 года составили бы $23,7 млрд в 2021. И тем не менее, этот новый формат потребления музыки (а также подкастов и аудиокниг) показывает очень динамичный рост. За семь лет стриминг (его другое название) вырос с $1,2 млрд (2014) до $11,5 млрд (2021) в пересчете на доллары 2021 года. Для сравнения в 1985 году продажи компакт-дисков составляли $1 млрд в долларах 2021 года, а к 1992 году достигли лишь $10,4 млрд. Иными словами новая технология успешнее CD, последнего популярного физического носителя записей. У стриминговых сервисов растут число подписчиков и объемы рекламы, что позволяет им экспериментировать с планами подписок с еще более привлекательными функциями (базовые пакеты бесплатны и безлимитны, но насыщены рекламой).
Гленн Макдональд – инженер-программист и бывший многолетний «алхимик обработки данных» в Spotify, крупнейшем мировом сервисе потокового воспроизведения музыки. Его передовые исследования понимания восприятия музыки привели к тому, что Spotify купила музыкалый стартап The Echo Nest, в котором он работал, в результате чего перед Гленном открылись для анализа привычки и предпочтения уже 500 миллионов слушателей. Его новая книга «Вы еще не услышали свою любимую песню» – это манифест меломана, искренне считающего, что именно благодаря новой технологии для любителей музыки сейчас самое лучшее время в истории (и для музыкантов тоже). Кроме того, он приоткрывает завесу над тем, как этот дивный новый мир потоков и рекомендательных алгоритмов устроен и работает.
Раньше люди тратили немало средств и времени на поиск музыки по вкусу: альбомы нужно было покупать целиком, качество песен, не звучавших в эфирах, было неизвестным, а огромный пласт артистов либо не ставили диджеи в вашей стране, либо об их существовании вообще никто не догадывался. Потоковое вещание, пишет Макдональд, радикально изменило ситуацию, причем двумя взаимосвязанными способами.
Во-первых, что наиболее очевидно, музыка в виде подписки сделала музыкальное любопытство почти бесплатным. С помощью потоковых сервисов вы можете найти что-то особенное, не платя за ошибки. Второе изменение, ставшее возможным благодаря всё увеличивающейся аудитории, привлеченной первым изменением, – это распространение того, что автор называет кураторством. Благодаря стримингу плейлисты (подборки произведений) стали новым средством обмена музыкальными идеями. Люди стали составлять плейлисты друг для друга и даже для незнакомцев. Потоковые сервисы, в свою очередь, нанимали кураторов плейлистов и составителей алгоритмов для алгоритмически генерируемых плейлистов. Открывать новую музыку, которая скорее всего точно понравится, стало возможно, даже без знания, что конкретно нужно искать.
Продолжение🔽
Дочитал последнюю книгу 2024го.
Всего за него набралось 102 прочтения
(учитывая перечитывания). Ориентировался я осторожно на 48 - всё-таки я очный студент (да, несколько учебников тоже засчитано), но вот удалось вдвое перевыполнить план. За кол-вом я, кстати, не гонюсь - с возрастом всё больше подпадаю под очарование «кирпичей». Всё больше надоедает по верхам читать - хочется глубины. Или хочется разом прочесть историю какой-то страны или периода (а может и биографию), а убедительными такие книги редко бывают, имея менее 600 стр. мелким шрифтом, да и то не всегда. Часто за 1000 стр., иногда в нескольких томах (тут всех поздравлю с выходом в 2024 на русском трехтомника Юргена Остерхаммеля «Преображение мира. История XIX столетия»).
У такого пристрастия, конечно, есть один минус - если читать месяц про одно и то же, посты будут довольно однообразными. Читает меня разная публика - кто-то пришел про животных читать, а я зарядил про гражданскую войну какую-нибудь - и ей и невдомёк, что это не канал перепрофилировался, а просто книга объемная (и нажористая фактами) попалась. Нужно ли тут сдерживать себя, я так и не решил. Возможно, телеграм-канал вообще плохо под такое подходит, и периодическая рассылка лучше. Но довольно размышлений, к практике! Вот книги’24, которым я дал 5 баллов из пяти по шкале Goodreads. Обычно я скуп на такое, а тут аж 15. Основной критерий - объем новой интересной информации на кол-во страниц, а этого с годами и сотнями прочитанных книг всё меньше:
China and Russia: Four Centuries of Conflict and Concord
Panic as Man Burns Crumpets: The Vanishing World of the Local Journalist
Who Owns This Sentence? A History of Copyrights and Wrongs (Выходит на русском в 2024)
The Book at War: Libraries and Readers in an Age of Conflict
Wartime: Britain 1939-1945
The Pie At Night: In Search of the North at Play
Material World: A Substantial Story of Our Past and Future
Free: A Child and a Country at the End of History
The Elements of Eloquence: How to Turn the Perfect English Phrase
The Travel Writer's Way: Turn Your Travels into Stories
A Nasty Little War: The Western Fight to Reverse the Russian Revolution
Every Living Thing: The Great and Deadly Race to Know All Life
Empireworld: How British Imperialism Has Shaped the Globe
The Lost Paths: A History of How We Walk From Here To There
Nature's Nether Regions: What the Sex Lives of Bugs, Birds, and Beasts Tell Us About Evolution, Biodiversity, and Ourselves (Выходит этой весной в моей серии)
Похоже, существует отдельная клиническая категория - люди, которые на попсайте на серьезных щщах ставят оценки первоисточникам.
However, it deserves an okay enough rating, since, in all honestly [sic], at least I got through it, making it not the hardest things [sic] I've ever read.
Эти три книги были опубликованы в США в середине лета'24 в течение недели друг от друга.
Говорите о шпионаже, говорите о духе времени, говорите о юбилее, говорите о заговоре.... но назовите-таки мне причину этого. Я не в первый раз наблюдаю подобные совпадения в издательском деле, но до сих пор не придумал для себя любимой теории.
Результаты продаж в США мне неизвестны. В Британии с осени стали продавать. Релизы почти столь же кучны, и явно каннибализировали друг друга:
Raiders, Rulers, and Traders: The Horse and the Rise of Empires. Hardback £25, 13.09. Продано: 316
Hoof Beats: How Horses Shaped Human History. Hardback £25, 17.09. Продано: 569
The Horse: A Galloping History of Humanity. Paperback £15, 24.10. Продано: 314
Зачем, отчего?!
Вторая категория моей личной нонфикшн-премии «Книжная стопка»’24 (The Book Pile) - История
В основном поп-история.
Land Between the Rivers: A 5000-Year History of Iraq.
Polis: A New History of the Ancient Greek City-State from the Early Iron Age to the End of Antiquity.
Pox Romana: The Plague That Shook the Roman World.
The Golden Road: How Ancient India Transformed the World.
Empireworld: How British Imperialism Has Shaped the Globe.
The Eastern Front: A History of the First World War.
Revolusi: Indonesia and the Birth of the Modern World.
The Carnation Revolution: The Day Portugal's Dictatorship Fell.
The Great River: The Making and Unmaking of the Mississippi.
Ранее:
Первая категория - Обложка
Тосиюки Куросу в школьной форме гакуран (слева) и первом костюмном пиджаке (справа).
Читать полностью…Аме́тора́: Как Япония спасла американский стиль
Как и в случае с историей транспортного контейнера, по прошествии времени книга о довольно специфическом предмете не только не канула в Лету, но наоборот стала привлекать к нему больше внимания и обсуждений (не говоря о том, что и контейнеров, и японской моды за это время в мире прибавилось). Поэтому переиздания лет через 8-10 и «Ящика», и «Аме́торы́» сопровождаются новыми послесловиями авторов, дающих как апдейты новых свершений, так и открывшиеся новые факты из истории объекта исследования, появившиеся благодаря разбуженному интересу к нему. Японский перевод книги выходит уже седьмым тиражом, а в КНР и на Тайване тоже вышли свои переводы. Итак, о чём книга?
В 100 книг, которые должен прочитать каждый архитектор,
попали и две из моей серии: «Дарвин в городе» и «Город в деталях».
Хороший вообще список - я оттуда немало книг читал, о нескольких писал обзоры в Forbes и посты сюда, так что он далеко не только для архитекторов, но и для тех, кто интересуется архитектурой/урбанистикой, или вообще просто живет в городах. Есть там и художка. Будьте внимательны - в списке 5 страниц, очередные - внизу каждой страницы.
Благодарю Анну Самсонову из Издательства Студии Артемия Лебедева за наводку!
Путин на Луне. 2024
Полистал подшивку журнала «Большой город». Номер от 15 июня 2011 г. Такой вот постер про будущее они делали… Президента они угадали, а с Луной погорячились.
На самом деле я ищу в подшивке историческое объявление, на которое я откликнулся (единственный - да и Бг нашел в городе случайно, я нечастый его читатель был). С того контакта начались квартирники пересказа нонфикшна, из которого выросла «Курилка Гутенберга».
Сегодня ДР Сталина, а я как раз досмотрел сериал «Белые одежды», 1992 г.в. На удивление хорошо смотрится. Снят по одноименному роману про битву лысенковцев с генетиками. Нонстоп все 7 серий сезона можно посмотреть, например, здесь. Я, правда, чуть-чуть ускорял.
«Когда один пингвин изменил положение лап, он немного ослабил давление на соседа. Это вызвало реакцию: сосед немедленно сделал то же самое. По колонии пошла настоящая цепная реакция. Тишину прервали звуки чешуйчатых лап и когтей, скребущих по льду. Вся группа сдвинулась всего на несколько дюймов. Я подумал о том, насколько эффективна такая стратегия.
Как ни странно, даже при температуре -50 самец в самом центре кучи умудрился перегреться и заставил всех остальных расступиться, чтобы выйти немного остыть. Лед как будто охватил огонь: тепло, которое сумели создать пингвины, становилось паром и улетало в залитое луной небо. Если бы я еще сомневался в эффективности образования кучи как способа сохранения тепла, решающий аргумент был налицо! Пингвины на время выключили свою гигантскую печку».
Из «Год с пингвинами. Невероятная жизнь рядом с императорами Антарктиды». Линдси Маккрей.
Чего боятся Нобелевские лауреаты по литературе?
(пусть даже на их стихи написан мюзикл «Кошки»)
"Палиндромы стары как мир: первым, что сказал человек, было, вероятно, "Мадам, я Адам"(‘Madam, I’m Adam’). И они причиняли ужасные страдания даже величайшим литературным умам. Единственная причина, по которой Т.С. Элиот (T.S. Eliot) настаивал на упоминании среднего инициала, заключалась в том, что он с болью осознавал, каким было бы его имя без него, прочитанное задом наперед. На какое-то время он стал настолько одержим этой паранойей, что решил использовать свое второе имя и представлялся как Т. Стернс Элиот. Эта стадия длилась недолго, но, возможно, именно поэтому его первая великая поэма называлась "Любовная песнь Дж. Альфреда Пруфрока"".
Отрывок из: Элементы красноречия: Как построить идеальную английскую фразу. Марк Форсайт.
P.S. В свете «Кошек» занятно, что именно Элиот, работая в изд-ве Faber&Faber, «зарубил» рукопись «Медвежонка по имени Паддингтон», присланную Майклом Бондом, автором.