Кругозор Дениса Пескова

23 December 2025 16:24

«Риальто дель Валдай» - звучит-то как!

Кругозор Дениса Пескова

23 December 2025 09:13

О штанах и духовном спасении христиан

Просматривая пост про папу Николая и флюгеры, заглянул в вики-статью о нем. Там упоминается такое его решение:

«В 866 году болгарский хан [Святой] Борис Креститель написал папе Николаю I письмо со множеством вопросов, один из которых касался того, является ли ношение штанов грехом для христиан. В ответ Николай написал: «Ношение или неношение штанов ни вами, ни вашими женщинами как не препятствует вашему спасению, так и не приводит к увеличению вашей добродетели». Затем папа перешел к обсуждению добродетели ношения «духовных штанов» умеренной жизни при сдерживании беспорядочных страстей».
Источник

Кругозор Дениса Пескова

22 December 2025 11:57

£631
Доход Джейн Остин за всю жизнь от ее творчества (около £50 000 в сегодняшних деньгах)
Из The Economist

Кругозор Дениса Пескова

21 December 2025 12:00

Не знаю насчет приапизма, но вот книжную ученость бразильский император Педру II уважал сильно:

«Педру, одетый в придворную форму, на катафалке, 6 декабря 1891 года: книга под подушкой под его головой символизировала, что даже после смерти его ум по-прежнему погружен в знания.»

Кругозор Дениса Пескова

21 December 2025 11:30

А мельница всё мелет,
или всё божья роса.

Ждите 4-ую книгу в октябре’26 😱

Кругозор Дениса Пескова

20 December 2025 09:56

Похоже, «вино» - исконно грузинское слово.

"Таблица «Наиболее вероятные заимствования между индоевропейскими и картвельскими языками по данным Расмуса Бьорна, 2017 г.» Первые семь слов являются заимствованиями из праиндоевропейского языка (PIE) в пракартвельский язык (PK), а последние три считаются заимствованиями из PK в PIE."

Из: «Заново открытые индоевропейцы: как научная революция переписывает их историю», Дж. П. Мэллори, 2025.

Кругозор Дениса Пескова

19 December 2025 10:23

«Мона Лиза среди резных поделок из халцедона — по крайней мере, по своей известности — это кусок полосчатой яшмы высотой 5,73 см из коллекции Музея императорского дворца в Тайбэе. Известный просто как «камень в форме мяса» [肉形石], этот кусок напоминает кусок медленно приготовленной свиной грудинки с ямочками от жира и волосяными фолликулами. Его поверхность имеет насыщенный, блестящий янтарный цвет, как будто покрыта глазурью из соевого соуса. Вся скульптура наклонена вверх, как будто она сделана из желеобразного материала, что создает впечатление мягкой плоти.

В Музее императорского дворца эту скульптуру ежегодно осматривают более пяти миллионов посетителей. Толпы людей проходят мимо нее в непрерывном потоке. Когда в 2014 году она была выставлена на двухнедельной выставке в Японии, ежедневно ее приходили посмотреть шесть тысяч человек. Первая поездка «Камня в форме мяса» за пределы Азии — на выставку в Сан-Франциско в 2016 году — сопровождалась большим ажиотажем. Камень вызвал бурную реакцию в социальных сетях (#pricelessporkbelly), и двенадцать шеф-поваров города предложили блюда из тушеной свинины в честь этого события.
Из: Lapidarium: The Secret Lives of Stones, Hettie Judah

Кругозор Дениса Пескова

17 December 2025 13:47

Продолжим морскую тему

«Фотография никогда не заходившего в российские воды аргентинского парусника Libertad (первый выход в море -1962) стала основой для создания образа парусника на российской банкноте в 500 тысяч рублей образца 1995 года, а после деноминации и банкнот 500 рублей образца 1997 года. Её в последний момент (перед утверждением дизайна 500-тысячной купюры 1997 года) перерисовал туда бывший главный художник Гознака Игорь Крылков, заменяя тем самым не удовлетворившее Центробанк современное речное судно.»
#незнал

Кругозор Дениса Пескова

16 December 2025 16:36

​​«Нью-Йорк, 1926 г. Молодая светская женщина из богатой семьи, вошедшая в историю под псевдонимом Роуз Р., ложится спать, и ей снится кошмар. Она заточена в неприступном замке. Она сама и есть этот замок, каменный, неподвижный. Когда Роуз просыпается, ее сон сбывается. Она смотрит в пустоту, в зеркало, но не может пошевелиться, не может сдвинуть с места ни тело, ни даже ум. Она как будто бесконечно скитается в собственной голове, запертая, как в стойле, в пустых, бесконечно повторяющихся цепочках мыслей. Родные пытаются растолкать Роуз, но та продолжает просто сидеть и ничего не делать. Так продолжается 43 года.

В 1915–1926 гг. в мире произошла загадочная вспышка заболевания, получившего название «летаргический энцефалит». Роуз стала одной из жертв этого так до конца и не объясненного поражения нервной системы. О том, что ей виделось за время болезни, мы знаем потому, что спустя много лет ее все-таки удалось вернуть к жизни.

К моменту ее первой встречи с молодым нью-йоркским неврологом Оливером Саксом Роуз Р. был 61 год, но выглядела она на 30 лет моложе, как будто ее заморозили. У нее было неподвижное, гладкое лицо без морщин. Часами она сидела вообще не шевелясь. Иногда она двигала пальцами или произносила отдельные фразы и слова. В разговоре с Саксом она все время повторяла одно и то же: «Доктор, доктор, доктор, мне так больно, мне так страшно, мне так страшно».

К 1969 г. в больнице «Маунт-Кармел» в Бронксе, к которой был приписан Сакс, жили около 80 пациентов, переживших летаргический энцефалит. Сакс обратил внимание, что некоторые их симптомы напоминают как бы усиленную версию болезни Паркинсона. Он решил опробовать лекарство, которым в то время как раз начинали лечить это нейродегенеративное заболевание, – препарат под названием L-ДОФА. Если летаргический энцефалит – это супер-Паркинсон, подумал Сакс, то, возможно, L-ДОФА может помочь и тут. Он оказался прав. Спустя считаные дни после начала лечения пациенты пробуждались, оживлялись, начинали ходить и разговаривать на глазах у всего изумленного штата докторов. Роуз вернулась к жизни с радостью и в полном рассудке, была активна и весела. Всей этой истории посвящена книга Оливера Сакса «Пробуждения» (Awakenings).

К ужасу Сакса, пробуждение от летаргического энцефалита оказалось недолгим. В случае Роуз оно длилось около месяца. Другие пациенты продержались дольше, но со временем их состояние неизбежно ухудшалось. У них появлялись нервные тики и развивалась страшная мания преследования, постепенно им становилось трудно ходить и двигаться, и в конечном итоге они снова погружались в свой каменный сон, из которого их уже было не вытащить даже повышенной дозой L-ДОФА. Роуз казалось, что другие больные строят против нее заговор. Ей, видимо, стало мерещиться, что на дворе все еще 1926 г. «Так не может продолжаться. Будет что-то страшное», – сказала она Саксу. Вскоре она стала заикаться, перестала стоять на ногах и вернулась к тому же мучительно неподвижному состоянию, в котором пребывала с 1926 г. В нем она прожила еще десять лет. Изредка она повторяла только: «Я умру, я знаю, я знаю, я знаю». В 1979 г. она подавилась пищей и умерла.

Скорее всего, летаргический энцефалит представлял собой аутоиммунную атаку на мозг, а вызван был горловой инфекцией, ходившей по миру в 1910–1920-е гг. В самой инфекции не было ничего серьезного, но по какой-то причине в некоторых случаях иммунная система после нее атаковала мозг, причем не весь, а в одном конкретном стратегическом пункте: так называемой черной субстанции, центральном узле системы вознаграждения».

Из «Хлопок одной ладонью. Как неживая природа породила человеческий разум», Н. Кукушкин.
На рис. красным показана черная субстанция (substantia nigra)

Кругозор Дениса Пескова

16 December 2025 09:48

Довелось взглянуть на оригинал «Птиц Америки» Дж. Дж. Одюбона. Одна из самых дорогих книг мира.

Кругозор Дениса Пескова

15 December 2025 10:33

После изданной в этом году биографии М. Твена 76-летний Рон Черноу («А. Гамильтон», «Дж. Вашингтон», «Дж. Д. Рокфеллер», «Улисс Грант» и др.) взялся писать биографию художника Джеймса Уистлера (1834-1903). Среди самых известных его полотен: «Симфония в белом № 1» (1862) и «Аранжировка в сером и чёрном. Мать художника» (1871).

Кругозор Дениса Пескова

13 December 2025 13:43

Пока искал в дневниках Чуковского точный перевод его записи, наткнулся на историю с его портретом. Просто детектив! - почитайте у Сони Багдасаровой.

Кругозор Дениса Пескова

12 December 2025 16:16

Все любят книжные подборки ))

Кругозор Дениса Пескова

12 December 2025 09:23

«После прихода Наполеона к власти в 1799 году Гаюи́ был назначен профессором минералогии в Национальном музее естественной истории. Наполеон, в своей новой роли первого консула, поручил ему написать трактат по физике, который должен был бы использоваться во всех французских школах. Только в 1814 году, во время вынужденного "отпуска" на острове Эльба, Наполеон нашел время прочитать книгу, которую заказал тринадцатью годами ранее. Она произвела на него большое впечатление: по возвращении в Париж в 1815 году он сделал Гаюи кавалером Ордена Почетного легиона».
Из Lapidarium: The Secret Lives of Stones, Hettie Judah

Рене-Жюст Гаюи́ (René Just Haüy, или Аюи́; 1743—1822) — французский минералог, создатель научной кристаллографии. А у меня, надеюсь, руки дойдут почитать про Наполеона на Эльбе (The Invisible Emperor: Napoleon on Elba) побыстрее, чем через 13 лет - хотя 7 лет уже книга пылится ((

P.S. Про Гаюи (да и его брата) имеет смысл и Вики статью прочитать (на английском она интереснее), и на ограненный гаюин полюбоваться тоже.

Кругозор Дениса Пескова

11 December 2025 12:09

Книга, конечно, тщательно перетрясена. Это не тупо построчный перевод. Похоже (и ожидаемо) все культурные отсылки, считываемые только русскоязычными, убраны. Никакого слона и Наполеона в англ. версии нет (игры слов вообще почти непереводимы). Референсы-аналогии с ветвями Рюриковичей (и иллюстрации под это) убраны. На что это заменили, еще не посмотрел. Художник тоже другой.

Кругозор Дениса Пескова

23 December 2025 16:14

Наверное, пятая уже иностранная книга про р. Волгу за последние лет 5. Теперь от итальянского журналиста, выдававшего себя за историка (так в описании).

А качественный научпоп по теме от британского профессора-русиста выходил в моей серии.

Кругозор Дениса Пескова

22 December 2025 18:20

Мои книжные подарки:

Новейший рассказ о протоиндоевропейцах и атлас алфавитов (и прочих систем письменности), находящихся под угрозой исчезновения.

Кругозор Дениса Пескова

21 December 2025 17:22

И еще о гигантских кристаллах

На фото обратите внимание на фигуру человека для масштаба.

«Гипс принимает множество форм. Одна из них — прозрачный, остроконечный кристалл селенита (названный в честь Селены, богини Луны). В шахте Найка в Чиуауа, Мексика, находятся два образования селенита. Поверхности в Пещере мечей, обнаруженной в 1910 году, покрыты кристаллами длиной до метра, похожими на лезвия. Если она напоминает вам фильм об Индиане Джонсе, то вторая пещера, открытая в апреле 2000 года, — это уже чистая научная фантастика. Камера покрыта гигантскими кристаллами длиной до 12 метров, которые затмевают посещающих ее ученых в их защитных костюмах.

Кристаллы в шахте Найка росли, возможно, в течение полумиллиона лет, но они хрупкие и теперь, когда они открыты, разрушаются.»
Из: Lapidarium: The Secret Lives of Stones, Hettie Judah

Кругозор Дениса Пескова

21 December 2025 11:38

«В 1980-х годах удача улыбнулась трем старателям из бразильского штата Минас-Жерайс, которые нашли и добыли самый большой в мире кристалл аквамарина — иглу длиной около метра. Громоздкий драгоценный камень весом в примерно 45 кг разбился на три части, и его забрал себе владелец шахты. Он продал более короткие куски как драгоценные камни, а остатки иглы, все еще длиной около полуметра, спрятал за своей кроватью.

Гигантский бразильский аквамарин был передан Бернду Мунштайнеру, уважаемому гранеру из Идар-Оберштайна и пионеру «фантазийной огранки». [И-О - важнейший, но малоизвестный широкой публике центр по шлифовке камней и хрусталя.]Переговоры о частичной собственности на драгоценный камень длились много лет, но его судьба была предрешена. Он не будет украшать мочки ушей, шею или пальцы: вместо этого аквамарин станет тем особенным явлением, которое называется objet de virtu.

Ювелир вздохнул с облегчением, узнав, что камень уже разбит: все дефекты и напряжения были устранены, и он выдержит огранку. Мунштайнер четыре месяца изучал камень, разрабатывал дизайн и планировал стратегию. Чтобы сохранить длину кристалла, он остановился на обелиске, внутри которого он вырежет последовательность звездообразных узоров. Резка узора заняла шесть месяцев — Мунштайнер работал над камнем только по два часа в день, чтобы руки оставались устойчивыми, а взгляд — острым.

Он назвал свой проект «Ondas Maritimas» (порт. «морские волны»), но сам камень получил название «Дом Педру» в честь первого императора Бразилии (подходяще "страдавшего" приапизмом). Этот сияющий голубой столб высотой 35 см и весом 2,1 кг теперь встречает посетителей в зале геологии, драгоценных камней и минералов Национального музея естественной истории Смитсоновского института.
Из: Lapidarium: The Secret Lives of Stones, Hettie Judah

Кругозор Дениса Пескова

21 December 2025 10:36

Кто-то уже попробовал силы в эту игру (Europa Universalis V)? Какие впечатления?

Кругозор Дениса Пескова

20 December 2025 09:50

#незнал про такой ранний прямой обмен между Африкой и Индией!

"Индийский океан обеспечивал коридор связи вдоль аравийского побережья между сложными обществами долины Инда и Восточной Африки. Во втором тысячелетии между двумя континентами происходил активный обмен. Африканские культуры, такие как африканское просо (pearl millet), дагусса (finger millet), коровий горох (cowpea) и сорго, экспортировались в долину Инда, а просо обыкновенное (broomcorn millet, Panicum miliaceum) и скот зебу были завезены в Восточную Африку."

Из книги: «Перед лицом песчаного моря: Сахара и народы Северной Африки», Барри Канлифф.

Кругозор Дениса Пескова

17 December 2025 18:16

​​«Биологи сильны мнемоническими приемами. Тот факт, что в силурийский период жизнь на суше была представлена растениями и членистоногими, обозначается рифмой «силур шур-шур», а «девон – рыбы вон» знаменует выход позвоночных на сушу в девонский период.[…] Для запоминания последовательности периодов палеозоя есть свое правило в двух вариантах: «Каждый отличный студент должен курить папиросы» и «Каждый отличный студент должен кушать пончики» (кембрий, ордовик, силур, девон, карбон, пермь).[…] Лучшее же мнемоническое правило, на мой взгляд – это настоящая поэма, предназначенная для запоминания последовательности 12 черепных нервов (обонятельный, зрительный, глазодвигательный и так далее): «О Зиночка, голубка белокрылая, тебя одну лишь вижу я, бедная девочка печальная»

Эти мнемоники в англоязычный перевод «Хлопка одной ладонью. Как неживая природа породила человеческий разум» не вошли. Я, честно, рассчитывал обнаружить какие-то англо-американские аналоги. Они точно есть - вот первый же поисковый запрос на черепные нервы выдал такое: «Oh, Oh, Oh, To Touch And Feel Very Good Velvet, Ah, Heaven» (Olfactory, Optic, Oculomotor, Trochlear, Trigeminal, Abducens, Facial, Vestibulocochlear, Glossopharyngeal, Vagus, Accessory, Hypoglossal). Неполная для периодов такова: «Camels Often Sit Down Carefully, Perhaps Their Joints Creak». Но вот пришлось самому.

Ну и помимо этого книга сокращена прилично. Под 550 стр. на русском и ок.300 на английском. Даже если сделать обычную поправку +15% на то, что русские слова подлиннее, это очевидно. Также, вижу, решили не использовать Ольговичей и Мономашичей в качестве метафоры противостояния зауропсид и синапсид )) Ну оно и понятно. Где англо-саксы, а где Рюриковичи (впрочем, какое-то время и они были современниками).

Кругозор Дениса Пескова

17 December 2025 10:40

Визуализация океанических течений от NASA: https://youtu.be/R5-s6O8qyvE?si=vhzU7Iqgg2x1-TfP

Кругозор Дениса Пескова

16 December 2025 16:36

​​Причина страдания

«[…] Это идеально соответствует сегодняшним представлениям о механике системы вознаграждения. Удовольствие вызывается чем-то непредвиденно превышающим ожидания. Это соответствует выбросу дофамина в момент получения нежданной награды. Но через несколько повторений награда уже не будет неожиданной и дофамин перестанет выделяться. Само по себе это, конечно, обидно, но еще терпимо. Самая же главная подлость в том, что если этой когда-то неожиданной, а теперь ожидаемой награды вдруг не поступает, то уровень дофамина падает ниже нормы – «мозговой индекс самооценки» уходит в минус, как акции чем-то провинившейся компании. Ощущается это как раздражение и гнев, то есть страдание.

Таким образом, сам факт того, что нам во внешней среде что-то нравится, постепенно ставит нас в зависимость от этой внешней среды. Неожиданные радости, от которых нам хорошо, со временем обязательно становятся ожидаемыми потребностями, без которых нам плохо. Победить в футбол команду из соседнего двора приятно, но если побеждать каждую неделю, то выигрывать станет скучно, а проигрывать – оскорбительно. Чтобы снова почувствовать радость победы, придется идти на городские соревнования, где можно опозориться и вернуться во двор либо победить и двинуться дальше по бесконечной дофаминовой лестнице все возрастающих желаний и их удовлетворения. Человек неизменно приходит либо к страданию, либо к эскалации желаний.

С каждым повторением события, которое когда-то приносило удовольствие, дофаминовые нейроны реагируют все меньше и меньше. Но предвкушение, то есть воспоминание о былом удовольствии, пока еще вызывает в них возбуждение. Это толкает нас к дальнейшим повторениям, толкает дворовых чемпионов на карьеру в спорте, а успешных бизнесменов – на расширение бизнеса. Система вознаграждения постоянно требует от нас повторения одних и тех же действий, но никогда не доводит до полной удовлетворенности, сопоставимой с первой, изначальной реакцией на приятную неожиданность. В общем, в полном соответствии с учением Будды: удовольствие порождает желание, а желание порождает страдание. Смысл системы вознаграждения – не сделать нас счастливыми, а как раз наоборот, сделать нас неудовлетворенными.
Зачем же может понадобиться такая подлая система?

Болезнь Роуз Р. [см. след. пост] и других жертв летаргического энцефалита можно назвать злой пародией на буддийское просветление. Поражение черного вещества, центральной области в системе вознаграждения, привело у них к отмиранию дофамин-производящих нейронов, а вместе с ними – способности чего-то желать и чему-то радоваться. Роуз настолько ничего не хотелось, что она не могла даже захотеть встать или заговорить, хотя физически этому не было никаких преград, как показало ее краткосрочное выздоровление. Человек, которому не хочется вообще ничего, – это страшно.

На этом примере как раз и видно, в чем заключается смысл системы вознаграждения: она заставляет нас двигаться вперед. Нашим предкам была нужна система усиленного запоминания приятных неожиданностей, и под эту роль был приспособлен дофамин, который превращает эти неожиданности в ожидания. Древние животные не могли себе позволить довольствоваться приятными неожиданностями: любой источник пищи рано или поздно закончится, любая среда рано или поздно изменится. В эволюции побеждали те из них, кому дофамина все время не хватало, которых мучили воспоминания о приятном, потому что они никогда не стояли на месте и в итоге достигали большего. Что же касается душевного спокойствия, то без него вполне можно было жить». 🔽

Из «Хлопок одной ладонью. Как неживая природа породила человеческий разум», Н. Кукушкин.

Кругозор Дениса Пескова

15 December 2025 15:36

Вот что было выбрано из Чуковского:

26.02.59
«Прочитал роман Агаты Кристи «Хикори Дикори Док». Дело происходит в общежитии иностранных студентов, съехавшихся в Лондон отовсюду. Есть там и англичане. Есть и не студенты. И как всегда у Кристи, все они вначале кажутся невинными, простодушными, милыми. Но в доме совершаются убийства и всякие каверзы, и на протяжении 3/4 книги читателю приходится снова и снова вглядываться в каждого персонажа и каждого подозревать в убийстве, в негодяйстве, в воровстве и т. д. […] Все это
произведение могло произрасти лишь на почве глубочайшего неверия в людей». (Only someone with a profound lack of faith in people could have written such a work)

Кругозор Дениса Пескова

13 December 2025 15:05

Ещё из «Примечательные дневники: 366 жизней, по дню за раз», Шона Эшера.
Книгу, кстати, не скоро издадут в РФ - издатель не работает со страной. Ряд авторов русскояз. дневников мне был неизвестен.

Из дневника москвички Нины Костериной, 19 лет. Некоторые последние записи 1941го:

28.10.
«[…]Жаль, что я не приехала в Москву до 16 октября! Тогда не пришлось бы знакомиться «по свидетельским показаниям» с московскими событиями до 16-го, а была бы сама свидетелем.

Оказалось, что наши нефтяники, переколотив с утра порядочное количество оборудования, расхватав, кому хотелось, дипломы, к вечеру 16-го собрались идти пешком в Горький. От одного к другому бегала Г. и, прикрыв ладошкой рот, торопливо, с захлебом шептала: «Москва будет оставлена! Мне известно... Москву сдают без боя! Надо уходить!» И вот — многие ушли. Институт опустел.

Придет он, час расплаты с вами, подлецы и трусы! Попробуйте-ка вернуться! А вернетесь — мы с вами по-другому поговорим! Хватит, довольно того, что вы громкими, цветистыми фразами прикрывали так долго свои гнилые души и прожорливые желудки. Трудно было до вас докопаться, хотя многие и чувствовали лживость вашей болтовни. Вот что значит слепо, беспрекословно верить в авторитеты!

Но не все сбежали из института. Сидит в кабинета новый директор, и вся химия на местах. Молодцы! Но все же институт едет... вернее, идет в Стерлитамак...

Но многое я так и не поняла.
Зачем отсылать молодежь, когда под Москвой не хватает народу для рытья окопов? По домам с трудом набирают людей на трудфронт, а сотни студентов, молодых, здоровых, эвакуируют. Что это?
С виду Москва все та же. Неприятно поражают, правда, заколоченные окна во многих домах, а в некоторых окна и двери будто выдавлены. В МГУ попала бомба, и тяжелые, массивные ставни вылетели, на тротуаре груды стекла, щебня, все дома по соседству и напротив стоят с ощеренными окнами.
А по Калужской через определенные промежутки растут баррикады. Впереди торчат массивные рельсы, слегка наклоненные вперед, рядами стоят «ежи», а за ними мешки с песком и просветами для орудий. Наш чудный Крымский мост минирован, по нему уже не пропускают пешеходов.

Как жаль все в Москве — поврежденный Большой театр, Книжную палату. Хожу по Москве и со страхом думаю; вот еще одна тонна — и не будет чудного здания, может быть, последний раз вижу Библиотеку Ленина, где в тихой, уютной читалке столько дум передумано, столько пережито…»

05.11.
«[…]Дни полны тревожного ожидания. Гитлер собирает силы, он готовится для прыжка на Москву.
Надо решать и как можно скорей, нельзя оставаться посторонним зрителем. Конечно, заманчиво пожить Флавием, бесстрастным Флавием из «Иудейской войны», но будущее мне этого не простит! Пока я сижу в своей уютной комнате, люди борются, страдают, гибнут.»

«Через девять дней после написания этой записи в ноябре 1941 года она отправилась на фронт, где ей предстояло сражаться в партизанском отряде. Спустя несколько недель она погибла во время немецкого наступления». - Ш. Эшер.

Кругозор Дениса Пескова

12 December 2025 16:16

Десять примечательных нонфикшен-книг 2025 года

Год близится к концу, а значит, настало время окинуть взглядом новинки англоязычной нехудожественной литературы. Книжный обозреватель, редактор серии популярного нонфикшена в издательстве «Бомбора» Денис Песков представил подборку книг на самые разные темы — от туров по британским городкам до истории появления эмодзи.

Кругозор Дениса Пескова

12 December 2025 14:46

#пятничное
Великан из Серн-Эббас и Айрис Три (работы Модильяни)

«Независимо от его происхождения, великолепное возбуждение [достоинства] Великана принесло ему немалую славу. Авангардная поэтесса, художница и разносторонняя богемная муза Айрис Три прониклась очарованием к этому травянистому галантному кавалеру. В конце 1920-х годов она и ее подруга леди Диана Купер «отчаянно хотели завести детей», по словам сына Купер, историка Джона Джулиуса Норвича [автор многих популярных книг по истории, в т.ч. переведенных на рус.]. Его мать обошла всех лучших лондонских врачей, но «Айрис, характерно для нее, пошла и легла на эрегированный пенис гиганта из Серн-Эббас». Она провела там всю ночь, и Великан сотворил свое чудо. Норвич отмечал: «Ее сын вымахал до 2 метров и сейчас работает психиатром в Стокгольме».

Из: Lapidarium: The Secret Lives of Stones, Hettie Judah

Кругозор Дениса Пескова

11 December 2025 16:39

В книге «Тайная жизнь камней» обнаружил на такое вот милое от Рёскина:

«Интерес Баклэнда ко всему съедобному был всеобъемлющим: он и его сын, биолог Фрэнк Баклэнд, прославились своей зоофагией и явным стремлением перепробовать все животные виды, от жуков до медведей. В своих мемуарах «Praeterita» викторианский критик Джон Рёскин пишет о легендарных завтраках с большой семьей Баклэнда в Оксфорде, в свою бытность студентом, отмечая: «Я всегда сожалел о днях, когда пропускал восхитительные тосты из мышей».

Я же делал обзор биографии Баклэнда-сына, очень экстравагантного джентльмена, где зоофагия во весь рост.

Кругозор Дениса Пескова

11 December 2025 12:09

​​Почему у коровы нет целлюлазы, или почему так сложно быть травоядным?

Интересная цитата из «Хлопка одной ладонью». Заодно посмотрел различия с англоязычным изданием (отмечу в конце).

«Как это ни странно, с физиологической точки зрения травоядность – непростое предприятие. Казалось бы, что может быть более присуще животным, чем поедание растений? Зеленое царство – это самый крупный запас съедобной энергии в мире. Ешь не хочу. Но далеко не всю энергию, имеющуюся в теле растения, может из него извлечь тело животного. Попробуйте-ка съесть полено.

Принципиальное ограничение, затрудняющее для нас, животных, переваривание растений, заключается в отсутствии ферментов, способных расщеплять целлюлозу. Это главный компонент их клеточной стенки и химическая основа большинства растительных волокон, включая волокна бумаги и так называемую клетчатку (строго говоря, это вообще все растительное, что мы не можем переварить). В полене, правда, есть еще лигнин – совсем уж непробиваемый органический полимер, склеивающий волокна целлюлозы в прочную структуру, напоминающую железобетон. Но целлюлозы и ее производных значительно больше по массе.

Фермент для переваривания целлюлозы – целлюлаза – встречается у бактерий. Почти все известные травоядные выживают за счет наличия у них этих бактериальных симбионтов, расщепляющих за них растения. То есть питаются они, строго говоря, не растениями, а продуктами брожения этих растений у себя в желудке, что не очень эффективно: существенная часть продуктов брожения улетучивается в виде газов.

КСТАТИ
У жвачных, современных экспертов в травоядном деле, все устроено еще более странно. Коровы питаются даже не просто бактериальным супом, а инфузориями, сложными мохнатыми одноклеточными, населяющими рубец, отдел коровьего желудка. Эти инфузории, как это ни смешно, тоже не умеют переваривать целлюлозу и пользуются для питания все теми же бактериальными симбионтами, которых носят внутри своей клетки. Такое многократное превращение энергии означает многократные же потери энергии, что гораздо менее эффективно, чем если бы у коровы просто была собственная целлюлаза.

Вообще-то, это удивительно. Принципиально корова могла бы расщеплять целлюлозу безо всяких бактерий и лишних газов, как мы перевариваем крахмал (химически эти вещества очень похожи). Казалось бы, вот типичный пример сложной, но тем не менее очевидно решаемой проблемы. Решение даст любому животному колоссальное преимущество. Какое животное, кроме человека на диете, откажется от усвоения калорий в самом распространенном пищевом продукте мира? Травоядность в существующем виде, с бактериями и медленным брожением, связана с массой затруднений: она требует особых зубов, особого кишечника, гигантского желудка, способного вместить большое количество еды, и постоянного, непрекращающегося, монотонного поглощения пищи. «Что делал слон, когда пришел Наполеон?» – вопрошает детская загадка. Слон щипал траву, потому что чисто статистически любое травоядное животное проводит бóльшую часть своей жизни что-нибудь жуя. А все из-за неспособности нормально расщеплять целлюлозу. Тем не менее даже сегодня практически все травоядные в этом принципиальном аспекте своей жизнедеятельности полагаются исключительно на бактерии*. Почему же эволюция не решила эту проблему раз и навсегда?
[…]
Почему у коровы нет целлюлазы? Видимо, потому что предки всех животных – губки – питались бактериями, у которых нет целлюлозы. А к тому моменту, как животные стали поедать растения, они уже были слишком сложными, чтобы изобретать новые ферменты».

[В англоязычной версии такое дополнение:
«(Соответственно, у нас есть ферменты для разрушения бактериальных клеточных стенок.) Растения как источник пищи появились гораздо позже, и к тому времени животным было гораздо проще вступить в союз с микробами, переваривающими растения, чем развивать собственные ферменты для этой цели».]

* - Это догма из учебников, но несколько примеров истинно животных целлюлаз все-таки известны, например у растительноядных нематод и у некоторых термитов.