1283
Короткие истории и бессовестные лонгриды о Москве и не только
Лучшая собака - это… кошка)
(По мнению производителя кошачьей еды Whiskas, ну и по моему мнению тоже)))
Совершенно очаровательная реклама немецкого подразделения Вискас попалась мне на днях):
«Ищешь собаку, с которой не нужно гулять?
Твоей идеальной собакой могла бы быть кошка.
Возьми домашнего тигра из приюта!
Кошка это как идеальная собака, только больше мурчит»))).
Ну вот)))
всего 6 человек из 75и отгадали)
Интрига!
Правильный ответ - Петербург
Дело в том, что Лейпциг очень долгое время был признанной европейской столицей книгопечатания, книготорговли, издательств, типографий, вот этого всего
Знаменитая лейпцигская книжная ярмарка (она, кстати, существует и по сей день) открылась аж в XVII веке.
И вот сегодня такой прямой ассоциации «Лейпциг = книги и пресса» как будто бы и нет
Но в начале XX века это было прям общим местом, все об этом знали. Даже Ленин ездил в Лейпциг, газету «Искра» в местной типографии печатать…
… Вот. А в 1920х Советы в Петербурге как раз активно открывали новые издательства. Поэтому - «Красный Лейпциг».
…Кстати, задай мне кто этот вопрос - я б тоже ответила Питер.
Но по неправильной причине)
Для меня Лейпциг это, в первую очередь, одна из важных европейских столиц классической музыки (Бах, Мендельсон, Глинка, кто там еще). И из российского списка, наверное, Петербург по этой теме бы больше всех подошел.
Идем сегодня по центру - о, Танненбаум!
На главной площади Лейпцига уже и ёёёлочку поставили
Чтобы не сильно расстраивались зеленые, дети и зелёные дети - в городских соцсетях написали, что эта конкретная ель и без нашей рождественской ярмарки была не жилец.
То ли и так бы срубили, то ли сама б упала. Может, болела чем. Елочный грипп, там, вороновирус какой, я не знаю. Бобры токсичные понадкусывали. Рядом со вредными производствами по глупости росла. Просто тупо не понравилась леснику.
Короче, до следующего года она б не дожила.
Празднично, правда)?
Никто так не радуется смене сезонов, как любимая моя аптека «Львы» в центре Лейпцига)))
Они каждый раз переделывают витрину, чтобы нарядненько.
Причем видно, что никаких пиарщиков, маркетологов или дизайнеров там и рядом не валялось.
Просто своими силами аптекари украшают и на А4 полезную информацию распечатывают.
«Осень наступила, - информируют нас аптекари, потому что ну а вдруг не заметили мы -
Солнышка будет все меньше и меньше теперь.
По счастью, в нашей аптеке продается витамин D
Налетай, торопись!»
Но одним-то витамином здоров не будешь. Особенно осенью, ведь это весьма благодатная (для аптекарей и врачей!) пора.
Очей аптекарских, можно сказать, очарованье
«Осень! Короткий световой день!!! Вот по-любому вы будете хуже спать, жители Лейпцига. Настроение очень сильно ухудшится», - заботливо предупреждают
(Но на складе аптеки как раз к такому случаю припасена партия ламп дневного света)
«А ещё надо осенью за давлением следить», - продолжают, увлекшись
«А ещё очень вероятна хроническая усталость и депрессивное настроение», - будто бы даже с удовольствием сообщают
«Да что там депрессия, как бы сердечко не отказало, а, жители Лейпцига?!
Это осенью очень даже может с вами случиться!
Но вы, вот что, не тушуйтесь, а пейте-ка, лучше всего, настойку боярышника»
(Вру, не настойку.
БАД какой-то с боярышником для укрепления сердца рекомендуют)
…Весну в Löwen Apotheke встречали страшилками про клещей и ослабленный иммунитет.
Летом - готовились к солнечным ожогам, комарам и расстройству желудка.
Насчет зимы и предвкушаю и побаиваюсь: хватило б стекла на витрине
Ведь столько всяких болезней нам всем грозит, успевай только распечатывать
В общем, хорошо, когда люди умеют создать настроение. А у природы нет плохой погоды, особенно если ты - аптекарь)
Но так-то «Львы» эти - оч, на самом деле, клёвые ребята. Старейшая аптека Лейпцига, аж в 1409м году основана.
Ну, вы меня знаете) я здесь редчайше рассказываю про сторонние проекты. Только про самые-самые любопытные, и про те, что, уверена, могут и вам быть полезны и интересны
Поэтому про конкурс аудиокниг от Author.Today не могу промолчать)
Тк
1) знаю, что некоторые из вас и сами занимаются творчеством, в том числе - литературой и актерским мастерством в самых разных его ипостасях, ведь правда)?
2) мы тооооже участвуем)
Как это работает?
Автор (хоть известный, хоть начинающий) оставляет заявку на озвучку своего произведения: будь то роман, повесть, сборник рассказов или один рассказ (главное - не слишком уж маленький, чтобы чтецу было где развернуться, от 10 000 знаков с пробелами).
Жанр не важен.
Предельного объема тоже нет.
(Хотя, кмк, у рассказов больше шансов быть замеченными. Ну, не каждый артист/диктор захочет много-много часов на роман потратить. И не каждый слушатель тож.
Но это, конечно, только моё мнение)
Далее, чтец (тоже, хоть профессионал, а хоть и просто обычный человек который впервые хочет свои силы в этом искусстве попробовать) листает эти заявки, выбирает текст по своему вкусу и возможностям, начитывает и присылает на конкурс.
Всё)
Дедлайн - до конца января аж
Напомню, это не литературный конкурс)
За денежные призы и народную любовь борются не писатели, а именно чтецы))))
Автор денег не получит)
Но и для авторов супер же интересно и очень радостно услышать свои работы в исполнении очень разных и очень клевых чтецов
Например, рассказы Андрея уже пять раз озвучили - и каждый раз я прям прыгала от восторга))))
Вот, ловите новинку: триллер «Однокурсница» в исполнении Александра Авгура и Катерины Сычёвой
Прям то, что надо, для первых осенних дней)
https://author.today/work/378419
А правила и ссылки для будущих участников - тут: https://author.today/contest/37
Меня расстраивает, как люди себя ведут, когда им говорят правду.
Типа, в пост о девочке с тортиком приходит настоящий живой кондитер. И говорит, что чтоб такое испечь нужны годы опыта, толпа помощников и спецоборудование. И то не факт, что получится
-«Это тебе нужны!, - кричат читатели, - это тебе, это тебе, это тебе!!! А у девочки/бабушки/мужика просто ручки золотые. А ты завидуешь, с.ка!»
«Да посмотрите вы, у бабушки вашей золотой шесть пальцев на одной руке, а на второй вообще восемь»
- «бабушка/девочка/мужик хоть и с инвалидностью, а не сдаются и стараются. А ты хоть здоровый, а надо ж какой злой»
Короче, хватаются то ли за сказку, то ли за свою правоту и борются за нее прям вот до полного абсурда
Я думаю, за сказку, конечно
Типа, если руки золотые, то можно и не учиться годами, а с первой попытки лучше всех сделать
Если этому деду на картинке 105 - так, может, и мой доживет. И еще и резьбу по дереву на старости лет освоит)
А, может, моя дочка - подросток вреднющий (как им и положено в этом возрасте быть!!!) - возьмет да и испечет мне «наполеон», как та девочка своей маме…
Ага)
… Всё, поняла, что меня так зацепило. Ну, помимо того, что обманывать и в принципе не особенно хорошо.
- очень высокая, блин, эмоциональная составляющая картинок этих. Они прям заставляют
чувствовать чувства, хвалить, поздравлять, поддерживать
И, понятно, что в соцсетях очень много кто нас пытается на эмоции вывести
Но одно дело когда это все-таки живые копирайтер с художником постарались, потратили время, поломали голову и смогли зацепить, а другое - когда робот и за секунду
Не знаю, как вам, но для меня это всё на уровне ощущений - как будто бы что-то очень мрачное, противоестественное и неправильное
Что-то про черную дыру и дементоров)
Ну, сидит живой человек, теплый, скроллит ленту, составленную роботами и рассказывающую про роботов. Верит им, пишет от души. тратит на них настоящее живое время и настоящие эмоции
Те эмоции, которые надо бы на ближних потратить
- вообще, все сделанное человеком имеет же добавочную стоимость, по умолчанию
Условно, мне будет интересно/важно/тепло прочитать пусть даже и посредственное стихотворение моей подруги
И я буду чувствовать себя обманутой и зря время потерявшей если лента мне подкинет вот прям гениальное стихотворение «авторства» ИИ
- И в принципе сам факт, что ИИ занимается творчеством (ну, ок, люди используют его для создания «творческих произведений») он тоже как-то не греет, ведь верно?
Творчество ж отличает человека от всех остальных и приближает нас к Богу
Короче, одно дело, когда ИИ, например, анализирует биг дату, ну вот хотя бы медицинскую, чтоб болезни на ранней стадии распознавать - так и прекрасно же!
А если рисует картины и пишет стихи - то, ну просто, а зачем?
Когда только пришла мода на чат GPT я спорила до хрипоты с коллегами, считающими, что вести с помощью этой штуки соцсети коммерческого бренда - это прям этично и отлично и почему бы и нет)
Неа, нихрена не этично
Твой читатель тратит время на то, что тебе времени не стоило
Тратит настоящее на ненастоящее
- ну, и отвечая на «а пусть и не тратит, если не хочет» - дальше ж еще сложнее будет определить подделку. Сейчас-то уже невозможно почти.
Вот если вы такие, какой была я, когда только этой темой заинтересовалась - то, небось уж, воскликнете «ну, я-то не идиот и не лайкаю старушек с восемью пальцами».
А вспомните про рилсы с уютными интерьерами и группы типа «мой чудесный вид из окна» (а там и живые же люди фотки постят)
Американцев «покупают» на посты про пожилых ветеранов, доживающих свой век в одиночестве, немцев - на тему упорного труда
И всех нас на трогательные изображения котиков и собачек
…Ну, лайкаем и лайкаем, большого-то вреда в этом нет? Или есть?
… А с другой стороны, что я, и правда, как луддит какой)
Вот даже и когда станок книгопечатный изобрели - тоже ж небось все ныли, про «не греет», «ненастоящее» и «машины бездушные»
Другое дело, когда монах километр текста от руки переписал и сто картинок перерисовал, и всего-то за три года).
Вот это вот книжка, вот это мы понимаем))))
По выходным - никогда, а вот по будням - довольно часто вижу этого мужика с собаками)
Собаки не его, конечно, тк количество и состав их постоянно меняется)
Ну и вообще 6-8 зверей даже для самого ярого собаковода это как-то пожалуй и слишком
Короче, он профессиональный выгульщик небось). Забирает днем собачуш, чтоб они дома одни не скучали и шатается с ними по городу и паркам часа два) ну а уж утром и вечером хозяева сами
Собаки прям довольные) очень даже хорошо им в такой приятной/разношерстной компании гуляется
И мужик тоже не страдает)
Он, например, вполне может тяпнуть кофейку под газету в уличном кафе, привязав всех собак к столбу
Мужик пьет кофе, собаки дышат воздухом, работа идет)))
Фоткать мне неудобно такое всегда. Но все ж таки, издалека хоть
Всем - легкого понедельника)
Знакомьтесь, Макс Мустерманн - немецкий тёзка Джона Смита и Ивана Ивановича Иванова …
- Аналога Джона Доу в Германии не существует - за ненадобностью
Просто потому что немцам (как и большинству европейцев) по наследству от римлян достался наш с вами старый знакомец NN - nomen nescio/nomen nominandum - «имя неизвестно»/«имя не называется». И такой аббревиатуры вполне достаточно чтоб обозначить как анонимного благотворителя, так и неопознанный труп.
А вот с джонами смитами и иван иванычами ивановыми в Германии дела прям прекрасно обстоят)
Немцы и формуляры, потому что, созданы друг для друга, и, конечно, для любимой бюрократии они должны были постараться…
… Держитесь!
Немецкого Ивана Иванова Max Mustermann зовут)))
Значит, Muster - это образец, Mann - человек, мужчина
Макс Мустерманн это, получается, Эдвард Руки-Ножницы… то есть, тьфу ты, Макс Человек-Образец или Макс Образцовый Человек
Но я, пожалуй, назову его Максом Образцовым)
Чем хорош наш Образцов, - тем, что он нифига не фольклорный персонаж и не «самое распространенное имя + самая распространенная фамилия». Он придуман и придуман сравнительно недавно - в 1978 году. Специально для анкет, баз данных и чтоб было чего в образцы паспортов и других документов впечатывать)
И придуман по-немецки педантично.
Если про анкетных Иванов Ивановых и Джонов Смитов мы не знаем почти ничего - ну, дата рождения наверное, для простоты заполнения, 01.01 - но какого года? Да просто какого придумало конкретное ведомство, а то и конкретный клерк, составивший образец анкеты.
И номер паспорта/телефона у Ивана и Джона скорей всего 1234567 итд или 1-111-111 (на что там клеркам фантазии хватило).
Но как бы и все на том.
Немецкий же Мустерманн родился, к примеру, 01.02.1976го. Он женат на Эрике Мустерманн, в девичестве - Габлер. Из Мюнхена они. Рост Эрики - 1,76 (высокая!). Цвет глаз - голубой))). (Потому что в немецких документах рост и цвет глаз указывается). У них есть сын, ему 13. Они живут по совершенно конкретному адресу) и еще прям кучу деталей о них можно узнать, и эти детали не меняются или меняются редко, тк образцы анкет всеми немецкими ведомствами должны заполняться единообразно))))
… и если в англоязычных странах есть, конечно, реальные Джоны Смиты, а в русскоязычных - Иваны Ивановы, то Мустерман же искусственный у нас
Он и задуман-то был в том числе и для того чтоб ни с кем реальным не перепутать
Но несмотря на это, один - ровно один! - живой Макс Мустерман на всю Германию все ж таки есть))) Ему сейчас 20 с небольшим и родители его, судя по всему, те еще приколисты.
Могу себе представить, как на него немецкие бюрократы реагируют) как если б в московский МФЦ пришла бы девушка по имени Аня Образец-для-заполнения-анкеты, примерно так
Вот)
В общем и целом, немецкий Макс Мустерман это человек-пример и сферический конь в вакууме)
А вот именно среднестатистический - для маркетинга, исследований, сми - немец это Otto Normalverbraucher
Отто Нормальный Потребитель
Часто его сокращают до Отто Нормаль - Нормальный Отто)
Он появился в годы Второй Мировой, от классификации рационов и надписей на коробках с продуктами, где «нормальный» - означало «без специальных потребностей» (не работник каких-то сверхтяжелых производств, не беременная женщина, не больной/ослабленный человек, не пожилой и не ребёнок - просто нормальный Отто).
Еще его иногда Markus Möglich зовут (Маркус Мёглих - Маркус Вероятный, Маркус Возможный).
А до XX века - до распространения всех этих документов и инструкций и формуляров бесконечных - ноунейм немцев звали Hans und Grete, Ганс и Грета
Но редко, конечно же, звали, тк и не было в этом особой нужды.
Примеры употребления:
Маркус Мёглих выпивает по 3 кружки пива по будням и 5 - в свой день рождения
Отто Нормальфербраухер нажал бы на кнопку «стоп», а этот идиот на «повтор» - ну вот стиралка соседей и затопила
В 19м веке Ганс и Грета женились лет в 20, а сейчас и в 30 никто не торопится
Как-то так)
…Приходят как-то Иван Иванов, Джон Смит, Макс Мустерманн и Мистер Кардхолдер в бар.
- Эээ нет, ребят! С вас - только наличными, - говорит бармен.
Kein Bier vor vier, но No drinking till 5
Культурные различия, как они есть)
Kein Bier vor vier - никакого пива до 16.00. Пятничное)
В Германии есть полушуточная-полусерьезная поговорка «Кайн бир фор фир», предполагающая, что пить алкоголь до 4х вечера как будто бы и рановато).
По будням, понятное дело
Потому что на выходных-то немцы ого-го как пьют до 4х.
Тот же баварский завтрак - канонический, известный всем на свете, с белыми колбасками в бульоне, горчицей и брецелем - его, конечно, не чаем запивают. И еще в Германии есть довольно-таки уникальная культура бранча, не похожая на традиции других стран - и тоже включающая в себя пиво или белое вино. Потом как-нибудь расскажу вам про это подробнее. Сейчас - про часы.
Так как поговорка очень известная - она породила всякие там шутки и клише
И если друзья фоткаются за кружечкой пенного в жаркий полдень, то под фоткой могут написать что-нибудь искрометное вроде «во Франкфурте сейчас 12, но где-то то в мире уже ж точно 16 натикало»
Или Kein Bier vor vier, aber zwei vor drei тоже пишут (До четырех - ни кружки пива, а вот до трёх можно парочку выпить)
+ есть куча тематического мерча). К примеру настенные часы где вместо всех цифр - четверки. Типа, для истинного немца любое время - это время пить пиво).
Это все забавно хотя бы потому, что в англоязычной традиции есть такая же тема.
Такая, да не такая)
Я про No drinking till (after) five.
И тоже все эти шутки, как под копирку («ну, где-то то ведь уже 5») и даже настенные часы, на одних и тех же китайских заводах сделанные. Только теперь уж с одними пятерками (см картиночки)
Получается, немцы на час раньше пить начинают)
Какие прям нетерпеливые, да?
Нет)
Просто в англоязычных странах традиционный рабочий день это с 9 до 5. Что и отражено где только можно, миллион примеров есть в популярной культуре.
Ну, а в Германии работяги с завода выходят в 16.
Соответственно, часы разные, а месседж один) Подожди с алкоголем хотя бы до окончания рабочего дня
Вообще, конечно, интересно все это). Вот у всех у нас в сутках ровно 24 часа. И все мы в них пытаемся +/- одно и тоже впихнуть. Однако же в разных странах современники наши делают одни и те же вещи в довольно-таки разное время.
Скажем, в старших классах я училась (в основном) в Великом Новгороде и (один год) в США
Занятия в русской школе начинались в 9.00. В американской - аж в 7.25 (сейчас уже так рано и в Штатах не начинают: в 2010х американский Минздрав опубликовал исследования, доказывающие, что в школу и садик крайне желательно после 8.20 утра приходить. А если до 8 - это вредно для детского здоровья. Про здоровье взрослых, понятно, никто никогда не думает))
Так вот) Занятия начинались в 07.25, школьный автобус приезжал за мной в 06.45, будильник на 05.45 ставила я.
Другие подростки, кто жил подальше - вставали пораньше.
А родители маленьких детей, которых в школу еще собрать надо и завтраком накормить - ну, никак не позже 5и. Скорее в 4 с чем-то.
Нет, понятно что штаты-штатам рознь и распорядок дня домохозяйки in the middle of nowhere и юной тусовщицы ну пускай будет в Бруклине это две большие разницы. Первая часов эдак на 7 раньше второй встаёт) если не на 9.
Но все ж таки средняя температура по больнице существует, она известна нам из статистики
Американцы садятся ужинать с 5 до 8 вечера. Среднее прям среднее по стране время начала ужина - 18.22)
Немцы - с 6 до 8 по будням, и чуть позже на выходных
А итальянцы, к примеру, с 20.00 до 22.30. И 22.30 это время начала ужина, не окончания.
«Силаев так и не понял, что именно его разбудило.
Полумрак комнаты, смешанный с вязкой, почти осязаемой тишиной, отчётливо резонировал с неясным,подрагивающим чувством тревоги, зарождавшемся где–то в животе и холодными липкими ручейками растекался выше,к легким и сердцу.
Олег лежал на левом боку, лицом к окну. Неплотно задёрнутые шторы оставляли щель, сквозь которую пробивался свет уличного фонаря.
Но то, что напугало Олега находилось не за шторами и не за толстыми стёклами пластиковых окон. Оно находилось в комнате, прямо позади него.»
«Ушастик» - небольшой рассказ в жанре
городское фэнтези с элементами мистики и хоррора. Но не жуткого прям жуткого, а… белого и пушистого.
А еще это один из многочисленных рассказов моего самого любимого на свете автора - Андрея Торопова).
Очень рекомендую именно аудиоверсию: замечательный Илья Дементьев читает огого как атмосферно
- есть на ютюбе
https://youtu.be/NfXtyH19yLw
- а есть и вконтактике
https://m.vk.com/video20790519_456239019?from=search
Но если вы именно про чтение - текстовая версия тоже, конечно, найдётся)
https://author.today/work/368201
Лайк прям лайк и вот обязательно шер!
Вот мы с вами на днях вспомнили, что немецкий ужин это бутерброд) и по происхождению слова и по меню)
А что, например, с завтраком?
А и завтрак это бутерброд тоже)))
Немецкое Frühstück состоит из слов früh (рано, ранний) и Stück (кусок). Дословно, получается, «ранний кусок».
Понятно, что не торта «Наполеон» и не салями.
Кусок хлеба, конечно же.
Слову Frühstück лет эдак 600. А до этого говорили Morgenbrot (и тут совсем прозрачно: Morgen - «утро», а также «завтра». Brot - «хлеб». Утренний хлеб или завтрашний).
Был, значит, у немцев Abendbrot и Morgenbrot - вечерний хлеб и утренний хлеб.
Какая всё-таки нация креативная!
И тут вы, наверное, уже кричите:
- Аня, блин! Второй подряд пост про немецкие слова! Причем, не про любые, а про связанные с приемами пищи! Это ж как скучно и однобоко-то!
- Мы не хотим учить немецкий!!!
Да погодите)
Я тоже не хочу)!
Это не про то)))
Короче, дочитаете - поймете)!
… Немецкое, значит, слово «завтрак» - хоть в варианте Frühstück, а хоть и Morgenbrot - это ответ на вопрос «что?»
- Что мы едим завтра утром?
- хлеб/бутерброды…
… А в русском?
Ну, по самой распространенной версии, слово «завтрак» в славянских языках изначально звучало как «заутрак»/«заутрок». То есть еда, которая съедалась «за утро».
Но мне больше нравится (и более понятна) версия со словом «завтра»
Завтрак - та еда, что с вечера на завтра готовится.
Типа, днем растопили печь, испекли хлеб или там пироги какие
приготовили все существенное на сегодня
Вечером погасили огонь, поставили кашу и она всю ночь в печи томится, на остатках тепла, и будет готова именно что завтра. К завтраку).
И даже если на завтрак у тебя не каааша торжественная, которую еще попробуй приготовь, а вот просто краюха хлеба или ломтик, не знаю, репы - позаботиться о нем лучше все ж таки сегодня. Как бы «на завтра» этот вопрос для себя решить.
Но и в том и в другом случае, русское «завтрак» это уже ответ на вопрос «когда?»
- когда мы едим хлеб?
- завтра/утром
…Английский, пожалуй, самый интуитивно простой. Breakfast = break (ломать, нарушать, прерывать) + fast (пост).
Ночью не ели, «постились». Утром позавтракали и этот мини-пост нарушили.
Точно так и с испанским Desayuno: ayuno - пост, отказ от еды, des - частица отрицания.
Во французском на шаг сложнее и потому интереснее.
Petit-déjeuner дословно «маленький обед»
Но в самом déjeuner, (а, кстати, и diner, dinner), обеде, настолько явно торчат уши desayuno что дальше можно и не разбираться)))
Завтрак - «маленькое нарушение поста», обед уже обычное такое, нормальное) какое надо нарушение)
Ииии все эти слова отвечают на вопрос «что делать?»
- что мы будем делать с хлебом завтра утром?
- так есть его/пост нарушать
… а теперь давайте еще и к итальянскому обратимся, как будто бы мало нам было)
(prima) colazione - (первый) прием пищи
Но в colazione есть прямое указание на совместность, как бы сказать, действия этого
Не залезая совсем в дебри (а то до завтра не вылезем) - это как бы «складчина»
Короче, это не один человек принёс/приготовил/ест
Это больше, чем один
- а кто будет есть хлеб завтра утром?
- мы)!!!
… и тут можно очень о многом подумать, смотря в какую сторону думается вам)
Можно о том, какие мы все-таки разные. Вот глубинно, на уровне мышления.
Сама картинка завтрака, по сути, одна: бутербродик и кофе сейчас, просто хлеб и какой-нибудь, видимо, слабый алкоголь веками ранее
Но для кого-то главное «что», для другого «когда», для третьего «что делать», для четверного - «с кем», или, может быть, «каким образом»
Можно о том, что все это будто бы частички какого-то божественного паззла)
Разные - да, но подходят друг ко другу и дополняют друг друга идеально. Собранные вместе - отвечают на все вопросы сразу.
Чудо какое-то, правда)?
Abendbrot, вечерние бутерброды: ужин по-немецки
Вот я знала, конечно, что немецкое «ужин» (Abendbrot) состоит из слов Abend («вечер») и Brot («хлеб»). И, соответственно, дословно переводится как «вечерний хлеб» или «вечерний бутерброд». Но как-то никогда не воспринимала это в буквальном смысле).
Думала, это что-то из стародавних времён, когда усталый рабочий после тяжелого дня только и мог себе позволить, что краюху хлеба.
Либо что это собирательный образ. Типа «раздели со мной мой хлеб» - это ж не обязательно строго про Бородинский. Это может и про филе индейки и про квашеную капусту, и про пиццу «четыре сыра» быть.
Вот) Не понимала, значит, буквально
А потом наткнулась на результаты соцопроса и узнала, что 53% жителей Германии каждый или почти каждый вечер едят исключительно холодный ужин. Бутерброды, ага.
Традиция эта появилась в 1920х и к 50м закрепилась по всей стране.
Причины:
- индустриализация. К 1920м огромная часть населения Германии работала на заводах и фабриках. А на заводах что самое главное? Правильно, столовая).
Люди теперь ели полноценный горячий обед на работе (а не перекусывали взятыми из дома бутербродами, как раньше).
Ну, а два полноценных горячих приема пищи в день - это как-то и слишком жирно по тем временам. Особенно для рабочего люда.
- физический труд становился менее тяжёлым. Новые технологии, конвейер, да что тут и объяснять
И опять-таки два-то приема горячего в день даже и по калориям будто бы уже и не требовались.
- Эмансипация. Некоторая часть немецких женщин (именно что некоторая, далеко не так массово, как, скажем, в СССР) в начале XX века вышла на работу. Но, в отличие от советских женщин, немки что-то как-то и не спешили трубить еще и вторую смену, на кухне.
Тем более, что дети теперь тоже, как правило, ели горячую еду именно днем, в обед - в школах и садиках.
Ну, с «когда» и «почему» - разобрались. Теперь поподробнее про «что».
Традиционный холодный ужин в Германии это бутерброды: хлеб, масло, колбаса/нарезка, сыр.
Что еще могут на ужин дать)?
Так как сейчас в моде зож и пп - некоторые стараются добавить в свой рацион побольше овощей. И едят их либо вприкуску, либо в виде салата.
Иногда бутербродно-салатную трапезу украшает вареное яйцо.
Региональные особенности тоже имеют место быть: на севере Германии вечерние бутерброды нет нет да и с селедочкой приготовят.
И часть регионов иногда ест холодные майонезные салаты.
Но скрепа и классика это именно бутерброды с
колбасой и сыром.
О, и подаются они не на тарелках, а на досочках.
Так). 53% жителей Германии ужинают «по-холодному». А что ж остальные 47? (Ну, кроме выходцев из других стран, привыкших на ночь что-то более существенное заточить?)
А они - жертвы глобализации)))
Насмотрелись по телеку про всякие там спагетти и теперь тоже их едят)
Для консервативного немца такое обидно). В 1950х такого не было же)!
Я вот на днях читала про ужины колонку в популярном сми. Так там автор традиционные немецкие ужины прям воспевал.
Так и назвал свое произведение: «Почему холодный ужин согревает мне сердце или Ода холодному ужину»)))
Ну и рассказывает, значит, как идет он вечером с работы, а сердце его поёт). В магазине на углу покупает он свежего хлеба и сыра/колбасы - именно таких, каких сегодня захотелось.
И, обязательно, овощи: огурчик, там, помидорчик, а по сезону так и редисочку (так и написал, причем, с уменьшительно-ласкательными: Gürkchen, Tomätchen).
«А свежую зелень я выращиваю на подоконнике»
Среди несомненных, по мнению автора, плюсов:
- быстро
- вкусно
- недорого
- «в жаркий вечер на моей кухне прохладно»
(Интересно, а в ноябре это его так же радует как в июле?)
Ну, а тем, кому такая еда скучноватой кажется - автор напоминает, что бутерброд может быть и сложным и изысканным и разнообразным (Сам он такого не ест, но ведь есть же и всякие намазки, паштеты. Авокадов для вас понавыращивали!)
И вообще немецким покупателям доступны то ли 300, то ли 3000 сортов хлеба.
Кому скучно - жрите вы каждый день новый хлеб-то, - заключает автор.
Ну, каждому свое. А вам - еще и приятного ужина)
В пятницу в Перекрестке на Дмитровской долго выбираю вино к ужину. Понятно, что надо красное-сухое, но какое именно? Чили мы, вроде, переросли, до европейского севера не дотягиваем пока. Испанцев че-то как-то не люблю я. Калифорния в последнее время радует – но, может, попробовать что-нибудь из грузинского пока опять не запретили? А что именно? Я совсем не разбираюсь в грузинских винах и стою, думаю, не позвонить ли папе.
Долго стою. Соотечественники вот сильно не парятся. Большинство забегает в отдел за водкой – такой все же напиток универсальный. Ко всему подходит. К рыбе, к мясу, к ирискам. Зимой и летом одинаково вкусно. Хватай и беги.
Все это время рядом со мной вина выбирает хорошо одетый мужчина лет 55. Переходит от Италии к Франции и дальше к скандинавам. Возвращается к Италии. Как и я, надолго зависает у Грузии. Прям не может определиться!
Смотрю на него с удовольствием: люблю ценителей, люблю тех, кому не все равно.
Думаю, выбирает под какое-то особенное блюдо. Пятница ж. Что-нибудь приготовит вечером эдакое, друзей позовет.
Но, честно, я бы не стала так уж долго выбирать. Друзья это такое дело, твое вино выпьют, сами еще потом в магаз три раза сбегают. Скорей всего после Ламбруско будете пить Фанагорию. Про еду скажут «Чё, сам приготовил, что ли?! Ай, молодца! Очень, очень вкусно. Кстати, а что это было?»
Хотя какие тут друзья, он уже 20 минут у этого прилавка. Женщина, конечно.
Какой-то совершенно особенный вечер у него сегодня, надо, чтобы все было идеально, надо какое-то совершенно особое вино.
Выбираааает….
Мне хочется подойти к нему и сказать, да фиг с ним уже с вином, вот это неплохое вроде – его и бери, все равно она не это запомнит, ты что, в сомелье влюбился что ли?
Цветы только не забудь.
Ты знаешь, в этой ситуации, видимо, розы. Очень банально, да. Но ничего не поделаешь. Когда настоящее – надо розы. Да и что вообще не банально? И ладони ее греть в своих, и стихи на свидании читать – всё банально. А ты все-таки почитай.
И вообще, мужик, Бога благодари. Даже если у вас ничего не сложится. Даже если вообще она не придет сегодня и не перезвонит. То, что у тебя есть сейчас - этого ж никто не отнимет, радуйся. Вот сколько раз в жизни можно так, чтоб прям по-настоящему? Чтобы ждать, волноваться сильно и чтобы было очень нужно самое, блин, особенное вино? Ведь ты не мальчик уже, думаешь, будет у тебя еще раз так?
…
Тут он достает из кармана ценники и начинает клеить их на бутылки.
Ретро-фотка - из группы воспоминаний на фб (Kindheitserinnerungen)
Надпись: раньше туалеты часто располагались на лестничной клетке
А современные я в своем подъезде сняла)
Так зябко, промозгло и серо, что даже голуби на улицу не хотят
Эти вот трое - в лейпцигском кинопассаже греются (это такой крытый проход между улицами, а «кино»- потому что в один из внутренних двориков этого конкретного пассажа двери кинотеатра выходят)
И вот казалось бы, чего уж лучше)
Прокрадись в какой-нибудь зал и там грейся и смотри-себе фильмы (сейчас как раз фестиваль авторского французского кино). Либо просто под ногами у зрителей шастай и попкорн подъедай. Ну, если ты голубь
А все равно сердитые чего-то)
🐦 🐦 🐦 🧣🍿
Третий (а также второй и четвертый) Рим, Северная Венеция, Северная Пальмира… почему-то не очень люблю, когда городам дают прозвища в честь других городов.
Как будто бы это сообщает прозванному городу приставку «недо»
А может это просто вкусовщина у меня)
В любом случае)
С большим удивлением узнала , что в 1920-30х один российский (ну, тогда - советский) город в прессе очень даже часто называли… «Красным Лейпцигом» (!)
Как думаете, какой?)
Вот по-русски - мягкая игрушка)
И то верно) Не твёрдая же
По-английски - stuffed animal.
Дословно - набитый (ватой, поролоном или чем там ещё) зверь.
А то и фаршированный)))). Ведь утка какая с яблоками в ж.пе или там перцы с фаршем и рисом тоже же будут stuffed.
И даже заложенный нос это stuffy или stuffed (up) nose.
Как-то и иу(
Ааа по-немецки зато - Kuscheltier
зверь для объятий, обнимабельный зверь)))
Смешно, что в чем-то немцы самые нежные) 🧸
Колыбельная для жирафа)
Случайно узнала на ночь глядя:
Оказывается, жираф спит чуть ли не меньше всех млекопитающих на свете: от 10 минут (!!!) до двух часов в сутки как правило и достаточно ему.
Все это потому, что он же большущая такая зверюга
И травоядная ко всему
А растений этих поди накушай, сколько ему там надо по калориям
И вот он жрёт, жрёт, жрёт
Жрёт, жрёт и жрёт
Потом ищет чего бы пожрать
И снова жрёт
Иногда ещё на водопой сходит
Ну и ещё по всяким своим делам жирафовым, мало ли когда-чего
А уж только в оставшееся время спит. И этого оставшегося времени в среднем чуть менее двух часов получается(
Ну, скажите, печально(?!
Бедняжечка жираф(((
Жираф, ты не прав(
(Но это он только в дикой природе так себя не бережёт
А зоопарковый жираф может и четыре с лишним часа продрыхнуть тк вопрос с питанием решён у него)
Вот. Меньше всех спит жираф
И ещё слоны и лошади спят мало.
А больше всех - коалы, опоссумы и кошачьи: от васек и мурзиков до тигров и львов. 20 часов вообще не проблема им проваляться)
И вы тоже давайте укладывайтесь)
Поздно же
А то будете завтра как жирафы)
Картинки - искусственный интеллект
А лайки и комменты от живых людей, эх
Чего меня в этих ваших интернетах сейчас вот прям искренне расстраивает, так это всё
так это картинки, нарисованные искусственным интеллектом
Ну, те, что направлены на извлечение эмоций (и лайков, и рекламных денег) обманным по сути путём
Вот мне фб часто подкидывает однотипные публикации:
ангельской красоты девушка-подросток испекла невероятный торт - чтоб порадовать маму)
Маленькая девочка с ярко-зелёными глазами нарисовала удивительную картину. Или тоже испекла крутанский торт.
Бабушка или дедушка отмечают какой-нибудь типа аж 95-105й день рождения и тоже торт испекли, или, на худой конец получили в подарок от неравнодушных соседей (ага, какой-то пунктик у нейросети на торты эти)
Интеллигентного вида мужик бензопилой выпилил из дерева статую, которой позавидовал бы Микеланджело
Добрая старушка сшила кукол для детей в детдомах и ее внук игрушки эти развозит. А еще она этим же детям хлебушек печет: румяные такие караваи из печки
Благообразный дедуля сделал для новорожденного внука люльку в виде паровоза или корабля
Идеальная блондинка с укладкой и маникюром держит на коленях младенцев-тройняшек (!)
И подпись, как бы от имени детей: мама, мама а почему нас никто не лайкает?
Не суть
Короче, невероятной красоты/приятности человек нафигачал невероятной красоты произведение и по этому поводу скромничает просто до смешного («не судите строго, это моя первая попытка»/«ей сначала показалось, что вышло не очень: давайте ее разубедим»)
Ну, тут даже разоблачать смешно.
Помимо того, что ИИ пока далеко не идеально рисует (особенно хреново ему даются человеческие ладони, прям почти всегда этим и выдает себя), есть же еще и логика какая-то, хоть минимальная, не?
Какой шанс чтоб все эти три добродетели совпали? Да никакой, елки
6-летние девочки не рисуют как настоящие художники, 100-летний человек ну никак не сможет вышить кукольное лицо, всё, пальцы не те и зрение; директор детского дома не возьмёт для детей хлебушек от незнакомой старушки - это небезопасно; а если ты, так вышло, с первой попытки вырезал из дерева собаку и она только что не лает - так неужели ты будешь сомневаться, хорошо у тебя получилось или не очень?
Однако под такими картинками десятки тысяч лайков и сотни комментов, от живых людей, не ботов. Чаще всего пожилых, конечно.
«Дай вам Бог здоровья, прекрасная пара, живите до 120», пишет 70-летняя Марья Ивановна из Ростова искусственным юбилярам и вставляет анимированную открыточку
«Девочка моя золотая! Красавица, умница, талантище! Ты только верь в себя и не бросай свое искусство, дальше еще лучше получится…», - 55-летней Розе Васильевне из Казахстана не лень написать прям целую страницу всяких хорошестей: и еще бы, она поддерживает ребенка. Скромного, красивого, талантливого. И несуществующего). Такого ребенка легко ж поддержать. Своего настоящего внука - или просто каких-нибудь любых детей, хоть даже участников реального конкурса рисунков - нуууу посложнее. Они и рисуют-то не ахти и сами какие-то неопрятные)
«Совсем скоро мы уже не увидим таких картинок, ведь люди почти утратили искусство ручной работы с деревом», - а это уже мой ровесник Ульрих из Ганновера печалится над картинкой про дедушку с люлькой.
Ульрих, не грусти! Мы не меньше, мы больше таких картинок будем видеть. Считай, только из них наша с тобой лента в соцсетях может и состоять, в самом ближайшем будущем.
… веселая молодая семья пошла в лес и нашла там столько грибов, что КАМАЗом не увезти.
… Парень напилил старушке дофигища дров
… удивительно моложавые бабушка с дедушкой отмечают 75-летие свадьбы и держат в руках портрет времен их знакомства
… стол просто ломится от яблочных пирогов. Пироги все разные и в некоторых яблочные ломтики изгибаются настолько, блин, причудливо, что не выпилишь и бензопилой
«Слава рукам, создавшим эту красотищу!», - пишут комментаторы
Первая реакция - ну ёлки же! И эти люди голосуют на выборах, работают на работах и управляют транспортными средствами). Ну, настолько-то наивные
Но меня расстраивает не это.
Ну, ошиблись, с кем не бывает. Мало ли, быстро листали ленту и зрение плохое.
Джон Доу, Джон Смит и компания: имена для ноунеймов
Есть такая любопытная лингвистическая категория, в английском она называется placeholder names - имена-заполнители
Их довольно-таки много (дальше расскажу), но самых главных, известных всем-всем-всем носителям языка, а также и нам, не носителям, по популярной культуре - кмк всего два:
1.) John Doe - Джон Доу (реже - Джон До)
«универсальное» мужское имя - то, которое используют, если настоящее имя человека неизвестно или намеренно скрывается
В каких, например, случаях?
Ой, прям очень во многих
Ну вот если человека привезли в больницу на скорой, он без сознания и документов при нем не нашли - вот он и будет Джон Доу. Так про него и напишут в местной газете: «жертвой ДТП стал Джон Доу, на вид 50-55 лет»
Или если амнезия у человека и родных его разыскивают
Или если нашли неопознанный труп
Или в суде, например, если не хотят имя потерпевшего полоскать (и, собственно, из судов это к нам и пришло: в Англии с XIV века ответчика - любого, среднестатистического, того, чье имя не важно для нас - называли Джоном Доу, а истца - Ричардом Роу; и вот Ричард что-то как-то затерялся в веках, а Джон аж до наших дней допрыгал).
… У Джона есть «жена» ну или сестра по несчастью, Джейн (если амнезия случилась у женщины - она до выяснения обстоятельств будет зваться Джейн Доу)
Есть и бедняга Baby Doe - младенец Доу
Аааа если вдруг неизвестных было несколько - представим себе большую сцену преступления - то можно называть их Джон Доу второй, Джон Доу третий, ну и тд. А можно менять первую букву фамилии: Джон Роу, Джон Поу, Джон Хоу
2) John Smith - Джон Смит
Классическое имя-заполнитель.
Используется чаще всего в бюрократических целях: вот если есть какой-то образец заполнения анкеты на паспорт, права, банковскую карточку или еще что-то подобное, то там в графе с фамилией-именем очень часто как раз Джон Смит и будет указан
Это очень понятно для русскоязычного читателя, тк и у нас есть свой собственный «Иванов Иван Иванович», любимец работников паспортных столов)))
Ну вот)
Джон Доу - если человек реально существует, но мы не знаем, как его зовут.
Джон Смит - если никакого человека и нет, но нам нужно, чтобы был. Чаще всего для примера.
… А есть ещё кто)?
Да навалом)!
John Public и John Average - Джон из толпы, Джон Среднестатистический, Джон Обычный, Джон Такой-как-все (если грубо перевести).
Довольно-таки редко, но все ж употребляется в исследованиях и СМИ. Символизирует либо малопримечательного, либо среднестатистического персонажа, «человека с улицы».
Типа, не знаю, заметка в районной газете о том, как героический подросток котёнка спас. На водах «И вот Джон Паблик бы заплакал и убежал, а Питер-то наш Грин нырнул, доплыл и за шкирку вытащил».
FNU-LNU (First Name Unknown - Last Name Unknown) - ИН-ФН (Имя Неизвестно - Фамилия Неизвестна)
Ну, тож понятно. Для бюрократических целей, для расследований, судов, программ защиты свидетелей.
Может использоваться как полностью - если прям ни имени, ни фамилии не знаем/не хотим называть - так и по частям
Типа, «FNU Brown был сбит автобусом» или «у Mary LNU был барашек»…
… ну и короче я б вам еще часами про всё это рассказывала и мы б припомнили и Мистера Cardholder-а, которого на банковских карточках пишут, и анонимов типа A.N.Other или Anne Other (Д.Р. Угая) и уж конечно Юзернейма, куда без него
Но это ж все-таки в основном про Германию блог
Читатель ждет уж рифмы «немцы»
Да на, возьми ее скорей
Тем более, что у немцев с именами все прям удивительно интересно
… В 2010е появилась волна селф-хелп книг про успешный успех, с главной идеей - чем раньше встанешь, тем прям вот лучше. Авторы советовали ставить будильник на 05.00, а то и на 04.30, а то даже и на 04.00.
Они советовали это американцам)
На русский язык все это переводилось без должного комментария, а потом - утаскивалось в глянцевые журналы и соцсети. И кто-то из моих знакомых даже и начинал во столько вставать) и портил здоровье недосыпом, понятное дело.
Но то, что для русского читателя - несусветная, дикая рань,то для американской мамы из глубинки - максимум на полчаса раньше соседей. Всего-то)
Или, западные книжки по воспитанию детей советуют их спать не позднее 7и вечера укладывать. А англоязычная литературная классика типа «Мэри Поппинс» и вообще про 5 вечера намекает. При этом, в моем детстве «Спокойной ночи, малыши» в 20.45 начинались только)
Или вот все эти диеты насчет того, чтоб после 18.00 не есть. Помимо того, что это и просто-то чушь, они ж придумывались для людей, завтракающих не в 10 и даже не в 8 утра. Не для людей, укладывающихся заполночь.
Короче, да). Если вдруг видите в популярной литературе совет, предписывающий делать чего-то там во сколько-то там - ну, вспомните про культурные различия и прикиньте, кому это автор советует и в каких реалиях живут читатели его.
Чтоб не быть как герои моего самого любимого анекдота про МГИМО)
… встречаются два россиянина в Лондоне и один другого спрашивает:
- Хау мач воч?
- Воч из найн.
- Сач мач?
- Фор хум хау.
Самый летний немецкий напиток (и, казалось бы, причем тут шуры-муры?)
Пока у нас тут разгар жарищи - давайте скорей расскажу про самый вот прям самый популярный летний напиток Германии (ну, после пива, понятное дело)
Это Schorle - шорле (в некоторых регионах и в некоторых вариантах произношения - шорль).
Сок, напополам разбавленный минералкой.
Самый распространенный вариант - тот, что точно будет в меню любого кафе и в холодильнике любого магазина, аптеки, заправки - это яблочный, Apfelschorle.
Нет, понятнее дело, вино минералкой тоже вовсю разбавляют.
Но винный шорле это все ж таки на любителя напиток. В чистом виде вино всяко популярнее)
А вот с соком прям все пьют - это главный в стране soft drink.
Считается, кстати, полезным - ну, точно полезнее баночных лимонадов, тк и сахара ж гораздо меньше в нем.
… Вообще немцы - большие любители «волшебных пузырьков». Особенно уж летом.
Если вино - то очень часто игристое.
Если пиво - то чего б и не Радлер: светлое пиво+лимонад, чаще всего лимонный или апельсиновый, ну либо темное пиво + кола.
На мой вкус - ну такооое себе. Второй раз точно не закажу)
Но немцы прям обожают и есть рестораны, которые исключительно на радлерах специализируются)
Соответственно, и сок немцам минералкой разбавить сам Бог велел. А то скучно как-то им было. А стало - интересненько)
… Но самое интересное в шорле это, собственно, слово
Вообще, если какое-либо немецкое название вам кажется коротким - что-то тут, конечно, очень сильно не так)
Вот и шорле сократился до своей нынешней версии лишь в середине XX века.
А до этого (минимум с XV века) он назывался аж даже «шорлеморле».
От какого б такого слова могла произойти эта красотища? Филологи теряются в догадках)
Есть версия с то ли немецким то ли голландским schuren/sprudeln - «брызгать, фонтанировать»
Но она не фонтан) хотя бы потому что вторую часть слова не объясняет же. Ну, не фонтанировать-монтанировать они имели в виду?!
Более похожая на правду версия происхождения шорляморля - от архаичных
Schorriemorrie (шорриморри, сброд) и Schurimuri (шуримури, беспокойный человек, непоседа, чудак)
Ну, а непоседа, в свою очередь, восходит к тюркскому churmur/šurmur
- мешанина, путаница
… к которому, кстати, восходит и наше обиходное «крутить шуры-муры»
Которое по происхождению (да, собственно, и по значению) является миксом (мешаниной!!!) тюркского churmur и французского Cher amour
Вот даже как)
… Если будете готовить шорль дома - то чего уж проще)
Разбавляйте любой сок любой минералкой в пропорции 50/50. И даже если чего-нибудь перельете - тож ничего страшного. Добрые немцы разрешают разброс содержания сока от 40 до 60%. Ниче-ниче, говорят. Так тоже правильно)
Аааа если вдруг будете заказывать в немецком кафе, да в жару - тогда берите Rhabarberschorle, рабАрбершорле, напиток на основе сока ревеня.
Оооочень кислый, очень освежающий и вот тоже прям немецкий-немецкий, дальше некуда) тк и ревень летом тоже очень любят они и во всё пихают)
О, а можно еще вспомнить ранний рунет)))
«А мать грозит ему во что?
А мать чего ему в окно?!»))))
Я вот сразу вспомнила)
Кстати, про сыр. Понятное дело, на полках немецких магазинов представлены десятки, если не сотни его сортов. Но, по статистике, какой-то прям огромный процент домохозяйств, то ли 80, то ли 90%, на повседневной основе - на ужин! - покупают всего три сорта: гауду, тильзитер или масляный (butterkäse).
Гауды не нашлось у меня сегодня)
(Вдогонку к предыдущему посту - мой старенький текст про выбор вина и не только
С него, в общем-то, этот канал и начинался)))
Вот совершенно я не знаю, чем вы все заняты этим вечером. Надеюсь, что чем-нибудь хорошим). На даче, может, отдыхаете, или и в отпуске даже кто. Или в домашних/рабочих делах, но не совсем уж по голову, правда? Ну, вечер воскресенья же!
Поэтому очень подозреваю, что бокальчик-другой чего-нибудь эдакого в ваших вечерних планах точно фигурирует)
И тут у меня для вас есть прекрасная новость)!
Все дело в том, что моя любимая подруга (дружим лет 15, страшно сказать))), и, по совместительству, суперспец по российским винам, запустила образовательно-развлекательно-охренительный винный проект ПАТИ БОКС …
@vinakometabot
… который поможет вам выбрать лучшие прям лучшие напитки - для себя, в подарок, на каждый день, к празднику. А также прослыть тонким ценителем вин и даже самому организовывать крутейшие винные вечеринки, если вдруг вас такое желание посетит!
Что за пати бокс такой)?
Это информационный продукт) ноу-хау от знатоков, с четкими советами и без «воды» совсем
А простыми словами - это как если б вы в магазин за вином с личным сомелье прогулялись)
Сейчас пока доступны три варианта:
- «Винная база» - это общая информация: какое вино пить, когда, какой температуры, под какую еду, из каких бокалов. Сколько брать на компанию, в конце-то концов)?!
А также
- «Красные под шашлыки»
и
- «Легкие на лето».
А это уже гиды
по определенным темам. Со всей нужной конкретикой и с ненавязчивым юмором).
(Я так-то сама вообще про красное
Но сейчас закажу пожалуй что «Легкие на лето».
Там, потому что, про летние винные радости - на разный бюджет и разной крепости
И, главное, там есть про оранж!
А оранжевые вина это вообще лучшее, что случилось с моими рецепторами лет эдак за много!
Если вы еще не пробовали - вы чегоооо хоть?!)
Почему бы и да)?
- это отличный подарок всем вашим винным эстетам)
Ну вот если вы думали подарить другу или шефу или хоть даже маме бутылку вина, а бутылка это как будто бы и недоподарок.
А вот бутылка + знания = подарок, да еще и какой
- это отличный подарок себе самому)
Российские вина часто гораздо интереснее зарубежных. И доступнее почти всегда. И по деньгам, и просто по наличию на полках. Но те же самые оранжи другим оранжам очень даже и рознь, особенно если не хотите много потратить.
И чего, и какое же выбрать - так, чтоб наверняка классное?
Ай, да, у вас же теперь есть личный сомелье
Вот он и посоветует)))
- Патибокс сейчас стоит всего 990 рублей… ааа по моему промокоду LISALISA выйдет и того даже дешевле - 800!
(хотя казалось бы куда уже)!
Так что вот)
Теперь надо тыц на @vinakometabot и там немножко клик и потом сразу чин-чин) и прям вот ах будет)))!
Туалеты на площадке, уголь для тепла и банный день в субботу: ностальгия по-немецки
Взяла, да и заспойлерила всё прям сразу же, в заголовке, да)?
Но все равно по-порядку пойдем)
Вот, например, дом в котором мы сейчас живем в Лейпциге - 1901го года постройки. Это прям самый обычный тип жилого дома и чуть ли не самый в городе распространенный. Вообще ни разу не архитектурное достояние.
Но все, кто приходит к нам в гости, обязательно обращают внимание на наш нарядный подъезд: на лепнину, и на изящные лампы, и на ковёр, и, конечно же, на деревянную винтовую лестницу, красивущую.
Кстати, о лестнице:
На площадках между каждым этажом у нас есть по маленькой комнатке, слева от окна. Сейчас они всегда закрыты на ключ.
И сначала я думала, что это какие-то кладовки (хотя, казалось бы, для кого? Комнатка между этажами относится минимум к трем, а максимум к шести квартирам и она объективно крохотная - так кому в ней и чего хранить?…
Да и зачем? Места для хранения и в подвале более, чем достаточно…)
А потом догадалась!
Ну, это туалеты, конечно же)))
Бывшие туалеты.
А еще потом, в немецкой ностальгической группе на фб, я увидела не оставляющую сомнений фотку и сотни комментариев под ней))))
В начале прошлого столетия в немецких квартирах «среднего класса» и в помине не было собственных ванных комнат.
Туалет был общим на несколько квартир и располагался именно что между этажами.
А средний класс это ж не плохо совсем! Это ж вполне хорошо. У нас вот на этаже по две двушки и одна то ли 4х то ли 5и комнатная квартира...
Вот только представьте).
Живешь ты, значит, в 4х-5и комнатной квартире, паркет, значит, лепнина у тебя, просторно, красиво, то-сё. А в тубзик все равно на лестницу бегаешь. И еще ждешь, пока сосед оттуда выйти соблаговолит. Как в коммуналке какой.
И все ходили и ждали и не жужжали. Потому что это норма жизни была и планировка большинства зданий ничего другого и не предполагала. Даже и радовались: у соседей и вовсе во дворе дома вполне мог быть туалет.
Но то, что было супер-нормально в начале XX века, уже и близко не соответствовало представлениям о удобстве в тех же 1960х.
Ну, представления представлениями, а Германия очень долго отстраивалась после войны. Десятилетиями. И приоритетом было обеспечить людей хоть каким-то жильём, а уж точно не перепланировки затевать.
Поэтому за несовременные туалеты в старых жилых домах взялись очень не сразу.
Скажем, в 60х-80х уборная на этаже - это было прям норма. А кое-где такое сохранилось и до середины 90х.
Вот на фб и вспоминают очень даже среднего возраста немцы, как они в детстве ходили в туалет: одни ночью на лестницу (боялись, бедняги!), каждый со своим ключом и со своим рулоном туалетной бумаги. А кто постарше - так те и с мятой газеткой. Какая туалетная бумага в раннем-то ГДР?
А совсем молодые комментаторы над ними подтрунивают).
Чего, спрашивают, раньше-то трава была зеленее? И туалеты, поди, тоже раньше лучше были?
Нет, - отвечают им немцы постарше. Вот именно туалеты - не лучше. Попа мерзла, говорят
Попа, кстати, мерзла очень даже понятно почему:
В этих же альтбау-домах есть большие подвалы-келлеры. У каждой-каждой квартиры в подвале обязательно своя комнатушка будет.
И я еще думала: надо ж, какие архитекторы молодцы! Уже в XIX веке предусмотрели, где жильцам держать сноуборды, детские самокатики и коробку из-под робота-пылесоса!
Ну, шутка, конечно)
Изначально каждая семья в своей подвальной комнатке хранила уголь.
Уголь!
И тоже в фейсбучных группах нестарые еще люди вспоминают, как ранним субботним утром они с папой спускались в подвал, откалывали угля кусочек и очень скоро во всей квартире становилось уютно и тепло
В квартире-то да
Между пролетами, по бокам от окна, в тубзике - не слишком).
Кстати, тк в домах вроде нашего не было ванных комнат, то, конечно, не было и ванн. Люди мылись на кухне, с помощью тазиков и ведер. И, понятно, особо-то не увлекались. По субботам, пишут, мылись чаще всего).
Ну, это-то для всего мира нормой было, и совсем недавно еще, эх).