-
Записки о литературе, кино и культуре. Автор @Kopyloffkirill
Читаю крайне необычный роман, пока не называю, но после о нем обязательно напишу. Там есть интересный факт про Поля Сезанна. Был такой французский художник, относящийся к школе постимпрессионизма. Но не это сейчас важно.
Так вот Сезанн отличался просто фантастическим перфекционизмом. Перфекционизмом такого уровня, что один натюрморт он мог писать несколько месяцев. Живые фрукты не выдерживали такого “бешеного” темпа работы и просто гнили. Поэтому художник использовал муляжи, под которые подкладывал монетки для более реалистичного положения.
Друзья Сезанна рассказывали, что он мог сделать один мазок, встать, побродить по комнате, прогуляться в саду, вернуться через несколько часов — и сделать второй.
Странно, что такое же состояние у меня бывает, когда я пишу длинный текст. Не имеет значения, связан он с основной работой, сторонним заказом или новой рецензией. Я могу заварить чай, послушать музыку, поболтать с коллегами и вернуться к тексту часа через два, а после отложить его на завтра. Раньше я думал, что это банальная лень и внутренне мотивировал себя: “Пиши! Не трать время. Работай”. Но теперь понимаю: никакая это не лень — это сезанновский перфекционизм. (думаю, что многим можно взять на вооружение) Гениальности текстам это не прибавляет, но делать перерыв на чай теперь можно без угрызений совести.
P.S А натюрморты Сезанна и правда хороши
Репутация у Стивена Кинга среди наших читателей довольно сложная. С одной стороны, преданная фанбаза, до дыр зачитавшая каждый роман, с другой — массовый читатель, в глазах которого Кинг — “Король ужасов” — второсортный автор дешевой мистики. Отчасти вина за это лежит на издательствах, выпускающих романы Кинга в таких обложках и такого качества, что пугать они начинают уже на прилавке. Много вопросов к переводу, который уже 20 лет делает Виктор Вебер. Некоторые вовсе считают, что Вебер убил Кинга как писателя в русской версии. Не забудем и про массу провальных экранизаций, сводящихся к простой мистике и напрочь оторванных от остального авторского замысла.
На фоне этого выскажу свое отношение: Стивен Кинг — живой классик американской литературы. Очень неровный, разный, но по-настоящему большой писатель.
Так вышло (голову пеплом уже посыпал), что один из самых известных его романов я прочитал совсем недавно. О нем и поговорим — “Противостояние”.
Сюжет
Из военной лаборатории в США вырвался вирус супергриппа. Вакцины нет. За считанные недели умирает сотни миллионов. Выжившим (неизвестный врожденный иммунитет) начинают сниться странные сны. Одни видят жуткого Темного человека, жаждущего власти и зовущего на Запад в Лас-Вегас, другие — глубокую старуху, призывающую сопротивляться злу и идти на Восток. Остатки людей разделяются и объединяются вокруг двух мистических лидеров. Два лагеря, два пророка, спасение или уничтожение. Противостояние — неизбежно.
О книге
Существует две версии романа: сокращенная (около 800 стр.) и полная. В мои руки попала полная, где 1300 страниц. Объем впечатляет, но величайших дар Стивена Кинга — это умение рассказывать истории. За несколько страниц читатель переселяется в жестокий, полный смерти и сложного выбора апокалиптический мир, который, учитывая нынешнюю пандемии, становится до ужаса осязаемым. Король-ужаса заставляет сжиматься сердце вовсе не кровавыми подробностями или мистикой (и то и другое есть, но в крайне умеренных дозах), а подробностями вымирания старого мира и рождением нового на его осколках.
Вот военные закидывают через шпионскую сеть вирус в Европу и Азию, чтобы “не возникло подозрений будто он американский”. По новостям кашляющий президент из спецбункера объявляет, что “ситуация под контролем”. На улице солдаты расстреливают студентов, дезертиры расстреливают командиров. Сценарий распространения вируса, ложь властей и массовые помешательства выглядят настолько правдоподобно и знакомо, что с трудом верится в дату выхода романа — 1978 год.
Но даже уничтоженное на 99% общество, уравненное в правах, деньгах, славе и других материальных благах продолжает уничтожать себя. Мужчина берет винтовку, чтобы насиловать, женщина тянется к ножу, чтобы зарезать насильника, ребенок хватает камень, чтобы бросить его в обоих. Насилие — суть природы человека. Эта идея просвечивает через все остальные темы романа: искупление, вера, выживание, новый социум.
Неизменным остается только одно Противостояние: человек не чувствует себя в безопасности среди других людей и в то же время жадно в них нуждается.
Алексей Поляринов сейчас один из самых популярных авторов в русскоязычной поле. Помимо написания собственных текстов, Алексей еще переводчик. Среди его работ совместный с Сергеем Карповым перевод “Бесконечной шутки” Уоллеса. Если вы видели этот роман, то можете представить колоссальный объем проделанной работы. Но сегодня о последнем романе Алексея Поляринова — “Риф”.
Сюжет
Кира родом из маленького северного городка, где основной способ заработка — это нелегальный убой оленей; москвичка Таня учитель английского мечтает о документальной режиссуре и страдает от сложностей в отношениях с матерью; Ли — девушка из американской глубинки, аспирантка-антрополог. Разные жизни, города и даже страны. Развиваясь параллельно, их истории, вопреки всем математическим законам пересекаются в одной точке. Точке, в центре которой стоит Юрий Гарин — харизматичный лидер замкнутой секты.
Что получилось
Для начала несколько комплиментов книге. “Риф” композиционно грамотно выстроенная книга. Прием чередования героев от главы к главе крайне популярен, но не так прост как кажется. Автор справляется, и конструкция романа не ломается от скачков между героями. Подкупает и мастерство маскировки сюжетных ходов. Когда одним рывком соединяются 2 истории, от такого резкого финта можно вздрогнуть, но он вовсе не кажется притянутым или надуманным. Просто Поляринов умеет, как говорится, вовремя достать туз и рукава.
Чувствуется, что автор готовился и почитал соответствующую литературу, список которой привел в конце для всех заинтересованных. Его познания нельзя назвать глубокими, но поскольку познания обычного читателя о сектах совсем поверхностны, то Поляринову удается увлекать адаптированными под роман фактами из “списка использованной литературы”. Будучи еще крайне литературным человеком, Алексей устраивает перекличку с другими писателями. Найти отсылки можно как к Харуки Мураками, так и к Донне Тартт.
“Почему вообще люди попадают в секту?” На этот вопрос “Риф” дает свой ответ — непроговоренное прошлое. Травматический опыт, утаиваемый даже от самых близкий людей, в некоторой степени уже превращает человека в сектанта: замкнутого, изолированного собственным страхом и стыдом за тщательно выстроенной стеной между внутренним я и внешним миром. Но именно эта стена, непроницаемая на первый взгляд и есть главная причина человеческой слабости и уязвимости. Харизматичные лидеры сект, тонкие психологи от природы просачиваются сквозь малейшие трещины. Манипулируют, убеждая, что они единственные, кто понимает и готов помочь, тем самым выстраивая уже собственную стену, наглухо отгораживая человека от всех социальных связей, замыкая его в удобном для секты круге из таких же уязвленных и поверивших в спасение.
Поляринов, верно выбрав направление романа, неудачно спотыкается в самом конце. Возникает ощущение какой-то недокрученности. Роман сбивается с набранного ритма, действие хочет расшириться в завершающем эпохальном размахе и в то же время сжаться, для максимальной концентрации читательских эмоций. В итоге ни первое, ни второе не происходит, а все как-то комкается...сжевывается.
Сама секта описана вяло и скупо, ее создатель, подчинивший себе волю десятков людей, совсем не впечатляет. Отчасти в этом может быть авторский замысел: сила лидера секты не в скоротечном обаянии, а в умении видеть больные точки, медленно и методично давить на них пальцами, прежде чем впиться когтями. Но из текста это не считывается.
Писательская магия исчезает. Нащупав ответ на вопрос “почему люди идут в секту?”, Поляринов не до конца разобрался с другим: “Как секта работает изнутри?”. Здесь нужен опыт реального антрополога, каковым автор не обладает. Вступать в секту ради написания художественного развлекательного романа Поляринов не стал. И правильно сделал.
Итого
Грамотный, профессиональный, отчасти строгий роман на сложную тему. Роман, который отвечает на вопрос “почему”, но не раскрывающий, ответ на вопрос “как”. Отчего сильное начало особенно заметно играет мускулами на фоне хилой концовки.
Оценка 7
На встрече с читателями Иванов говорил, что он лично посещал упоминаемые в романе земли. С кропотливой любовью к деталям описываются автором города Пиллау и Мариенбург, замки Лохштедт, Торн, Бальга…Видна глубокая, масштабная проработка исторического контекста. Эта уверенность в собственных знаниях и любовь к региону передается от автора к читателю. Чувство автором твердого исторического базиса создает новое поле мистическому контексту романа. Какими бы фантастическими ни казались мистификация и вымысел, им подсознательно хочется верить. Ведь многие личности и события в романе действительно имели место. Так почему бы не придать им магического очарования, которое идеально ложится на запутанную историю Тевтонского ордена.
Итого
“Тени тевтонов” — крайне редкий для русской литературы жанр умного книжного блокбастера: выкрученное на максимум действие, интересное историческое время, мистика, отсутствие банального морализаторства и выверенность сюжетных линий. Книга может стать кладезем новой информации, если ранее о Тевтонском ордене вы знали только, что это “рыцари с крестами на щитах”. Соедините все вышесказанное с прекрасной озвучкой и на выходе получите великолепный развлекательный роман, идеально подходящий, чтобы поставить на паузу будничные дела.
Все скептики, которые говорят, что комиксы далеки от "высокой" культуры испытали легкий конфуз, когда в начале марта в библиотеке Йельского университета нашли неизвестные стихи Набокова, написанные...барабанная дробь...от лица Супермена.
Стихи написаны в 1942 году. В то время Набоков уже несколько лет как покинул Францию и жил в США, но его английский еще не был литературно идеален. Вдохновившись комиксом, Набоков сочинил стихи, где Супермен страдает от любви к Лоис Лейн. Часть страданий приходится и на невозможность полноценной сексуальной жизни:
Моя любовь — землетрясенье, смерч,
И брачный час сулит невесте смерть,
Отелю снос, а рядом с ним домам
Как минимум ремонт оконных рам.
Уже есть несколько переводов. По ссылке можно ознакомиться не только с ними, но и с оригиналом.
https://knife.media/nabokov-superman/#card-6
Наблюдать за “Новой этикой” становится все интереснее. Стараюсь отслеживать дискуссии по этому поводу как со стороны “наших”, так и “западных” позиций. И несмотря на то, что я вижу близкие для себя ценности в обоих лагерях, есть вещи трудные для моего понимания.
Поэтесса Аманда Горман литературная гордость нынешней Америки. Широкую известность она получила, когда прочитала собственную поэму “Холм, на который мы взбираемся” не где-нибудь, а на инаугурации президента Джо Байдена. Еще надо сказать, это важно для последующей новости, Аманда чернокожая.
Нидерландское издательство Meulenhoff решило выпустить перевод поэмы Аманды и выбрало для этого писательницу Марике Лукас Рейневельд. Марике 29 лет и она известна на родине как автор романа “Неловкий вечер” и самая молодая обладательница премии “Букер”.
Молодая и талантливая писательница из Европы, сделает перевод молодой и талантливой писательницы из Америки. Что может быть не так?
Может! Марике — обладательница белой кожи! Общественность раскритиковала выбор издательства именно за это. Были, в частности, и такие слова:
“...why not chose a writer who is — just like Gorman — spoken word artist, young, female and unapologetically Black.”
Издательство решило не подогревать скандал и выберет нового переводчика.
Теперь будем ждать, что французские романы смогут переводить только картавые, для книг из шотландских земель придется родиться в килте, а русские романы так и останутся непереведенными, ибо никакой переводчик русской души постигнуть не сможет.
Решил сделать для вас мини новостную подборку.
ИИ vs Человек
Оказалось, что подавляющее большинство людей не могут отличить картину созданную искусственным интеллектом от написанной человеком. Ситуация довольно странная, ведь принято считать, что искусство исключительно творческий процесс, принято иногда даже вспоминать вложенную душу. На деле оказывается, что бездушная машина, проанализировав тысячи произведений, создает нечто не худшее, а по мнению многих даже лучшее. По данным нового исследования, где респондентам было предложено отличить руку человека от компьютерного алгоритма — 75% опрошенных не смогли верно распознать “творца”.
Нестареющий Битл
Пол Маккартни осенью выпустит автобиографию “The Lyrics” в 2-х томах на целых 900 страниц. Вот уж действительно человеку есть что вспомнить. Не совсем обычен материал для книги. Маккартни привлек ирландского поэта и лауреата различных премий Пола Малдуна.
На протяжении нескольких лет музыкант и поэт встречались и обсуждали не жизнь, а песни. Песни написанные Маккартни в юном возрасте, песни для Beatles, для сольных проектов и т.д. Эти беседы легли в материал для книги, которую издатель характеризует как “автопортрет в 154 песня”.
Получится может довольно интересно, тем более, что сам Маккартни тоже так считает: “Есть люди, которые, достигнув определенного возраста, любят вспоминать события прошедшей жизни, документируя их день за днем, но я таких записей не веду. Все, что у меня есть, это мои песни, сотни песен, которые, как я понял, можно использовать в тех же целях. Эти песни охватывают всю мою жизнь.”
Сериал по The One. Единственный
Книга Джона Маррса “The One.Единственный” продолжает каким-то непостижимым образом собирать кучу положительных отзывов и висеть в разделах “рекомендуемое” и “бестселлеры”. По книге я писал небольшую рецензию и сейчас повторюсь: роман крайне слабый, вторичный и до ужаса предсказуемый. Что, конечно, не мешает ему почивать на лаврах капризной популярности и в скором времени перейти в сериальный формат не куда-нибудь, а на Netflix.
Ниже можно посмотреть трейлер, пилотная серия ожидается 12 мая. Думаю, что парочку серий я гляну из любопытства, что удалось великому стримингу выжить из совершенно посредственной книги.
https://www.youtube.com/watch?v=yGgbNCkJqSM
Читаю “Риф” Алексея Поляринова. В одной из частей книги много говорится про художников акционистов, и я пока не могу найти с кого конкретно автор списывает приводимые в книге инсталляции. Но вот сразу на ум приходит Марина Абрамович, которую знают даже самые далекие от этого вида искусства люди благодаря перфомансу Ритм ноль.
Стол на котором 72 предмета: пистолет, нож, шляпа, яблоки, шприц, хлыст и т.д. Одни могут нанести серьезные увечья, другие безобидны. Шесть часов Абрамович стояла не шелохнувшись. Шесть часов она испытывала границы морали и человечности окружающих. Через какое-то время ее начали резать, один мужчина приставил заряженный пистолет к ее голове, другой этот пистолет забрал. Позже Марина говорила, что после акции впервые обнаружила у себя седые волосы.
Но мне больше нравится ее акция совместно с партнером, любовником, единомышленником Улаем (Уве Лайсипеном) — Энергия покоя.
Друг напротив друга, Марина держит древко лука, Улай натягивает тетиву с наложенной стрелой. Чувствительный микрофон на груди фиксирует и разносит по всему залу сердцебиение обоих художников. Все длилось полторы минуты. Улай удержал тетиву, перфоманс о доверии между партнерами стал одним из самых известных в мире.
В Древней Греции театр был не просто развлечением. Он имел колоссальное влияние, собирал “стадионы” в 10 - 40 тыс. человек и не боялся говорить о мрачных моральных дилеммах и политических проблемах.
Подогревал интерес и соревновательный элемент. Древнегреческий театр представлял соревнование, где участвовали 3 трагических поэта и 3 комических. Победителей определяли судьи.
Трагедия была крайне важным жанром. Для современных нас трагедия — это страдание, боль, ужас и может быть немножко мелодрамы, поплакать о горькой судьбе героя. В греческом театре трагедия тоже не была веселой, достаточно вспомнить “Царь Эдип” Софокла: убил отца, женился на матери, дети плод инцеста. Но большинство трагедий на удивление заканчивается хорошо, хотя попутно герой мог настрадаться за десятерых.
Случались даже любопытные казусы.
Жил такой поэт-трагик Фриних. Для своей трагедии он решил использовать реальный исторический материал — осада и взятие персами греческого города Милет. Фриниху удалось так накалить страсти, что плакали все зрители, а учитывая, что в реальности персы перебили всех жителей, то на счастливый финал рассчитывать не приходилось. Кажется — вот она, настоящая трагедия! Однако Фриниха сняли с состязаний, оштрафовали на 1000 драхм, а пьесу запретили к показу.
Трагедия, трагедией, но массово плакать во время просмотра греческий зритель не должен.
В марте 1930 года Михаил Булгаков пишет письмо адресованное Правительству СССР. Пьесы писателя не ставят в театре, советская критика беспощадно громит каждую строчку, денег на жизнь нет.
Из письма
Произведя анализ моих альбомов вырезок, я обнаружил в прессе СССР за десять лет моей литературной работы 301 отзыв обо мне. Из них: похвальных было 3, враждебно-ругательных — 298.
Героя моей пьесы «Дни Турбиных» Алексея Турбина печатно в стихах называли «сукиным сыном», а автора пьесы рекомендовали как «одержимого собачьей старостью». Обо мне писали как о «литературном уборщике», подбирающем объедки после того, как «наблевала дюжина гостей».
Булгаков просит отпустить его за границу, говоря, что его творчество при советской цензуре невозможно. Между тем, есть в письме такие строки:
Погибли не только мои прошлые произведения, но и настоящие, и все будущие. И лично я, своими руками бросил в печку черновик романа о дьяволе, черновик комедии и начало второго романа «Театр».
Сожженный черновик — это первый вариант “Мастера и Маргариты”. Елена Шиловская, тогда еще любовница, а в последующем третья жена писателя, вспоминала, что диктуя ей письмо, Булгаков схватил тетрадь и действительно начал жечь страницы.
“Раз это написано, это должно быть сделано", — сказал он.
Однако Елена увидела, что не вся тетрадь отправилась в огонь и спросила, почему он оставил обрывки страниц.
“Если я сожгу все — никто не поверит, что роман был”, — ответил Булгаков.
Письмо нашло своего адресата. Булгакову позвонили. Сначала он подумал, что это розыгрыш и, едва не послав звонившего, прервал разговор. Звонок повторился и голос сказал: “Не бросайте трубку, с вами хочет поговорить товарищ Сталин”.
Сталин сказал следующее:
"Мы Ваше письмо получили. Читали с товарищами. Вы будете по нему благоприятный ответ иметь… А, может быть, правда — Вы проситесь за границу? Что, мы Вам очень надоели?"
Признать в 30-е годы, что надоела советская власть — означало подписать смертный приговор. Булгаков растерялся и проговорил фразу, которая часто цитируется до сих пор, хотя дословность ее не подтверждена:
“Я очень много думал в последнее время и мне кажется, что русский писатель не может жить без родины."
Так он отказался от просьбы о выезде за границу.
Через два года Михаил Афанасьевич пишет в письме своему другу:
“В жизни своей я совершил 5 роковых ошибок. За две из них я себя не виню – они были следствием налетевшей как обморок робости”.
Одной из двух ошибок вполне может быть ответ Сталину. Умер Михаил Булгаков в 10 марта 1940 года, так и не уехав из СССР.
Вижу в анонсах, на 2021 что намечается перевод сборника эссе американской писательницы Джоан Дидион «Slouching Towards Bethlehem».
Как часто бывает, до знаковых американских авторов русский перевод добирается с опозданием лет на 30. Возможно, это такая проверка временем со стороны издательств, не разменивающихся на авторов, чья писательская карьера не насчитывает парочку десятилетий.
В любом случае спасибо и на том. Но Джоан Дидион все-таки требует пары строк.
В 60-х в Америке начала зарождаться «Новая журналистика». Годы выдались жаркие: война во Вьетнаме, хиппи, рок-н-ролл, борьба за права черных, «Новый Голливуд», ЛСД и т.д.
Газеты со своим традиционным подходом не могли передать разномастный дух эпохи. Требовался новый формат и новый язык. На выручку пришли толстые журналы: Rolling Stone, Vogue, New York Magazine, Esquire, Playboy...
Многие успешны до сих пор, но изрядный пик их славы пришелся на 60-е, в том числе благодаря таким авторам как: Том Вулф, Хантер Томпсон, Норман Мейлер и, конечно же, Джоан Дидион.
Журналисты писали материалы на десятки листов, не стеснялись сочных описаний, открыто выражали свое мнение, рассказывали о личных переживаниях и чувствах.
Этому живому пульсирующему взгляду, а не отстраненному повествованию, что норма в «старой» журналистике, удалось схватить всю противоречивость безумного времени с 1960 по 1970-е годы.
«Slouching Towards Bethlehem» — сборник эссе в стиле Новой журналистики, написанных Дидион в Калифорнии 60-х. Эссе отдельно публиковались в Vogue, The Saturday Evening Post, The New York Times Magazine и других журналах. В формате книги вышли в 1968 году.
Благодаря цепкому взгляду Дидион и ее манере письма, книга стала настоящей хроникой эпохи. Если сборник все-таки переведут, а я на это сильно надеюсь, то это возможность окунуться в незнакомую, далекую, но оттого только более привлекательную нам эпоху.
Поэтому ждем, скрестив пальцы.
Только прочитав письма читателей Толстому, понимаешь, как огромен среди народа был его авторитет. Несколько выдержек из писем.
I
"Дорогой Лев Николаевич, напишите вы об этом…Ужас положения женщины, десять и пятнадцать, двадцать лет подряд рожающей, кормящей без перерыва и отдыха, да еще в это время без перерыва служащей мужу для его похоти. Я пишу так не потому, что я не люблю своего мужа или люблю другого человека (даже писать противно). И мужа, и детей моих люблю. И не потому, что не хочу рожать и выхаживать детей, а потому, что хочу делать это разумно, как все твари земные это делают, а не так унизительно, гадко. Ведь это так верно, Лев Николаевич, я чувствую, что от этого зависит многое в отношениях людей. Так объясните же людям весь ужас такой жизни! Только скорее, скорее, сил больше нет терпеть!"
II
"Ваше сиятельство, умоляю вас ответить печатно и немедленно, как, по-вашему, должен был бы поступить Нехлюдов, если бы он был уже женат.
Дело в том, что зять мой до появления вашего романа сошелся с няней своего ребенка, которая теперь родила. Теперь же, под влиянием вашего романа, он считает себя обязанным взять ее к себе, поселить в отдельном флигеле (они живут в деревне), одним словом, устроить на глазах жены другую семью. Вы поймете, как от этого страдает дочь моя. Она хочет уйти, но муж не дает ей сына, которого она боготворит. В конце концов дочь не выдержит этой пытки, тайком увезет сына и уйдет, но ведь она совсем молодая женщина и без всяких средств; что, если она сделается Катюшей Масловой? Нехлюдовых на Руси много, и подобных драм немало. Ответьте же, ответьте, учитель, на крик матери и жены, что нужно сделать в таком случае.
Имеет ли муж нравственное право ценою здоровья и спокойствия жены успокаивать свою совесть?"
III
"Граф Лев Николаевич! Человек я очень маленький, и разве только лета мои да целая куча пережитых страданий дают мне право на обращение к вам. Дело в том, что только сегодня мне удалось достать и прочитать вашу „Крейцерову сонату“…
Читая ее, жалела только о том, что она вышла теперь, а не двадцать лет тому назад; эгоистично жалела, ради себя. Я бы не разломала тогда так глупо свою жизнь из-за пустого, ревнивого подозрения, я бы остановилась вовремя. И думаю я, что эта вещь — чисто педагогическая, потому что она заставляет дух перерастать плоть. И хочется мне, теперь уже матери и бабушке, избавить детей моих от тех роковых, гадких ошибок, которые делала я."
Давно не писал о фильмах, поэтому кратко поделюсь впечатлениями от просмотра нового мультфильма от Pixar “Душа”.
Сложно найти человека, не смотревшего ничего из работ Pixar. “История игрушек”, “Корпорация монстров”, “ВАЛЛ-И”, “Вверх” — это то самое, что язык не поворачивается назвать словом “мультики”, а хочется с придыханием — “мультипликация”.
Пожалуй, Pixar одна из немногих студий, для которых анимация всего лишь форма, яркий способ передачи идей и смыслов, направленных на взрослую аудиторию даже больше, чем на детскую.
Сюжет вертится вокруг неудачливого джазмена по имени Джо Гарднер. В день главного концерта всей жизни с Гарднером происходит несчастный случай и его душа оказывается в странном месте под названием Великое До. Место, где молодые души развиваются, находят увлечения, получают характер и все остальное, что после попадания на Землю станет фундаментом формирования нового человека.
“Душа” — это мультфильм для родителей, которые боятся неудобных вопросов от детей. “Папа, а что такое душа? Мама, а что будет после смерти?” и т.д. Мультфильм мягко берет на себя воспитательную функцию и заполняет неловкое родительское молчание Великим До с симпатичными душами, что пытаются найти себя под руководством угловатых вселенских сущностей и Великим После с длинной лестницей меж звезд.
“Душа” еще немножко и про простые радости в жизни, о которых мы забываем в наш век беспрерывной мотивации. Полезно для “души” иногда остановиться, осмотреться и оценить жизнь не только по карьерным прыжкам и количеству подписчиков.
Итог
Pixar в очередной раз показали, что анимация это не только способ развлечь ребенка, но и форма обращения к его личности, форма, куда можно поместить ответы на не самые простые вопросы.
Оценка 9
Джордж Оруэлл стал литературным ньюсмейкером в начале года. Во-первых, с 1 января 2021 года в Великобритании истекли авторские права на значительную часть произведений автора. Напомню, что по британским законам права охраняются 70 лет, а умер 46-летний писатель в 1950 года. Это значит, что нас ждет скорый бум кино- и книго- адаптаций Оруэлла.
Во-вторых, совпадение или нет, но именно в январе издательство «Альпина» анонсировало новый перевод ставшей уже классикой антиутопии «1984». По ссылке краткая статья от переводчика, кому лень переходить, привожу основные выдержки.
I
Изменился перевод важных терминов, служивших визитной карточкой романа.
— Новояз превратился в Новоречь
— Мыслепреступление стало Криводумом
— Министерства превратились в Главки, например: Главлюб…
II
Переводчик пытается отойти от закрепившейся связи романа в качестве аллюзии на советский режим.
«Океания — это, конечно, не Советский Союз, а также не нацистская Германия и не комбинация этих двух бесчеловечных режимов, которые Оруэлл хорошо понимал. В её укладе — неожиданные отголоски современной, путинской России и Америки Дональда Трампа, хотя Оруэлл, конечно, ничего не мог о них знать».
Поэтому переводчик осознанно не использует слова с «душком» коммунизма и «совдепа».
Так нужен новый перевод или нет?
У каждого свой взгляд, но я считаю практику новых переводов правильной. Язык нельзя консервировать, он обновляется, заимствует, растет.
Оценка самого романа тоже меняется. Если ранее СССР был самым ярким проявлением авторитарного режима, то теперь признаки режимов и полицейских государств можно наблюдать по всему миру.
Адаптированный под сегодняшний язык роман способен привлечь новых читателей, которые принесут современные толкования заложенным в книге смыслам.
В любом случае прочитать «1984» в новом переводе — это интересный опыт. Просто делать это нужно не сравнивая, а рассматривать как отдельную книгу. Хотя перевод великого Виктора Голышева для меня все равно первый и любимый.
https://www.alpinabook.ru/blog/novyy-perevod-1984/
О детективных романах Роберта Гэлбрейта, под именем которого скрывается известная всему миру Джоан Роулинг, слышал каждый поклонник жанра. Особенно, когда в декабре уже прошлого года на русском вышла 5-я книга цикла о детективе Корморане Страйке.
Но если каким-то чудом всё перечисленное выше, кроме фамилии Роулинг, для вас просто набор непонятных имен, то вы пропустили самую увлекательную детективную серию последних десяти лет.
Сюжеты
Сюжет книг построен вокруг Корморана Страйка, бывшего военного, открывшего в Лондоне детективное агентство, и его молодой помощницы Робин Эллакотт, милой, умной и волевой девушки из британского среднего класса.
Каждый роман — отдельное дело. Трущобы Лондона, поместья вымирающей аристократии, месть, жажда славы, шантаж, убийство 40-ей давности, — все это штрихи в сюжетные портреты романов Гэлбрейта/Роулинг.
Что получилось
Получилось 5 великолепных книг (хронология в конце)
Серия о Корморане Страйке тащит за волосы, утопающий в самоповторах и переживающий не самый лучший период жанр.
Сильная история
Основа детектива — закрученный сюжет, динамичное расследование и неожиданный, но логичный финал. Свести воедино 3 тезиса удается преступно малому количеству авторов. Как итог, мы получаем убийцу с багажом трудного детства, алкоголика детектива и сырое расследование в стиле дешевого сай-фай.
Роулинг такого не допускает. Каждый подозреваемый допрошен и профильтрован сквозь ситечко улик. Читать «диванные» или «барные» диалоги героев сплошной восторг. Полицейский процедурал высокого уровня поставляет факты, служащие опорой и отправной точкой следствию.
При этом Роулинг, играя с читателем в открытую, умудряется в конце заложить такой вираж, что догадки сыплются прахом, а на лице играет смесь удивления и улыбки от того, как элегантно автор обвел тебя вокруг пальца.
Герои и мир
"Чистый" детектив всегда немного скучный. Поэтому формула хорошего детектива включает тщательно продуманный мир и героев, а этого умения автору «Гарри Поттера» не занимать.
Каждый персонаж серии рельефно вылеплен и осязаем. Корморан и Робин — выдающийся дуэт, ничуть не уступающий другой известной паре лондонских детективов.
На фоне — огромный Лондон с проспектами и закоулками, гетто и пригородами, пабами и бутиками. Роулинг наследует манере Диккенса и превращает город в густонаселенный, разноликий кипящий котел лиц и событий.
Завершенность
В любви к детективам кроется стремление к завершенности. Мы желаем торжества справедливости, хотим видеть, как разрозненные факты выстраиваются в единую цепь, где каждый вопрос получает ответ, а виновный по заслугам.
Роулинг неизменно следует этой канве. Каждая книга — цельное законченное произведение, где разрешены все конфликты. Запутанные отношения Робин и Страйка с медленными подвижками из романа в роман не нарушают стройную гармонию, а дополняют ее дружбой, глубокой привязанностью и по-юношески робкими признаниями.
Итог
Если вы не читали романы Роберта Гэлбрейта, я вам искренне завидую. Зимний вечер – отличный повод исправить это недоразумение. Смело скачивайте или покупайте книгу, заваривайте чай, забрасывайте ножки на диван и читайте, обязательно читайте о Корморане Страйке и Робин Эллакотт. Вы их полюбите, я в этом уверен.
Оценка 10
Хронология книг
«Зов кукушки»
«Шелкопряд»
«На службе зла»
«Смертельная белизна»
«Дурная кровь»
P/S 5-й роман. 950 страниц сплошного удовольствия.
Ч.2 (ч.1 см. выше)
Стивен Кинг мастерски работает с культурными кодами. В книге полно отсылок к американской музыке, фильмам, книгам. Маленькие городки, уединенные фермы, кантри и блюз, плимуты, рокочущие объемистыми двигателями по бесконечным хайвеям с кислотным неоном мотельных вывесок. Эти романтические road-образы, жадно подогретые фильмами и сериалами, настолько прочно укоренились в массовом сознании неамериканских читателей, что кинговская америка стала практически родной. Не страшно, что считать все отсылки к поп-культуре сможет только американец, выросший под звук утренних и вечерних телешоу. Нам, учитывая, как наше телевидение продолжает копировать американское 40-летней давности, все кажется вполне понятным.
При этом сам автор не скрывал, что 1300 страничная эпопея вдохновлена “Властелином колец”, и поклонники Толкина найдут много общего. Но это совсем не делает “Противостояние” ремейком великого фэнтези в “нашем” антураже. Кинг создал апокалиптическое американское барбекю, где соседские посиделки сменились враждой, а споры о бирже прервались руганью о выживании. Прежними остались лишь 2 вещи: детский плач и запах жареного мяса.
Итого
Пусть вас не пугает объем. От книги технически сложно оторваться. Философия, социология, религия, мистика, поп-культура — все ровно в той нужной пропорции, что делает историю не просто увлекательной, а более чем настоящей и актуальной. Особенно сейчас.
Оценка 8 P.S. Все-таки Кинг иногда слишком многословен.
Немного новостей в конце недели.
— Подошла к концу ярмарка non/fiction. Прошла она не без скандала. Скандальность в этом году какой-то новый литературный тренд. Еще немного и на этом фоне, того гляди, прибавится интереса к книгам, тем более, что это действительно помогает продавать.
Вот решили распорядители non/fiction отменить презентацию «Невероятные происшествия в женской камере № 3» Киры Ярмыш, которая по совместительству пресс-секретарь Навального, — пожалуйста, все экземпляры романа раскуплены. Поэтому, временами, небольшая буря в стакане идет на пользу “забаненному” автору.
Non/fiction, как всегда, породил списки “обязательной литературы” для чтения. По ссылкам можно ознакомиться с подборками, есть довольно любопытные издания:
Список на “Медузе”
Список на “Афише”
— Грядет очередное издание “Властелина колец”. Удивительно, как этой саге удается постоянно пополняться игровыми или киноадаптациями и переизданиями.
В этот раз книга выйдет с серией рисунков руки самого Толкина, что будет первым изданием с авторскими изображениями с 1954 года. Еще в далеком 1937 году Толкин снабдил собственными набросками “Хоббит, или Туда и обратно”. Но критики назвали рисунки бездарными, и автор смиренно принял критику, сказав, что полностью с ней согласен. Однако, работая над миром Средиземья и эпопеей о Кольце, Толкин сделал около 30 иллюстраций и карт. Эти работы ранее издавались отдельно, но теперь войдут в англоязычное издание, выход которого запланирован на октябрь 2021 года.
— Если кто-то продолжает скептично относится к влиянию TikTok на мир, то самое время сбросить пелену с глаз. Тиктокеры обеспечили взрывные продажи на англоязычном книжном рынке. Короткие ролики, где молодые ребята плачут от финала, просто читают или делают мини-обзоры — подняли продажи на какой-то небывалый уровень. Некоторые магазины уже устанавливают специальные стойки с пометкой “Популярно в TikTok”, а издательства рассылают экземпляры блогерам с надеждой на отзыв.
Вот пример. В 2012 вышла книга “Песнь Ахилла” Мадлен Миллер. Книгу полюбили читатели и критики, роман получил даже какую-то премию, но настоящим бестселлером не стал...до 2020 года. Тиктокерша из Лос-Анджелеса, 18-ти лет отроду с количеством в 130 тыс. подписчиков написала у себя: “Эта книга заставит вас расплакаться”. На следующий день роман смели с прилавков, а ролик набрал 6 миллионов просмотров.
Сейчас “Песнь Ахилла” на 3-м месте в списке бестселлеров в Нью-Йорке. Кстати роман в 2020 году вышел на русском. Это на случай, если вы не знаете, что показать в своем тиктоке.
— Пока в Америке взрывные тикток продажи, российский рынок подсчитывает убытки. Издательский монстр “Эксмо-Аст” сообщил, что продажи книг в России в 2020 году снизились на 12%. Статистика включает бумажные, электронные книги и учебную литературу. При общем падении, рынок электронных книг продолжает отбирать читателей у бумажных. Количество продаж цифровых изданий выросло на 32%, что делает цифру главным локомотивом всей отрасли.
При этом прогнозы издательства довольно оптимистичны: “в 2021 году рынок восстановится на уровне 2019 и даже вырастет на 17%”. Осталось только дождаться конца года. Кто знает, какие очередные сюрпризы он готовит.
Собрал небольшую новостную подборку за недельку.
— Скандал вокруг переводов стихов американской чернокожей поэтессы Аманды Горман продолжает усиливаться. Ранее я писал, что с перевода сняли писательницу из Нидерландов, мотивировав это ее белой кожей. Теперь ситуация повторилась в Испании. Виктор Обьольс — знаток Оскара Уайльда и Шекспира, однако, все это не имеет никакого значения.
«Мне сказали, что я не подхожу для этой задачи. Никто не подвергал сомнению мои способности, но для перевода ищут человека с другими данными — молодую женщину, активистку, предпочтительно темнокожую, — заявил Виктор и продолжил. — Но если я не могу переводить произведение поэтессы, потому что она молодая темнокожая женщина, американка XXI века, то не могу работать и с текстами Гомера, потому что я не грек, рожденный в XVIII веке до нашей эры, или произведениями Шекспира, ведь я не англичанин из XVI века».
Любопытно чем все закончится, но почему-то жаль, что на этом фоне сами стихи отошли на второй план. Что хотела сказать Аманда уже не так важно, для большинства она остается поэтессой, которую никак не могут перевести из-за этических скандалов.
— На поприще русской литературы тоже неспокойно. Гузель Яхина, та самая, что открыла глаза Зулейхе, написала новый роман, который сразу попал в маленький литературный ураганчик. “Эшелон на Самарканд” упрекнули в плагиате. Для писателя это, пожалуй, самое тяжкое обвинение. Самарский историк обвинил Гузель, что в качестве основы она использовала его записи из личного блога. Гузель обвинения опровергла, ссылаясь на то, что при подготовке романа использовала опубликованные документы из открытых источников. Скандальчик довольно щекотливый, как и сама тема: “Эшелон на Самарканд” рассказывает о голоде в Поволжье в 1923 году и массовой эвакуации детей из региона.
Пока история вроде притихла, но свое рекламное дело сделала и для историка, которому впору по горячим следам выпускать собственную книгу, так и Гузель. Автор она хороший, ее второй роман “Дети мои” прошел мимо меня, но “Эшелон…” я все-таки прочитаю.
— Немного милых новостей из-за океана. В американских тюрьмах на время пандемии наладили видеочаты, чтобы заключенные могли читать своим детям сказки. Сама инициатива существует уже давно, действует в 122-х тюрьмах за счет федерального бюджета. Ее полезность отмечают социальные работники, надзиратели и криминологи. Специально обученные волонтеры даже записывают с заключенными целые сеансы чтения, которые потом отсылают детям.
— Зафиналим трейлером нового фильма “Мой год в Нью-Йорке” о молодой девушке, которой “посчастливилось” работать ассистенткой Джерома Сэлинджера. В основе фильма роман Джоанны Ракофф, действительно знакомой с великим затворником.
Вау-эффекта трейлер не вызывает, но актерский состав хороший, милая главная героиня и ламповый Нью-Йорк. Если все остальное не подкачает — хороший вариант для вечернего весеннего сеанса.
https://www.youtube.com/watch?v=uSugBIGglBQ
До недавнего времени я не слушал аудиокниги. Интервью, подкасты, — все это конечно было, но книги — никогда. Ничего не могу с собой поделать, но люблю я запах бумаги, шелест листов, легкое похрустывание нового корешка. Еще был страх упустить важное из книги, ведь твой внутренний голос молчит при прослушивании, за него текст проговаривают актеры озвучки.
“Форматы меняются. Никто не отменяет мою любовь к бумажным изданиям, но пришло время пробовать новое,” — подумал я и в качестве первого опыта выбрал “Тени тевтонов” Алексея Иванова.
“Тени тевтонов” изначально писались под формат аудиосериала (бумажная версия появилась позже). Несмотря на то, что в бумаге роман дополнился картами, что помогают не запутаться в обширной географии событий, я рекомендую остановиться именно на аудиоформате. Благодаря двуголосной озвучке Григория Переля и Юрия Борисова, “Тени тевтонов” из приключенческой книги превращаются в натуральный мистический боевик. Ощущение усиливается фоновой музыкой в особенно напряженных моментах. Поэтому, если вы, как и я ранее, сомневались в восприятии аудиокниг — смело пробуйте “Тени тевтонов”. Магия этого аудиоспектакля подарит вам увлекательных 14 часов.
Сюжет
Действие разворачивается в двух эпохах.
I
XV век — период упадка некогда могучего Тевтонского ордена, все еще достаточно сильного, чтобы удерживать крупные города и крепости в Пруссии (территории современной России, Литвы и Польши). Молодой шляхтич (польский дворянин) Каетан Клиховский ненавидит орден, но служит ему из-за денег. Каетану является Дьявол (Бафомет в романе), который рассказывает, что когда-то давно он принес на землю собственный меч — Лигуэт. Меч обладает 3-мя уникальными свойствами: способность разрубать любой материал, безнаказанность его владельца перед Богом и возможность создавать мертвых воинов, не знающих страха, боли и смерти. Именно этим мечом был убит Иоанн Креститель. Много лет назад Лигуэт попал к тевтонцам и сейчас находится в Мариенбурге, столице ордена. Бафомет предлагает сделку: он уничтожит орден, если Каетан достанет ему меч.
II
1945 год. Винцент Клиховский, потомок Каетана, ищет Лигуэт в городе Пиллау (ныне Балтийск). Война близится к завершению. Советские войска выбивают из Пиллау последних немцев, но в катакомбах еще продолжают скрываться отряды “Вервольфа” (немецкое партизанское сопротивление) и известный гауляйтер Эрих Кох. Где-то там... В глубоких подземных коридорах и тоннелях спрятан меч Бафомета. Отыскать его — единственная возможность для Винцента снять родовое проклятие.
О книге
“Тени тевтонов” на 100% развлекательный роман, обильно сдобренный историческими событиями, именами и датами. Но не стоит бояться. Алексей Иванов настолько аккуратно и увлекательно ведет читателя сразу по двум историческим эпохам, что чувствуешь себя на приватной музейной экскурсии, где гид щедро сыплет названиями древних городов, доспехов и мечей, но тебе даже не хочется его перебивать, ведь звучит так интересно и красиво.
Роман грамотно выстроен композиционно. События логично следуют друг за другом, практически отсутствуют провисающие сюжетные ходы, между двумя эпохами прослеживается четкая взаимосвязь как в героях, так и в событиях.
Все-таки Иванов большой мастер. Ему удалось провести параллели между XV веком, где герой сталкивается с Сатаной и его прислужником суккубом, Тевтонским орденом, чешскими наемниками таборитами и загадочной нечистью из языческих прусских лесов / а после перенестись на 500 лет вперед, развернув перед читателем игры советской разведки и немецкого подпольного сопротивления, бегущего от правосудия гауляйтера, жестокие батальные сцены, невозможную любовь и попытку изменить родовое клеймо.
Название романа Ксении Букши “Адвент” может показаться странным для читателя из России, сталкивающимся с католическим миром только в рождественских голливудских фильмах. С другой стороны, адвент-календари широко вошли в моду и массово продаются.
И все же: Адвент (от латинского adventus - пришествие) начинается с 4-ого воскресенья перед Рождеством и знаменует время ожидания и подготовки к Рождеству Христову. В православной культуре понятию Адвента тождествен Рождественский пост.
С терминологией разобрались — переходим к роману.
Сюжет
Сквозного сюжета в романе нет. Он состоит из разрозненных воспоминаний, мыслей и простых будничных ситуаций молодой питерской семьи из 3-х человек. Костя — замкнутый по характеру, но талантливый математик; Аня — молодая женщина, занимающаяся историей и теорией музыки и Стеша — их дочь, тихая, мечтательная девочка 5-ти лет.
Впечатления о книге
Поймал себя на странной мысли. Если меня спросят, кого почитать из современных авторов — я рекомендую Ксению Букшу; если спросят, стоит ли читать “Адвент”, отвечу — необязательно.
Я люблю романы, где на первый план выведен “поток сознания” героев. Некоторым такой прием кажется сложным для чтения и понимания, мне же он вполне комфортен. Однако у Ксении не получилось сделать полноценный живой поток эмоций своих героев.
Пытаясь играть сразу на нескольких полях: религия, семья, прошлое и даже математика автор не смогла сплести единый клубок, и обрывочные нитки торчат из романа в разные стороны. Потянешь за одну — а там ничего. Схватишь другую — снова обрывок. Что делать с этими кусками?
Это приводит к обесцениванию мыслей героев. Словно случайный попутчик в купе поезда решил поделиться своей жизнью, ты вежливо слушаешь, временами даже интересно...а потом сходишь на своей станции и сразу же забываешь об этом странном человеке.
Единственный цельный герой — это девочка Стеша. В силу своего возраста ее не разрывают на части сожаления и призраки прошлого. Ее жизнь, пусть и зависима от родителей, но вполне понятна: ожидание Рождества, обед в садике, лепка снеговика, не забыть съесть шоколадку из адвент-календаря. Моменты со Стешей удались в романе. Они спасают его от погружения в философско-математические загадки ответ на которые искать не хочется. К чему? Что они проясняют, когда в книге есть ребенок, видящий жизнь не замутненной грузом прошлых сожалений, обид и расставаний.
Тоска по простоте ушедшего детства придает “Адвенту” какую-то теплоту, отчего книгу не получается назвать совсем неудачной. К ней подходит характеристика “Обычный роман”. Ничего выдающегося, но и ужасного тоже ничего нет. Книга вполне способная увлечь на целый вечер и подарить приятные эмоции. Счастливый финал и вовсе пронизан духом рождественских историй, все-таки премьера романа состоялась в декабре, как раз в период Адвента.
Итого
“Адвент” — это возможность познакомиться с современной, слегка излишне притязательной, но все же достаточно хорошей прозой.
Оценка - 6
Заметил, что на канале совсем мало отрицательных рецензий. В этом нет какого-то плана, скорее подсознательное желание говорить и рекомендовать хорошие книги. Жизнь слишком коротка, чтобы тратить время на плохие.
Но так вышло, что списке прочитанного оказался роман, который сильно меня разочаровал. Вдвойне горько это разочарование, ведь я вижу на него огромное количество положительных отзывов. Вдобавок на днях вышел трейлер сериала по книге (прикреплен к посту выше), готовящийся к выходу на Netflix.
Поэтому я решил отступить от негласного правила и озвучить свои претензии к роману Джона Маррса “The One. Единственный.”
Кратко сюжет
В ДНК человека обнаружен ген совместимости, такой природный Tinder. Вводим свои данные в специальную программу и ждем. Как только где-то на земле ваш генетический партнер, о котором вы можете ничего не знать, введет свои — совпадение — ловите уведомление на почту с контактами для знакомства. Вот только моральные проблемы природа не решает: что делать с нынешним негенетическим партнером, а что если природная половинка та еще мразь, а что если…
Почему не понравилось
Язык. Кто точно виноват сказать не могу: автор, пишущий как школьник или схалтуривший переводчик, но читать это трудно. Рубленые предложения, лишенные эмоций диалоги, описания, по которым никак не получается представить персонажей. Возникло чувство, что автор боится пользоваться словами. Словно некоторые фразы могут показаться слишком умными и отпугнут читателей.
Конечно, здесь всегда есть элемент вкусовщины. Кому-то нравится неспешное повествование, а другой с удовольствием бежит по страницам с обрывками предложений. Но проблема “The One” в том, что у автора никак не получается вылепить настоящих героев. У меня не получилось заставить себя сопереживать, проникнуться трудностями хотя бы одного из них. А ведь в романе речь идет о любви и сложном моральном выборе, но эти эмоции никак не передаются через текст.
Предсказуемость. Роман делится на несколько независимых историй, где отдельные герои сталкиваются с последствиями совпадения с генетической половиной. И здесь стандартный набор штампов: маньяк, гей, больной раком парень, бизнес-леди (биолог, открывшая ген совместимости).
Я не против банальных ситуаций, в принципе, они сами сюда напрашиваются. У читателя интуитивно возникают провокационные вопросы: “Что если генетическая половинка окажется маньяком? А вдруг такое: ты собираешься жениться на девушке и узнаешь, что твой природный ДНК-партнер — мужчина?” На этих историях вполне можно закрутить интересный сюжет, и повод для эмоциональной встряски в них тоже найдется. Я против, когда автор не в силах добавить в них ничего нового и даже старое обыгрывает до ужаса тривиально. Все настолько предсказуемо, что дочитываешь по инерции, проверить правильность своей догадки.
Ненаучность. Наука играет второстепенную роль в романе. Но когда с ней обходятся настолько фривольно и безграмотно, хочется, честное слово, дать указкой по рукам. Еще бы ничего, если научная подоплека просто опустилась: есть ДНК-совместимость, а как она была открыта не важно, лучше посмотрим к чему это привело. Однако роман предпринимает робкую попытку зайти на территорию генетики и делает это так неубедительно, что если иногда хочется ругать автора за излишнюю википедийность, то Маррсу хочется сказать, чтобы он в эту самую Википедию заглянул.
Итого
Сложив воедино все вышеописанное, мы получаем, что The One" — слабо написанный, шаблонный роман с налетом дешевого sci-fi.
Моя оценка 4 (аванс в 1 балл за пару неплохих эпизодов).
История издания “Мастера и Маргариты” заслуживает отдельной книги. Впервые его напечатали для широкой публики в 1966 году в журнале “Москва” с огромными цензурными купюрами.
Жена Булгакова Елена лично перепечатывала на машинке вырезанные части и вклеивала их в выпуски журнала, чтобы потом подарить знакомым целую, не отформатированную цензорами версию романа.
Далее история становится еще любопытнее. В СССР для издания книг советских авторов на Западе был создан отдельный “аппарат” — “Международная книга”. Так вот они продали западным издательствам вырезанные части романа за валюту. Роман перевели, и иностранные читатели могли наслаждаться полной версией, тогда как советский довольствовался малым.
Только в 1973 году удалось издать роман без купюр. Но даже здесь не обошлось без казусов. Больше половины тиража ушло на продажу в русскоязычные магазины за границу, а другая часть осела в элитарной “Березке” (магазин для дипломатов и иностранцев, где товары продавались за валюту).
Доходило до смешного, когда иностранцы дарили своим коллегам филологам в России русскоязычное полное издание романа, которое последним было недоступно. Как, впрочем, и остальному кругу читателей, часть которых даже не дожила до свободного поступления в продажу полноценного издания “Мастера и Маргариты”.
Думаю, каждый из нас помнит жвачки Love is. Когда развернув упаковку, первым делом не закидываешь в рот довольно посредственную и быстро теряющую вкус жвачку, а с трепетом разворачиваешь вкладыш, где Love is… Сравнить, что попалось другу, собирать коллекции милых рисунков, расстраиваться когда “повторка”...
Есть вещи приятные в любом возрасте. Однако история создания известных картинок не менее интересна, романтична и даже трагична.
Все началось в 1960-х годах. Авторство принадлежит художнице из Новой Зеландии по имени Ким Касали. В 19 лет она переехала в Калифорнию, где познакомилась с итальянцем по имени Роберто Касали. Молодая девушка стала рисовать своему возлюбленному картинки о своих чувствах.
Я делала маленькие зарисовки, чтобы выразить, что я чувствую. Это было всё равно что вести дневник моих эмоций, где описано, как развивались мои чувства. Сначала я нарисовала капельку, которая стала девочкой, это должна была быть я. Она испытывала все эти фантастические чувства. Потом я нарисовала другую капельку — мальчика, который был причиной этих чувств. — вспоминала позже Ким
Ким и Роберто поженились. В 1970-м пара решила выпустить серию комиксов по накопившимся зарисовкам. Комикс попал на страницы Los Angeles Times, популярность росла, картинки стали использовать на кружках, футболках и календарях.
В 1975 году у Роберто диагностировали рак. Ким стала ухаживать за мужем и перестала рисовать. Она обратилась к своему другу художнику и аниматору Биллу Эспри. Эспри продолжил дело, сделав картинки цветными, а не черно-белыми как раньше.
Роберто умер в 1976 году, ему был всего 31 год. Эспри продолжал рисовать комиксы, придумывал новые сюжеты, но по условиям договора все картинки подписывались от имени Ким.
Сама Ким умерла также от рака в 1997 году в возрасте 55 лет. Все права на издания перешли к ее старшему сыну Стефано.
Патент на право использование картинок был продан турецкому заводу Dandy Saky, начавшему выпускать одноименные жвачки, которые в середине 90-х попали в Россию и на все остальное постсоветское пространство. Тогда и началось коллекционирование, гадание на вкладышах, обмены и т.д.
Любопытно, что сам художник Билл Эспри не предполагал, что его работы используются в жвачках. Узнал он только в 2008 году, когда корреспондент одного российского журнала позвонил ему, чтобы взять интервью как у автора вкладышей к популярной жевательной резинке.
На данный момент бренд Love is продолжает существовать и использоваться в рекламных кампаниях по всему миру. Только в России продается несколько сотен миллионов жвачек ежегодно.
Но начиналось все с картинок молодой девушки, которая просто нарисовала две влюбленные капельки.
В 1930-х годах на подмостках театров Москвы и Ленинграда творил художник Владимир Дмитриев. Человек он был крайне талантливый. Учился у художника Петрова-Водкина, занимался у Мейерхольда, работал с не менее знатными Станиславским и Немировичем-Данченко.
Еще у Дмитриева была жена — Елизавета Долуханова, которую многие называли просто Вета. Долуханова в интеллигентной ленинградской среде считалась одной из первых красавиц. Она дружила с Маяковским, Зощенко, Гинзбург, публиковалась в журналах, была крайне образованной и начитанной женщиной.
НКВД не могло обойти вниманием союз двух представителей культуры, вращающихся в смутных кругах несоветских литераторов. В 30-е годы НКВД плотно взялось за Долуханову, пытаясь сделать из нее тайного осведомителя.
— Раз у вас литературный салон дома, вы его расширьте и приходите потом к нам, рассказывать, что говорят люди. — предлагали ей на допросах.
— Как же я его расширю, если у меня квартира маленькая? — удивлялась Лиза
— Не беспокойтесь, квартиру мы вам заменим.
Долуханова каждый раз отказывалась сотрудничать. В 1937 году, когда террор развернулся в полную, ее вызывали так часто, что она с маленькими детьми сбежала на Кавказ, свою малую родину.
Там она провела полгода и в 1938 году вернулась в Ленинград. Ее сразу арестовали. Мужу сотрудники НКВД непрозрачно намекнули, что пора искать новую жену.
Вету Долуханову приговорили к расстрелу за контрреволюционную деятельность по статье 58-6 УК РСФСР. По официальным документам ее расстреляли в том же 1938 году. По неофициальным свидетельствам, в том числе и работников НКВД, Долуханову не расстреляли — крепкие мужики забили молодую женщину до смерти в комнате следователя. Ей было 34 года.
Дмитриев продолжил работу в театре. Он переехал в Москву. Стал ведущим художником МХАТ имени М.Горького. В 1946 году дважды стал лауреатом Сталинской премии, еще один раз в 1948 году. В том же году он умер после тяжелой болезни. В 1949 посмертно награжден четвертой Сталинской премией.
В разговоре мы часто даем книгам краткие, быстрые характеристики: понравилась/не понравилась, классный сюжет, необычная концовка, скучный герой…
Если меня попросят описать одной фразой роман Евгения Водолазкина «Лавр», я скажу — это книга, которая несет внутренний покой.
Сюжет
Древняя Русь. Конец XV века. Деревни и города беспощадно косит чума. Вера в Бога тесно сплетается с верой в конец света.
Главный герой молодой человек Арсений, наследует от деда знания травничества и врачевания. Но ему не удается спасти любимую Устину, умирающую во время родов вместе с ребенком. Чувствуя вину сразу за две жизни, Арсений отправляется в странствие, где его ждет слава великого лекаря, безумие юродивого, дорога в Иерусалим, монашеская аскеза и самое главное — искупление.
О книге
Обычно эту часть отзыва я называю «что получилось», но о «Лавре» хочется поговорить в иной манере.
Стилистически — это мастерски, без излишеств написанная книга. Каждое слово, как лекарство отмеряется ровными дозами, чтобы не навредить, а на пользу читателю. Роман лишен морализаторства и читается легко благодаря увлекательному, в чем-то приключенческому сюжету.
Вставки древнерусского языка соседствуют с современным русским, перекидывая мостик между нами и древней культурой, родственной и непохожей одновременно.
Но самое главное, что дает роман – это чувство какого-то внутреннего покоя и размышления. Заканчивается глава, ты закрываешь книгу, но не откладываешь в сторону, а держишь в руках… Держишь, не отпуская. Отпустишь — снова будничная жизнь. А так хочется задержать это мгновение внутренней работы, когда мысли и чувства упорядочиваются, принимают размеренный ход вдумчивого, неспешного размышления. Разве это не ценность в наш суматошный век?
На книге есть подпись — «неисторический роман». История Арсения, его житие, с течением романа перестаешь воспринимать как прошлое. Эффект синхронизации происходит, когда автор вводит в повествование итальянца Амброджо, друга Арсения, обладающего даром провидения.
Амброджо приходят видения не только значимых, но и бытовых событий между XV и XX веком.
«Амброджо видел, как в Петербурге на колокольню Петропавловского собора медленно опускался ангел с крестом. На мгновение ангел завис, выверяя точность приземления, а затем медленно погрузил основание креста в золоченое яблоко на шпиле. На прежнее место ангел возвращался с реставрационных работ. Создавая нисходящий воздушный поток, над ним распростер свои лопасти вертолет Ми-8».
В этих видениях нет подтекста, они просто есть. Амброджо итальянец, человек Западной культуры близок нам для понимания, поэтому именно ему автор дает в руки топор, что прорубает «историческое» окно между прошлым романа и нашим настоящим.
Мы смотрим в это окно, на житие Арсения, а с обратной стороны на нас смотрит провидец Амброджо. В момент, когда сталкиваются эти два взгляда, понятие истории стирается, ведь не может быть историей то, что происходит прямо сейчас. Оттого и житие Арсения перестает быть ветхим прошлым, оно становится настоящим, его боль осязаема, а искупление утешительно не только дня него, но и для читателя.
«Я скажу странную вещь. Мне все больше кажется, что времени нет. Все на свете существует вневременно, иначе как мог бы я знать несбывшее будущее? Я думаю, время дано нам по милосердию Божию, чтобы мы не запутались, ибо не может сознание человека впустить в себя все события одновременно. Мы заперты во времени из-за слабости нашей».
Итог
«Лавр» — горячо рекомендуемая мною книга. Тот самый роман, о котором приятно думать, говорить и, что удивительно, молчать, возвращаясь к нему мысленно вновь и вновь.
Парижанин Этьен-Люсьен Мартин однажды предложил Ван Гогу и еще парочке талантливых художников сделать выставку прямо в собственном ресторане.
Ван Гог ухватился за идею, собрал картины и развесил их по стенам. Прошло немного времени, и хозяин ресторана попросил Ван Гога забрать все картины обратно. В чем причина? Картины портят аппетит посетителей! Вот так оказались несовместимы искусство гастрономии и живописи.
Возвращаясь к Ван Гогу надо сказать, что он был большим любителем английской литературы и Диккенса в частности, которого считал настоящим «художником слова».
В одном из писем он пишет брату: «Вся моя жизнь вертится вокруг вещей из повседневной жизни, которые описывает Диккенс и рисуют те художники».
Некоторые искусствоведы даже считают, что картина «Звездная ночь над Роной» вдохновлена сценой романа Диккенса «Тяжелые времена», где герой размышляет о жизни и смерти, глядя на звезды.
Раз прошлый пост был о мультфильме, то теперь можно вспомнить и про сериал. Тем более, что очередная новинка от Netflix вновь бьет рекорды просмотров. На повестке сериал “Люпен” с Омаром Си (из “1+1”) в главной роли.
Сюжет
Ассан Диоп на первый взгляд бедный эмигрант в Париже. Работает уборщиком, обретается в трущобах и должен деньги мелким гангстерам. Есть лишь одна загвоздка. Ассан — вор-виртуоз, взявший на вооружение приемы из зачитанных до дыр в детстве романов про Арсена Люпена. Все остальное лишь прикрытие, чтобы украсть колье из Лувра, отомстить за отца и разоблачить грязного на руку миллионера.
Что получилось
Помните, ставший уже культовым “Шерлок” с Камбербэтчем? Так вот “Люпен” — это Шерлок на 2 передачи ниже. Обаятельный герой в исполнении Омара Си блещет смекалкой и находчивостью, но до уровня Камбербэтча все-таки не дотягивает. Аналогично главный злодей: престарелый аристократ погрязший в грязном бизнесе с красивым фасадом. Фоном служит благородным посыл очистить имя оклеветанного отца.
С другой стороны, если отбросить шерлоковские мерки, то “Люпен” отличный коммерческий продукт, который выполняет главную функцию — развлекает зрителя. Париж хорош, Омар Си обаятелен, ограбленных богачей не жалко, а легкая наивность сериалу даже идет.
“Люпен” по-джентельменски использует наработанные ходы: здесь что-то от Бессона, тут калька с “Иллюзии обмана”, а здесь ремарка классике 60-х “Афере Томаса Крауна”. В итоге получается Голливуд с французским шармом, что позволяет сохранять нужный баланс между пафосной историей о мести и легким водевилем, где вор на коне, а полиция в дураках.
Итог
Реинкарнацию благородного разбойника первой половины 20-ого века на улицах современного Парижа можно назвать удачной и она уже успела полюбиться зрителям. Если вечером вы хотите легкого французского развлечения с нотками голливудского качества — сериал понравится и вам.
Оценка 7
P.S “Ход королевы” зажег интерес к шахматам. Любопытно стоит ли готовиться книжным магазинам к наплыву желающих ознакомиться с творчеством Мориса Леблана и приключениями Арсена Люпена.
14 января исполнилось 130 лет со дня рождения Осипа Мандельштама. К этой дате появился проект, посвященный поэту.
Музыканты, среди которых такие имена и группы как: Агутин, Лагутенко, Оксимирон, Noize MC, IOWA, Порнофильмы и много других талантливых людей исполнили песни на стихи известного поэта.
Каждый сделал это в своем стиле, некоторые варианты звучат необычно, даже если примерно представляешь формат стандартного звучания исполнителя.
Мне понравилось далеко не все. Все-таки прочтение стихов очень личный процесс, с внутренними интонациями, которые ты сам себе задаешь. И когда кто-то их меняет, это сильно резонирует с твоим внутренним голосом.
Но проект однозначно достоин внимания и прослушивания.
По ссылке выбирайте удобный сервис и оцените результат. Чье исполнение вам понравилось больше?
https://om130.ru/
Швеция продолжает исправно поставлять детективы на полки читателей. Только теперь из современной, благополучной, но литературно-кровавой страны мы переносимся на 200 лет назад и ловим маньяка в 18-ом веке. Роман «1793» Никласа-Натт-О-Дага.
Сюжет
Стокгольм. 1793-й год. Обнаружен жестоко обезображенный труп молодого человека: отрезаны руки и ноги, вырван язык, выбиты зубы, выколоты глаза, пробиты барабанные перепонки. Судя по ранам, убийца планомерно, одну за другой ампутировал конечности, не давая жертве умереть.
Расследовать дело берется Сесил Винге — молодой юрист-интеллектуал, умирающий от чахотки. Время и силы сыщика на исходе, а Стокгольм медленно полнится духом революции.
Что получилось
«1793» — жестокий, кровавый и грязный роман, полный грубых подробностей о времени, когда происходят события.
Если вы думаете, что в конце 18-ого века Швеция хоть чем-то походила на нынешнюю и, прогуливаясь среди милых домиков, можно различить вдали стук топора, что рубит лес на первую IKEA, — вас ждет глубокое разочарование.
Детская проституция, нищета и безграмотность, гниющие живьем тела, животное пьянство, реки помоев, кровавые казни, уличный мрак и жирные мухи на выгребных ямах. Вот что вас ждет, окажись вы на улицах Стокгольма в 1793 году.
Автор так нагнетает ужасы и садизм эпохи, что начинаешь сомневаться в правдоподобности происходящего. А еще больше удивляешься: как Швеция за два столетия смогла выбраться из смердящей ямы и вскочить в топ-10 самых благополучных стран?
И все-таки «1793» не только мрачная историческая зарисовка, но и детектив. Умирающий сыщик — это любопытный ход, который гонит сюжет вперед, но автор не до конца справился с этой гонкой.
В романе две крупные сюжетные вставки довольно опосредованно связанные с линией расследования. Возникает чувство недостаточности инструментария, а может быть знаний о работе полиции в тот период, чтобы историзм романа служил интересным дополнением к детективной линии, а не наоборот.
Сделав пару хороших ходов в сторону свежего материала, Никласу не хватило решительности (хочется верить именно решительности, а не фантазии) пойти дальше и раскрыть историю изощрённее.
Итог
Перед нами роман, где помещенный в исторические рамки детектив проигрывает мракобесию эпохи, которая хоть и вызывает рвотный рефлекс (в одной сцене ком в моем горле подкатил не от избытка сентиментальности), в то же время не отпускает читателя до конца.
Оценка 6
P.S В продаже появилось продолжение «1794», а в одном интервью автор упоминает «1795». Жестокость остается коммерчески успешной жилой.
Как-то сложилось, что многие писатели не радовались Новому году и относились к нему скорее скептически:
Вот, например, что пишет Корней Чуковский: «Встреча Нового Года в Доме Литераторов. Не думал, что пойду. Не занял предварительно столика. Пошел экспромтом, потому что не спалось. О-о-о! Тоска — и старость — и сиротство. Я бы запретил 40-летним встречать новый год».
Куда категоричнее Антон Павлович Чехов: «Радоваться такой чепухе, как новый год, по моему мнению, нелепо и недостойно человеческого разума. Новый год такая же дрянь, как и старый, с тою только разницею, что старый год был плох, а новый всегда бывает хуже... По-моему, при встрече нового года нужно не радоваться, а страдать, плакать, покушаться на самоубийство. Не надо забывать, что чем новее год, тем ближе к смерти, тем обширнее плешь, извилистее морщины, старее жена, больше ребят, меньше денег»
Учитывая, каким был уходящий год, легко поддаться унынию и выдать тираду похлеще чеховской, но хочется верить в лучшее, поэтому, в завершение, небольшая цитата из писем молодого Льва Толстого, к которой я скромно присоединюсь:
..."тысячу раз целую ваши руки, еще раз поздравляю вас с новым годом, желая вам не счастья (слово «счастье» ничего не значит), а желаю, чтобы наступивший год принес вам не новые горести, а, напротив, такие утешения, которых вы еще не испытывали. Главное же, чтобы вы были здоровы и чтобы ничто вас не тревожило и не волновало. Бог знает, буду ли я иметь счастье вас видеть в этом году. Во всяком случае я буду стараться. Вы всегда говорите, «что не надо загадывать», и вы правы. Зачем загадывать, когда все 20 раз может перемениться и к лучшему, и к худшему".
С Новым годом, друзья!
