1524
что-то да будет, но это не точно письма: @puga_hapuga letterboxd: boxd.it/7UlvF
отдых — страшная вещь
я ж сериалы вообще на блок поставил последние несколько лет, но делаю несколько исключений: посмотрел две серии Half Man — пиздец, боюсь приступать к следующей
а сегодня люто нон-стопом проглотил 2-й сезон «Каштанового человечка», потому что в 2021 остался в восторге, так что хотелось снова вернуться в холодную Данию
ветерок всё также дует в лицо, хоть и предсказуемо угадываешь его направление, но для бинджвотчинга прям самое то: знакомые два героя воссоединяются над очередным делом, которое хитро сплетается между разными людьми Копенгагена. и главное — как раз эти люди, а не улики и угадайка «кто преступник»
чуть более мелодраматичнее по сравнению с первым, но всё ещё на уровне. скандинавы лучшие 🙏
канал уходит на майские 🌼
(я буду работать, лень постить)
завтра «про:взгляд» выпускает в прокат «полутон» — аудио-хоррор, который уже окрестили самым странным ужасом года. режиссёр иан туасон снял его за полмиллиона долларов в доме, где ухаживал за умирающими родителями. в кадре — почти всегда одна Нина Кири
критики говорят: «паранормальное явление для ушей». и это не рекламный трюк, фильм и вправду не показывает монстра, а заставляет его домысливать — по скрипам, по паузам между вздохами. в зале с хорошей акустикой это работает как сеанс мягкой лоботомии
если честно, то это кино одного приёма. звук — вау, атмосфера липкая, но создатели так увлеклись своим «аудиальным проклятием», что забыли многое объяснить. и тем не менее, надо смотреть именно в большом зале для полного погружения
обязательно зацените кайфовый сайт, который был подготовлен к прокату, там можно послушать сетевые легенды от блогеров: моя любимая — от никиты
p.s. бонус — подборка фильмов, где звук выступает как персонаж
«Женские извращения» — это трудный, фрагментированный, почти клинический фильм. он не дарит катарсиса, не предлагает политической программы, не говорит о том, как правильно жить и как правильно освобождаться. но он дарит нечто более редкое: честный взгляд на то, как гендерные стереотипы превращают наши тела в тюрьмы. и намёк на то, что ключ от этих тюрем — не в том, чтобы начать смотреть иначе, а в том, чтобы иногда вообще перестать смотреть и просто коснуться другого человека
инструкция проста: нужно перестать играть роль, перестать смотреть на себя со стороны, перестать интерпретировать и анализировать. может, это и есть то, что Каплан называла «выходом из извращения». не в нормальность — нормальность тоже извращение, просто более одобренное. а в паузу и пустоту между масками. в то мгновение, когда ты не исполняешь никого
part six
Фуруя в своей статье останавливается на пределе кино — опыт, который останется за кадром. а я остановлюсь на пределе собственной оптики
в квир-активизме и квир-теории много говорят о видимости. о том, чтобы нас увидели, чтобы мир смотрел на нас иначе — с уважением, с нежностью, с признанием нашей силы, сложности. мы хотим перераспределить власть взгляда. но если это ловушка? что, если мы тратим всю жизнь на то, чтобы быть увиденными правильно, вместо того чтобы просто быть?
прикосновение Евы — это не стратегия, не политика, не теория. это жест, который существует до и после всех теорий и не отменяет борьбы за видимость. но он напоминает о том, что есть и другой регистр. там, где тебя не оценивают, где ты не позируешь, где ты просто касаешься и позволяешь коснуться себя
part four
Стрейтфельд переводит теоретический аппарат в киноязык с отличной последовательностью: Ева — блестящий адвокат на пороге судейского кресла. она и есть олицетворение успеха — властная, умная, безупречная
её сестра Мэдди (Эми Мэдиган) — зеркальное отражение. если Ева подавила всё «неприличное» и стала идеальной женщиной-профессионалом, то Мэдди действует наружу: ворует, привлекает внимание, проваливается. обе в ловушке извращения, но с разных сторон: у одной — гиперконтроль, у другой в анамнезе гиперактивность
монтаж рваный, переход на магический реализм, цвета переключаются от стерильного (офис, порядок, контроль) до перегретого (секс, сны, распад), флешбэки о матери врезаются в настоящее. эротические сцены с Евой лишены тепла: секс с мужчиной — атлетичен и отстранён, секс с женщиной — нежен, но всё равно скован неспособностью Евы попросить то, что ей действительно нужно
все эти прикосновения не достигают цели, тем отчетливее становится кульминация фильма, когда Ева приходит на помощь андрогинному подростку Эдвине. один маленький жест — ключ ко всему фильму. никакого твиста, морального урока или явного хэппи-энда, а просто маленькое прикосновение протянутой руки
part two
в рамках springsupreme от Артёма добрался до источника вдохновения — «Женские извращения» (1996), так что будет много букв и мыслей, а также мини-попытка вернуться туда, куда нога не ступала со времён магистерских статей. немножко отсебятина, немножко анализ, немножко переводы
изначально планировалось сделать пдф-ку, но у меня нет сил/ума/времени, а телеграф мало кто открывает и читает до конца, будем честны. так что поиграем: постепенно выложу сюда отрывки того, что удалось написать, а там уже будем разбираться с итоговым форматом безумия
первое, что важно подчеркнуть: я цисгендерный квир-мужчина, так что само название фильма и одноименной книги ограничивает территорию моих рассуждений. во главе, помимо женского тела и феминистических теорий, — психоанализ, перверсии и исследование собственной сексуальности, что уже гораздо ближе. так что небольшая попытка разобраться в том, почему так сильно откликается фильм
stay tuned
«le genou de claire», 1970
dir. by éric rohmer
«call me by your name», 2017
dir. by luca guadagnino
When Harry Met Sally…, 1989
dir. Rob Reiner
тихо тихо тихо тихо
звук звук звук звук
не открывать
the pak — ДЭФО
SPOTIFY | APPLE | YANDEX
вчерашняя «Планета» Михаила Архипова, кстати, вообще оказалась не байопиком Павла Клушанцева (хоть и максимально вдохновлена), а попыткой прожить мир глазами режиссёра, который в 1960-м пытается снять научное кино про полёт на Венеру
фильм тягучий, монотонный, с паузами. советская хроника здесь сталкивается с рукотворными венерианскими декорациями так, что граница между реальностью и вымыслом почти исчезает
фильм напомнил мне ещё три российских: «Довлатов» — тем, как эпоха передаётся не через быт, а через состояние творческого сознания. «На тебе сошелся клином белый свет» — тем, как герой растворяется в собственных образах, а реальность вокруг становится зыбкой, почти неважной. «Чувства Анны» — тревогой от того, что будущее совершенно неясно
«Планета» — кино не про факты. оно больше про взгляд человека, который видит то, чего ещё никто не видел, и про творческий гений
поздравляю Мишу с открытием киноклуба в «Москино Салют», будем теперь там встречаться каждые 2 недели, следите у него за анонсами фильмов 🤍
all the pretty girls and all the pretty boys
they get dressed up and go out dancing
all the pretty girls and all the pretty boys are
FREAKS
она наша на 100%
четверка фильмов от Микаэлы Коэл:
✨«Мастер»
✨«Левиафан»
✨«Нелюбовь»
✨«Реинкарнация»
«Ускользающая красота» возвращается на большие экраны и для меня это маленькое чудо
я впервые посмотрел её летом 2022-го. отвратный год, но тот день стал одним из самых тёплых воспоминаний. у меня тогда было свидание (пожалуй, одно из лучших), так что фильм теперь связан только с этими эмоциями
с 14 мая фильм снова в прокате, благодаря Vereteno и RWV Film, а уже сейчас идут спецпоказы, так что выбрал ближайшие, на которые можно успеть:
МОСКВА
5 мая, 19:30 — Пионер
спикер: Виктор Прокофьев
ПИТЕР
11 мая, 18:00 — Голливуд
спикер: Максим Ершов
полное расписание — вот тут
сегодня в центре «Зотов» стартует выставка «Дом 21. В гостях у художников» — про легендарный дом авангарда на Мясницкой, где пересеклись пути Родченко и Степановой, Фаворского, Сенькина и Митуричей
главная идея — показать дом как живой организм: место споров, тихих вечеров, рождения шедевров и прощаний. вместо музейных витрин — пять «квартир» с уникальной атмосферой того времени
собсна, всё, вот и все мои мысли на фильм Female Perversions:
• part zero
• part one
• part two
• part three
• part four
• part five
• part six
наверное, скомкано, да и многое пришлось вырезать, потому что казалось ту мач. энивей, вам рекомендую посмотреть фильм и составить какое-то мнение
bliss bliss bliss ✨
я долго не мог понять, почему этот фильм так сильно меня задел. я не женщина, у меня нет опыта женской объективизации, мои гендерные страхи отличаются. но тревога Евы — это тревога любого, кто вынужден исполнять роль, которая не вписана в его кожу
в более юном возрасте, как и многие, я примерял маски, каждая из которой была той самой броней, спасаясь от тревоги. я был закрытым парнем, который стеснялся говорить, но после первого признания стало легче. потом я начал изучать свою сексуальность и менять спектр: от а- к грей-, к деми-сексуальности. эти термины для меня не ярлыки, а инструменты для понимания того, что я вообще чувствую
я аккуратен в высказываниях, понимая, в какой среде живу, но всё равно предельно открыт и говорю об этом постоянно. в Еве я как раз узнал свою примерку идентичностей, свою зависимость от взгляда других людей. Каплан права: извращение выполняет защитную функцию. мои маски — мои извращения — спасали меня от психоза, но одновременно и усложняли жизнь в обществе
фильм не даёт ответа, Ева не становится «свободной», а просто делает один жест, который не требует роли. может, это и есть путь — не найти правильную маску, не добиться того, чтобы мир смотрел на тебя правильно, а научиться хотя бы на секунду снимать все маски и просто быть в контакте с другим телом
part five
Кохэй Фуруя в своей статье Why Is Touch Sometimes So Touching?: The Phenomenology of Touch in Susan Streitfeld's Female Perversions (2011) предлагает феноменологический анализ
он отмечает, что весь фильм до финальной сцены построен как режим взгляда. Еву оценивают её партнеры, губернатор (который перед назначением интересуется её семейными ценностями), случайные прохожие. она же оценивает себя в зеркале, в витринах магазинов, в глазах других. камера фиксирует эти фрагменты: мы видим Еву в отражениях и в деталях (губы, глаза, руки), но целиком крайне редко. и это не просто стилистический приём, а визуальное воплощение одного из тезисов Каплан: женщина не принадлежит себе
и мы заперты в той же оптической тюрьме. нас заставляют смотреть на Еву так, как смотрят на неё другие. более того, избыток психоаналитических дискуссий в первой половине фильма — это намеренная стратегия. нас загоняют в клетку бесконечной интерпретации и анализа
и вдруг — финал
Ева касается лица спасённого подростка и не говорит. этот жест, как пишет Фуруя, принципиально не-визуален. он не предназначен для того, чтобы его видели, а существует в другом регистре, — тактильном, кожном, телесном — который камера не может до конца присвоить. мы видим касание, но не можем его почувствовать. фильм напоминает о пределе: есть опыт, который не передаётся через взгляд
фильм не просто рассказывает историю освобождения, а заставляет пережить кризис режима взгляда. мы были соучастниками и вдруг нас выкидывают из этой позиции, нам нечего больше интерпретировать. остаётся только замереть вместе с Евой в этом безмолвном контакте
part three (завтра ещё три 🤭)
чтобы понять фильм, нужно начать с книги. Female Perversions: The Temptations of Emma Bovary Луизы Каплан (1990) — это не просто источник сюжета, а теоретический фундамент, который режиссерка Сьюзан Стрейтфельд переводит в визуальный язык фильма
Каплан, психоаналитик по образованию, начинает с достаточно простого вопроса: а вдруг мы неправильно понимали извращение? если это не столько сексуальная девиация (как настаивал Фрейд и все последующие его сторонники), сколько ригидная, искажённая, но при этом защитная стратегия, которая помогает справляться с требованиями гендерной роли?
Каплан предлагает различать:
• мужские извращения (фетишизм, вуайеризм, эксгибиционизм) — это карикатура на мужской идеал силы, вирильности, контроля и автономии
• женские извращения (клептомания, анорексия, членовредительство) — это карикатура на женский идеал чистоты, невинности и подчинения
поздравляем леттербокс!
с момента запуска бета-версии прошло уже 14 лет, так что пора сыграть в бинго и рассказать о своей любви к леттеру, либо написать объяснительную почему вас там ещё нет. листочки на стол
кто успел, тот и заревел
«жизнь в фокусе» — от «амели» до «папа умер в субботу», вход по регистрации
люблю гараж
по хуйне не беспокоить
(у меня 6 выходных)
первый просмотр «Меланхолии» в 19 лет уверовал в то, что состояние депрессии кажется эстетичным и аристократичным. прошло 10 лет. well, ноль эстетики! эстетичны только названия. к примеру, дистимия — малая форма депрессивного состояния, которая не валит с ног, но годами держит тело на медленном огне, включая вечный режим ожидания
в 19 боль кажется благородной. кажется, что если ты страдаешь, то ты тоньше, глубже, умнее. вот только это состояние не даёт эффектных поз у окна, а дарит список по пунктам: бессилие вынести мусор; пустоту и раздражение посреди разговора с человеком, которого ты вроде бы любишь; тяжесть в теле, когда надо просто встать в душ
спокойствие Джастин перед концом казалось мне высшей мудростью. мол, она всё поняла, поэтому не боится. сейчас я знаю: она не мудрая, а истощённая, и её принятие — не дар, а апатия, доведённая до предела. Триер не говорит, что депрессия это какая-то сверхспособность. он говорит честнее: депрессия — это единственное состояние, в котором ты не боишься конца, потому что конец уже случился внутри тебя задолго до того, как планета решила расколоться
расколоться вместе и построить волшебную пещеру можно в любимом центре «Зотов» — спецпоказы пройдут до 30 апреля
расписание — вот прям тут
спасибо Алине, что в том году обратила моё внимание на Haute & Freddy — дуэт из Лос-Анджелеса, у которых месяц назад вышел дебютный альбом, ставший моей главной обсессией последних недель
Мишель (Haute) и Лэнс (Freddy) подошли к дебюту уже с большим списком работ, так как писали треки для многих видных представителей поп-культуры — Бритни, Кайли, Кэти Перри, Кельвина Харриса. в интервью они оба признаются, что в какой-то момент сломались и прошли через годы депрессивного состояния, думая о закате карьеры сонграйтеров. вдвоем они начали собираться, придя к идее о создании вымышленного мира: Haute и Freddy выросли в бродячем цирке, но оказались никчёмными артистами, так что сбежали и создали группу для раздражения аристократов своей музыкой (мы или не мы?)
основной их лор — чувство инаковости. они называют своих фанатов Royal Court, используют цирковую эстетику в клипах, обложках и фотосессиях, собирая многие образы в винтажных магазинах. и вся их музыка рождается именно из эксцентричных образов, которые являются их частью, но до этого времени находились в тени
свой жанр они называют карнавал-поп — смесь синтезаторов, театральности и бродячего цирка. среди основных источников вдохновения — Pet Shop Boys, Кейт Буш, New Order, Дэвид Боуи. но вообще музыкально и особенно визуально это больше похоже на смесь Чаппел и Синди Лопер
и это на 100% музыка про меня, про квир-культуру, про чувство фрика. про то, что не нужно скрывать себя, а нужно гордиться и собирать вокруг себя таких же фриков, забив на нормальность. их музыка — разрешение сбросить маску, танцевать и шутить в своём утопическом мире
любимые треки: Freaks (это мой гимн), Sophie, Femme Hysteria. слушайте альбом и танцуйте!
SPOTIFY | APPLE | INST | YOUTUBE
я хочу стать Мэри, когда вырасту
IG: cerssfilms