Lace Wars | Историк Александр Свистунов

27 Jul 2025 18:53

#lacewars_Статья

В предрассветных сумерках 5 ноября 1952 года одна из самых страшных и засекреченных природных катастроф в истории СССР обрушилась на Северные Курилы. Мощнейшее землетрясение породило в Тихом океане серию гигантских волн, которые одна за другой стерли с лица земли город Северо-Курильск и десятки прибрежных поселков. Тысячи людей погибли в течение одного часа, застигнутые врасплох в своих домах. Ледяные потоки, смешанные с обломками зданий и мусором, перемалывали все на своем пути, не оставляя шансов на спасение. На месте процветающего рыбацкого города осталось лишь голое побережье, покрытое слоем ила. Сегодня мы lacewars/YeiepH2SRZY">вспомним курильское цунами 1952 года.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | lacewarsreal?si=U0l5tgs-HCq0Uedy">Ютуб

Lace Wars | Историк Александр Свистунов

23 Jul 2025 17:24

#lacewars_Статья

Такого я вам кадра нарисовал... Вообще, конечно, семнадцатый век был золотым временем для авантюристов всех мастей, но большинство из них и рядом не стояли с таким персонажем, как Юрий Трапезундский. Тут вся биография - готовый сюжет для приключенческого кино, причем снимать его должен Тарантино, ибо умеет снимать про подонков. А иначе нашего Юрца и не назвать. Он был пиратом в Алжире, католиком в Испании, православным в Англии, польским шпионом и русским ротмистром. География его похождений поражает воображение: он прошел путь от работорговцев Средиземноморья до заснеженных острогов Сибири, оставляя за собой шлейф из трупов, предательств и разрушенных судеб. В его биографии ложь была не грехом, а рабочим инструментом, а смена веры и флага — таким же обыденным делом, как смена промокшей одежды.

Он предавал всех: своих товарищей по оружию, своих покровителей, своих подельников и даже собственную страну, если это сулило ему выгоду. Каждый раз, когда казалось, что его ждет неминуемая расплата, он не просто выходил сухим из воды, но и взлетал еще выше по карьерной лестнице. Кем же был этот человек — опасным шпионом, отъявленным лжецом или просто феноменальным выживальщиком, доведшим искусство оппортунизма до совершенства? Его lacewars/SZnEwl3V0N9">история — это не рассказ о герое или злодее, а исследование того, как далеко может зайти человек, для которого единственным богом была собственная выгода.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | lacewarsreal?si=U0l5tgs-HCq0Uedy">Ютуб

Lace Wars | Историк Александр Свистунов

19 Jul 2025 21:05

#lacewars_Статья

Наша сегодняшняя lacewars/fBaLNrI81_5">история - это голливудский триллер, разыгранный в реальной жизни, где в главных ролях выступили наследница огромного состояния, ее муж-инженер и харизматичный гуру, предрекавший конец света. В разгар Великой депрессии, пока остальная Америка стояла в очередях за супом, эта троица вложила целое состояние — эквивалент почти 80 миллионов современных долларов — в строительство неприступной крепости в двух шагах от вилл кинозвезд. Проект, рожденный из смеси личной трагедии, оккультных верований и политической паранойи, должен был стать роскошным убежищем для Адольфа Гитлера. Пока на улицах маршировали «Серебряные рубашки» пророка-мошенника Уильяма Дадли Пелли, в тишине калифорнийского каньона создавался частный, элитарный культ. В конечном счете, грандиозный план провалился, оставив после себя лишь бетонные руины, покрытые граффити, и живучий миф, который оказался куда прочнее.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | lacewarsreal?si=U0l5tgs-HCq0Uedy">Ютуб

Lace Wars | Историк Александр Свистунов

16 Jul 2025 17:35

#lacewars_Статья

Герберт Джордж Уэллс вошел в историю как архитектор будущего. Он предсказал танки, воздушные войны и атомную бомбу. Его книги формировали умы поколений, а его идеи о Мировом Государстве обсуждали в парламентах. Уэллс предлагал человечеству рациональные, выверенные проекты спасения. Он видел себя врачом, который ставит диагноз больному обществу и прописывает ему лекарство. Этот публичный образ пророка-мыслителя он строил всю свою жизнь.

Однако за кулисами этой грандиозной деятельности существовала другая реальность. Его личная жизнь представляла собой хаос из романов, скандалов и разбитых судеб. Он превратил свои отношения в полигон для испытания собственных теорий. Его женщины становились участницами рискованного эксперимента, который он ставил над собой и миром. Сегодня мы lacewars/8iiFeJveL_J">поговорим о том, как великий утопист пытался построить будущее, начиная с собственной спальни, и какую цену за это заплатили окружающие.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | lacewarsreal?si=U0l5tgs-HCq0Uedy">Ютуб

Lace Wars | Историк Александр Свистунов

15 Jul 2025 13:20

У Картавых сгорел дом. Совсем. Под ноль. Фото-видео он выложил у себя на канале, там пи*дец. Когда-то давно мы с ним посрались в ВК, потом, уже после начала СВО, я перед ним публично извинился у себя на канале (видел он или нет - хз), потому что нечего в такое время за старые обидки держаться. И сейчас он потерял вообще все, включая крышу над головой. Александр делает много полезного, руководит школой дроноводов, подсвечивает разные нехорошие истории в различных уголках нашей необъятной. Даже для одного такая ситуация - полная ж, а у Картавых есть жена и ребенок. Он там у себя разместил реквизиты (можете по ссылке на его канал перейти), если у кого есть желание и возможность - закиньте. "Русский русскому помоги" - это как раз про такие моменты. Ну и я тоже копеечку закину сейчас.

Александр, держись. Все образуется, по-любому.

Lace Wars | Историк Александр Свистунов

11 Jul 2025 19:36

#lacewars_Статья

Имя Ганса Христиана Андерсена — синоним волшебства, уютный голос из детства, рассказывающий о стойких оловянных солдатиках и прекрасных лебедях. Мы привыкли видеть в нем доброго сказочника, чей путь из нищеты к славе стал хрестоматийным воплощением его же самой известной истории. Но за глянцевым фасадом национального достояния Дании скрывался человек, сотканный из противоречий, страхов и неутолимой боли. Его жизнь была не столько сказкой со счастливым концом, сколько психологическим триллером, где главный герой отчаянно боролся с собственными демонами. Андерсен не придумывал свои сказки, он их проживал, превращая каждое унижение, каждую неразделенную любовь и каждый ипохондрический страх в бессмертный символ. Его творчество было гениальным способом монетизировать страдание, облечь личную катастрофу в блестящую обертку волшебства. Чтобы понять, почему его истории до сих пор пронзают сердце, нужно спуститься в темный подвал его души, где одинокий, закомплексованный и вечно ищущий любви мальчик из Оденсе так и не перестал плакать. Это lacewars/Fw37RU7Pgqk">история не о том, как гадкий утенок стал лебедем, а о том, какой ценой ему досталось это превращение и почему, даже расправив белоснежные крылья, он так и не научился летать.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | lacewarsreal?si=U0l5tgs-HCq0Uedy">Ютуб

Lace Wars | Историк Александр Свистунов

10 Jul 2025 17:06

#lacewars_Статья

В 1912 году в болотах Луизианы бесследно исчез четырехлетний Бобби Данбар, оставив после себя лишь соломенную шляпку. Восемь месяцев спустя в соседнем штате нашли мальчика, как две капли воды похожего на пропавшего. Семья Данбар с триумфом вернула своего «потерянного сына», а предполагаемый похититель был осужден. Однако другая женщина, бедная труженица Джулия Андерсон, до конца своих дней клялась, что спасенный ребенок — ее сын Брюс, которого у нее отняли. Так началась одна из самых запутанных и трагических загадок в американской криминальной истории, расколовшая две семьи и породившая вековой спор.

Эта lacewars/2B3_YDaT6Lw">история — не просто детектив о пропавшем ребенке. Это драма о силе родительской любви и отчаянном самообмане, о социальной несправедливости и о том, как легко можно подменить горькую правду удобной ложью. Десятилетиями две семьи жили с двумя разными версиями правды, передавая свои истории из поколения в поколение. Казалось, истина навсегда похоронена под слоем семейных мифов и судебных протоколов. Но почти сто лет спустя наука предоставила свой беспристрастный вердикт.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | lacewarsreal?si=U0l5tgs-HCq0Uedy">Ютуб

Lace Wars | Историк Александр Свистунов

05 Jul 2025 19:18

По просьбам многих подписчиков у которых нет VPN публикуем здесь полное видео социобиолого Альбины Галямовой о проблемах миграции

Подписаться | Предложить новость

Lace Wars | Историк Александр Свистунов

01 Jul 2025 15:33

#lacewars_Статья

Недавний документальный фильм «Мумия» от телеканала «СПАС» в очередной раз всколыхнул интернет, породив новую волну ожесточенных споров о судьбе тела, лежащего в центре Москвы. Для одних это по-прежнему сакральная реликвия, символ великой эпохи и справедливости, для других — языческий идол, «терафим», отравляющий духовное пространство страны и мешающий ей двигаться вперед. Этот вечный спор о перезахоронении давно стал частью российского политического пейзажа, таким же привычным, как и сама усыпальница.

Но пока сегодняшние баталии ведутся в основном в словесном поле, стоит вспомнить, что так было не всегда. В советское время, когда любая публичная дискуссия на эту тему была немыслима, борьба с «мумией» и тем, что она символизировала, принимала куда более радикальные и кровавые формы. Отчаявшиеся одиночки, доведенные до ручки системой, или просто жаждущие славы лузеры - они стремились уничтожить главный символ режима. Они бросали в саркофаг молотки, стреляли в него из пистолетов и взрывали себя у его подножия. Наш lacewars/g_HkWzZOr7g">сегодняшний рассказ пойдет о самом громком и трагическом эпизоде этой войны, о теракте 1 сентября 1973 года, когда один человек с бомбой решил проверить на прочность не только пуленепробиваемое стекло, но и всю машину советского государства.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | lacewarsreal?si=U0l5tgs-HCq0Uedy">Ютуб

Lace Wars | Историк Александр Свистунов

20 Jun 2025 10:57

Кстати, друзья, мы с коллегами-админами каналов на гуманитарную тематику запилили что-то вроде агрегатора, куда закидываем разное интересное. Со временем ассортимент представленных там каналов будет расширяться, как и тематическое разнообразие. Так что если вы давно хотели найти для себя что-то новое в телеге - обратите внимание.

Lace Wars | Историк Александр Свистунов

19 Jun 2025 19:57

#lacewars_Обзор

Давно я обещал вам, друзья, начать разбирать по косточкам серьезные и толковые книжки по военной истории и не только. Все как-то руки не доходили, но вот, наконец, свершилось. Встречайте первую ласточку — здоровенный, свежий, как утренняя газета, обзор недавно вышедшей книги Роберта Ф. Уильямса "Воздушно-десантная мафия".

Речь lacewars/ZSQStZzHjtG">пойдет не о сицилийских парнях в шляпах, а о ребятах куда более опасных — об американских десантниках. Уильямс в своей книге правдивую историю о том, как кучка амбициозных офицеров захватила власть в самой большой армии мира. Они создали свой закрытый клуб, свою религию и заставили весь Пентагон плясать под свою дудку. Будет тут и про межведомственную борьбу, и про освоение бюджетов. Даже про своих (то есть - ихних, американских) "лампасов". В общем, будет интересно, особенно тем, у кого нет времени или знаний английского, чтобы прочесть книгу полностью.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | lacewarsreal?si=U0l5tgs-HCq0Uedy">Ютуб

Lace Wars | Историк Александр Свистунов

17 Jun 2025 17:00

#lacewars_Статья

Сегодня любой дурак с телефоном чувствует себя Магелланом. Ткнул пальцем в экран — и вот тебе маршрут хоть на край света, хоть до ближайшей пивной. Но так было далеко не всегда, и большую часть своей истории человечество бродило по планете практически вслепую, полагаясь на кривое дерево, знакомую скалу и собственную память, которая, как известно, та ещё лгунья.

Позже, когда дело дошло до грабежа далёких земель и больших денег, проблема «как не заблудиться» встала в полный рост. За право владеть точной картой резали глотки, а за способ определить своё положение посреди океана были обещаны целые состояния. Эта lacewars/wOmCNHyMXSm">гонка породила и гениальные прорывы, и чудовищные ошибки, заставив одних мучительно вглядываться в звёзды, а других — пытаться запереть само время в деревянный ящик.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | lacewarsreal?si=U0l5tgs-HCq0Uedy">Ютуб

Lace Wars | Историк Александр Свистунов

02 Jun 2025 09:54

#lacewars_Статья

Представьте себе: XVI век, французская глубинка, где жизнь течет так же неспешно, как местное вино. И тут, как гром среди ясного неба, объявляется пропавший муж – ну, или кто-то очень на него похожий. Жена, конечно, в восторге (еще бы, восемь лет одиночества), соседи судачат, а дядя так вообще готов рвать и метать, ведь чужое добро так приятно считать своим. Ох уж эта вечная история о семейных ценностях, где любовь и верность так тесно переплетаются с жаждой наживы, что сам черт ногу сломит. В общем, готовьтесь к lacewars/j0cpOXqe_aC">спектаклю с переодеваниями, судебными тяжбами и неожиданным появлением «рояля в кустах» в лице одноногого солдата, ведь скучно в Гаскони не бывает, особенно когда на кону доброе имя и еще более доброе наследство.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | lacewarsreal?si=U0l5tgs-HCq0Uedy">Ютуб

Lace Wars | Историк Александр Свистунов

30 May 2025 19:38

#lacewars_Статья

На исходе XIV века евразийские степи стали ареной грандиозной и беспощадной борьбы двух титанов – эмира Тимура, Железного Хромца, строившего свою несокрушимую империю на костях врагов, и хана Тохтамыша, чингизида, отчаянно пытавшегося возродить былую славу Золотой Орды. Их история начиналась с покровительства и поддержки, когда могущественный самаркандский владыка пригрел и возвысил изгнанного царевича, видя в нём послушную марионетку. Однако благодарность ученика быстро сменилась дерзкими амбициями, и вчерашний протеже превратился в самого опасного соперника, бросив вызов своему благодетелю. Это столкновение двух несокрушимых воль и имперских проектов вылилось в серию опустошительных войн, которые навсегда изменили политическую карту Восточной Европы и Средней Азии.

Кровавые битвы на Кондурче и Тереке, где сотни тысяч воинов сходились в смертельной схватке, стали кульминацией этого противостояния, продемонстрировав не только военное искусство и жестокость lacewars/eXokd3nQpqn">эпохи, но и коварство закулисных интриг. Предательства и массовый героизм, стратегические просчёты и гениальные тактические ходы определили исход этой «евразийской игры престолов». В результате Золотая Орда получила смертельный удар, от которого уже не смогла оправиться, а её города превратились в пепел. Но и империя Тимура, построенная на крови и железе, оказалась не вечной, оставив после себя лишь память о великих завоеваниях и неисчислимых бедствиях для покорённых народов.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | lacewarsreal?si=U0l5tgs-HCq0Uedy">Ютуб

Lace Wars | Историк Александр Свистунов

23 May 2025 17:35

#lacewars_Статья

Премиальный материал для платных подписчиков

Дуэль — это слово, окутанное романтикой и драмой, на протяжении столетий определяло кодекс чести европейской аристократии. Этот ритуальный поединок, призванный защитить репутацию, распространился далеко за пределы Старого Света, приобретая в каждой культуре свои неповторимые черты. Однако, пожалуй, наиболее яркое различие проявилось в выборе оружия: почему в Западной Европе дворяне предпочитали изящную шпагу или рапиру? И каким образом в России именно пистолет стал главным инструментом разрешения споров чести, превратив дуэль в смертельно опасное испытание?

Мы проследим эволюцию дуэли, анализируя, как культурные установки, социальные иерархии и даже развитие оружейных технологий повлияли на этот выбор. Через призму знаковых поединков в Европе, России и Америке мы попытаемся понять, какие идеалы отстаивались на дуэлях и как разнились представления о сатисфакции. Такое сравнение позволит не только глубже осмыслить сам институт дуэли, но и прикоснуться к мироощущению людей ушедших эпох, их пониманию чести, мужества и фатума.

Статья доступна на TRIBUTE (закрытый канал в Telegram) и на SPONSR.

Оформляя подписку вы не только получаете доступ к эксклюзивному контенту, но и поддерживаете мой канал.

Lace Wars | Историк Александр Свистунов

24 Jul 2025 16:14

#lacewars_Статья

Предательство — это не просто выбор, а целая вселенная компромиссов, страха и амбиций, разверзающаяся под ногами человека в час великих испытаний. Оно редко бывает черно-белым, чаще всего имея цвет серого пепла, оставшегося на руинах разрушенных государств и сломленных судеб. В истории империй пособничество врагу становится не исключением, а правилом, без которого невозможно удержать власть над миллионами. Мы попробуем заглянуть в глаза тем, кто сделал свой выбор в пользу чужой силы, и исследовать не только их мотивы, но и ту разрушительную пустоту, которую оставляет после себя измена.

От полей Второй мировой, где слово «коллаборационист» обрело иной, негативный смысл, до колониальных администраций, где местные элиты торговали будущим своих народов, — логика предательства остается неизменной. Империи всегда нуждались в тех, кто готов служить им верой и правдой, становясь опорой чужого господства. Однако именно в этой системе кроется величайшая ирония истории, ее главный парадокс. Ведь самые верные слуги, впитавшие культуру и знания своих хозяев, со временем неизбежно превращаются в самых опасных могильщиков имперского порядка, используя полученное от врага оружие для его же уничтожения.

Статья для платников. Оформляя подписку, вы не только получаете доступ к ней и другим материалам, но и поддерживаете мой канал!

Закрытый канал в ТГ

СПОНСОР

GAPI

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | lacewarsreal?si=U0l5tgs-HCq0Uedy">Ютуб

Lace Wars | Историк Александр Свистунов

21 Jul 2025 19:43

#lacewars_Статья

История оружия знает много любопытных персонажей, и доктор Ричард Гатлинг - один из них. Этот человек, врач по профессии и изобретатель сельскохозяйственной техники по призванию, был одержим парадоксальной идеей спасения жизней через создание машины для массового убийства. Он искренне верил, что оружие, способное заменить на поле боя сотню солдат, избавит мир от необходимости содержать огромные армии и, как следствие, спасет тысячи людей от болезней, свирепствовавших в военных лагерях. Эта наивная вера инженера в то, что механическое решение способно искоренить социальное зло, была жестоко растоптана реальностью. Его детище, созданное с гуманистическими целями, стало не инструментом мира, а идеальным «умножителем силы» для колониальных войн и символом безжалостной промышленной бойни.

Чтобы понять это оружие, нужно сразу отбросить главную ошибку: lacewars/C5iGCDDnr6Y">Гатлинг — это не пулемет, а вершина эволюции картечниц — оружия с внешним механическим приводом. Он был продуманным, но все еще «ручным» инструментом, полностью зависимым от оператора, в отличие от по-настоящему автоматического пулемета Максима, использовавшего для перезарядки энергию самого выстрела. Эта «пограничная» природа и определила его сложную судьбу: триумфы против плотных рядов пехоты, позорные провалы в борьбе с мобильным противником и тактическая слепота командиров, не знавших, что делать с этим монстром.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | lacewarsreal?si=U0l5tgs-HCq0Uedy">Ютуб

Lace Wars | Историк Александр Свистунов

19 Jul 2025 10:30

Рубрика "Как оно бывает"

Не пойми к чему вчера вспомнил времена, когда ходил в детский сад. Знаете, вот бывает так - думаешь о чем-то одном, потом мысль цепляется за другую, и вот уже память услужливо подкидывает тебе давно, казалось бы, забытые кадры. За детские годы в успел походить в несколько детских садов. Не потому, что мне где-то сильно не нравилось, просто тогда (первой половине 90-х) старое уже не работало, а новое еще не работало, поэтому в садах зачастую просто не было мест, они то открывались, то закрывались. В общем, куда смогли тебя родители засунуть - туда и ходишь. Потом подвернулся вариант поближе к дому - хвать тебя за шкирку, и туда. Часто - против твоей воли. Потом там трубы прорвало, садик на месяц закрылся, всех распихивают кого куда, и вот ты опять в новом коллективе. В общем, с детства учишься кататься по этапу - готовишься ко взрослой жизни, хе-хе. Шутка.

Так вот, где-то в предпоследнем или пред-предпоследнем садике была у меня воспитательница, которую я прям запомнил. Ее у нас все любили - бойкая была, энергичная и веселая. Звали ее Алла Михайловна, фамилию тоже помню, но тут писать не буду - ни к чему. Фамилия была довольно специфическая, украинская, и когда я говорю "специфическая", я имею в виду не "Марченко" или "Петренко", а что-то вроде "Папандопуло" и тому подобного. Из серии "раз услышал - не забудешь". И был у нее сын, которого я тоже помню, и имя его помню. Ходил он со мной в одну группу, веселый был паренек, непоседливый такой, как Сидоров из "Ералаша".

И вот, вспомнил я садик, вспомнил и веселую воспитательницу с сыном, и решил поискать - посмотреть, куда их жизнь занесла вообще. Как-никак - 30 с копейками лет прошло. И нашел (благодаря, опять же, специфической фамилии и тому, что помнил имена). И даже узнал на фото - вот ведь как бывает. Тут соседа по лестничной клетке в лицо не помнишь, а людей, которых 30 лет не видел - вспоминаешь. Оказалось, что они действительно с Украины - из Днепропетровска, который ныне у не-братьев ДНЫПРО (не название, а анекдот), и каким-то ветром их тогда, в первой половине 90-х, занесло к нам. Может, работы на родине не было, а может, еще при Союзе по распределению оказались. Чтобы убедиться, открыл список друзей сына - точно, есть несколько человек из моего родного города (который сильно восточнее Москвы). Значит, не совпадение, точно они. Судя по всему, в какой-то момент они все-таки вернулись на Украину. Сын теперь служит в ВСУ, а его мать, моя бывшая воспитательница, абсолютно русскоязычная женщина, под его фото с фронта пишет на мове пожелания удачи ему и его "побратимам". Ладно, хоть без "москалей на ножи" обошлось. А когда-то она рассказывала нам сказки, а парень этот сидел рядом со мной на чаепитии в группе, и, как сейчас помню, самый первый умял свой кусочек тортика и убежал играть. Прям как у Высоцкого - "и парень тот, он тоже здесь, среди стрелков из Эдельвейс, их надо сбросить с перевала".

И так тоже бывает, друзья.

Lace Wars | Историк Александр Свистунов

15 Jul 2025 15:35

#lacewars_Статья

Стремление человека к божественному — это, пожалуй, самый древний и запутанный лабиринт в истории нашей цивилизации. Его тропы пролегают от тускло освещённых пещер палеолита, где на стенах плясали тени первых богов, до ослепительных экранов цифровой эры, транслирующих проповеди в любую точку мира. На протяжении тысячелетий мы создавали богов по своему образу и подобию, возводили грандиозные храмы и вели кровопролитные войны во имя незримого. Эта статья — не путеводитель с готовыми ответами и не попытка дать простое объяснение самому сложному из человеческих феноменов. Скорее, это приглашение к медленному и вдумчивому путешествию по этим извилистым коридорам.

Здесь мы проследим, как археология находит первые тени ритуалов в неандертальских погребениях, а когнитивная наука пытается разгадать «прошивку» нашего мозга, делающую нас столь восприимчивыми к вере. Мы увидим, как рождались и умирали пантеоны, как символы обретали плоть и кровь в ритуалах, и как сегодня духовный поиск продолжается в глобальной деревне, где соседствуют древние культы и виртуальные проповеди. Мы не ставим целью утвердить одну истину или опровергнуть другую. Наша задача — попытаться понять, как и почему человек неустанно ищет смысл за пределами видимого мира. Поэтому чтение потребует внимания и готовности погрузиться в детали, которые связывают далёкое прошлое с нашим настоящим.

Статья для платников. Оформляя подписку, вы не только получаете доступ к ней и другим материалам, но и поддерживаете мой канал!

Закрытый канал в ТГ

СПОНСОР

GAPI

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | lacewarsreal?si=U0l5tgs-HCq0Uedy">Ютуб

Lace Wars | Историк Александр Свистунов

12 Jul 2025 12:58

Мне думается, все проще - греки просто использовали транслит, и имя "Куруш" записали как Cyrus, а уже впоследствии русскоязычные историки, традиционно редуцирующие окончания "us" в античных именах - Marcus - Марк, Caius - Гай и т.д. - сократили имя до "Кир".

Lace Wars | Историк Александр Свистунов

10 Jul 2025 17:07

Читать не вредно, вредно не читать. Лучшие образовательные каналы от настоящих гуру гуманитарного телеграма. Присоединяйтесь!

🎩 ЭСТЕТ  — Твой путеводитель по миру культуры, который подскажет «Что посмотреть?» и «Что почитать?».  Регулярные анонсы кинопремьер, новинки литературы и статьи о саморазвитии и образовании;

👳‍♂️Пробковый Шлем — блог индолога Ильи Спектора о Южной Азии колониальной и постколониальной;

🌐 VATNIKSTAN — проект о русскоязычной цивилизации. Пишем об истории и культуре. Издаем книги. Проводим открытые лекции и культурные мероприятия;

🇨🇳 Китай. 80-е и не только — канал востоковеда Иван Зуенко, автора книги "Китай в эпоху Си Цзиньпина";

🏺Smart Babylonia — история и культура древней Месопотамии и курьёзные случаи из жизни ее обитателей от учёного-востоковеда;

🛡 Записки о Средневековье — хочешь в средневековье? Заходи и узнаешь как там!;

🏛 Эстетика Византии — канал про Римскую державу в Античности и в Средние века; арты, искусство и классическая филология;

📜Salve, Latina! Латынь и философия античности - всё о латинском языке и античной культуре. Уютный канал для ценителей древности;

🖼 Nowadesign — канал о дизайне во всем его многообразии. Публикации от актуальной архитектуры до современного искусства;

🐻 Заповедный Север — Авторский канал про Русский Север, да и в целом про Россию;

🇩🇪БундесБлог — история, лингвистика, беллетристика. Авторский канал о Германии, Европе и жизни. Коротко, остро, с юмором;

💣 Lace Wars | Историк Александр Свистунов — канал известного историка. Статьи и циклы, а также авторские переводы иностранной литературы, которая едва-ли будет издана на русском;

👑 Old Russia With Masha — Удивительные люди и факты нашей истории до и после 1917 года;

🌃 Moscowww — история города в необычных маршрутах и уникальных памятниках: куда сходить, что посмотреть, на что обратить внимание в Москве;

🏛Центурион — канал об истории взлета и падения величайшей державы Античного мира - Риме, о военном искусстве римлян и античных народов в целом;

📊 Research and data analysis — авторский блог об истории, философии, экономике и демографии;

🇸🇪 Чертог Медведя — авторский канал о Швеции, викингах и путешествиях. Автор живёт в Стокгольме и делится уникальным контентом из Скандинавии и не только;

🏰 Medieval Legacy — канал об истории и культуре европейского Средневековья. Актуальные научные трактовки и живое наследие тысячелетней эпохи в произведениях искусства;

🌌 New Horizons | Космос — все о космосе и вселенной доступным языком, а также коллекция астрофотографий в высоком разрешении;

🔍 Отель "У погибшего историка" — уникальный контент, тщательно отобранный из музеев, фотоархивов, университетов и библиотек по всему миру.

🧠 КультКод — Гуманитарная выжимка: культура, история, философия, смыслы. Всё важное — в одном канале.

🗂А если вы хотите подписаться сразу на все каналы из подборки за один клик, то мы собрали ПАПКУ, но не забудьте вытащить её из архива! 🚀

Lace Wars | Историк Александр Свистунов

07 Jul 2025 06:40

Репостнул с Многонационала критический ролик социобиолога Альбины Галлямовой о проблемах миграции, и от моего канала тут же отписался директор департамента занятости населения и трудовой миграции Минтруда Михаил Кирсанов.

Совпадение?

Совпадение.

Lace Wars | Историк Александр Свистунов

02 Jul 2025 21:41

#lacewars_Статья

На рубеже XX века в американской глубинке, среди полей Индианы, обосновалась Белль Ганнесс — солидная и состоятельная вдова норвежского происхождения. Ее просторная ферма в округе Ла-Порт казалась образцом порядка, а самаlacewars/Ti63ObIRgaA"> хозяйка — воплощением трудолюбия и респектабельности. Нуждаясь в надежном мужском плече, она размещала объявления в газетах, и вскоре к ней потянулись одинокие иммигранты, мечтавшие о семейном уюте и выгодном партнерстве. Мужчины прибывали на ферму, привозя с собой все свои сбережения, готовые начать новую жизнь. Но по какой-то причине ни один из них не задерживался надолго, исчезая так же внезапно, как и появлялся.

Эта череда таинственных исчезновений оборвалась в одну из апрельских ночей 1908 года, когда ферма Ганнесс сгорела дотла. На пепелище были найдены останки троих детей и обезглавленное тело женщины, которую все поспешили счесть хозяйкой дома. Трагическая гибель от руки ревнивого любовника казалась очевидной разгадкой. Однако вскоре в Ла-Порт приехал человек, который отказался верить в эту простую историю. Он искал своего брата, одного из тех женихов, что бесследно растворились за воротами фермы, и был готов перекопать ее до основания, чтобы найти правду. Его настойчивость положила начало расследованию, которому суждено было раскрыть секреты, куда более страшные, чем простой поджог.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | lacewarsreal?si=U0l5tgs-HCq0Uedy">Ютуб

Lace Wars | Историк Александр Свистунов

25 Jun 2025 20:51

#lacewars_Статья

История человечества неотделима от истории его борьбы с болезнями. Эпидемии путешествовали по торговым путям, используя достижения цивилизации для своего распространения. Они приходили без предупреждения, разрушали привычный уклад и меняли ход истории. Зачастую невидимый враг оказывался опаснее любой армии, подрывая экономику государств, веру людей в правителей и установленный порядок. Уверенные в своем могуществе империи оказывались беспомощны перед угрозой, природу которой не могли понять.

Мы намеренно не будем останавливаться на самых известных пандемиях, таких как Чёрная смерть или «испанка», о которых написано множество трудов. Вместо этого мы lacewars/n4IzDeg6src">сосредоточимся на менее знаменитых, но не менее значимых эпизодах этой борьбы. Мы рассмотрим, как Антонинова чума повлияла на Римскую империю, а Юстинианова чума — на Византию. Узнаем о загадочной английской «потливой горячке», которая избирательно поражала аристократию. Проследим путь Третьей пандемии чумы в эпоху глобализации и коснемся одной из самых странных болезней XX века — летаргического энцефалита.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | lacewarsreal?si=U0l5tgs-HCq0Uedy">Ютуб

Lace Wars | Историк Александр Свистунов

20 Jun 2025 10:50

Момент... забытой... а где 282?

Мэш, ну ё-моё, что за дискриминация? Ваш дизайнер поленился, а у меня теперь эмо-группы не будет. Вроде, серьёзное издание...

/channel/mash/65288

Lace Wars | Историк Александр Свистунов

18 Jun 2025 13:38

Помните, когда-то (с месяц назад) я у вас спрашивал, интересны ли были бы вам подробные обзоры (или "краткие изложения") разных иностранных (и не очень) книг?

В общем, сегодня-завтра будет первый. Не знаю, зайдет вам или нет, но книга интересная. История о том, как в послевоенной американской армии сложился "картель" из группы генералов-выходцев из десанта, и как эти генералы лоббировали интересы своего рода войск, деля бюджеты с ВВС, флотом, танкистами и всеми остальными. В какой-то момент этому "картелю" или "мафии", как их называет автор книги, удалось занять ключевые посты и перераспределить ресурсы, перекраивая армию под себя. И если при Эйзенхауэре Пентагон делал ставку на ВВС, то при Кеннеди - на аэромобильные силы. Именно поэтому в любой кинохронике или художественном фильме о Вьетнамской войне вы непременно увидите кучу самых разных вертолетов, десантирование с вертолета, атаку с вертолета и даже переброску техники вертолетами. Все это - развитие концепций "Воздушно-десантной мафии". Собственно, неудача во Вьетнаме их и похоронила, и "власть" в Пентагоне захватили танкисты, что вы, кстати, тоже можете увидеть, например, по операции "Буря в пустыне". Но это - уже другая история.

Lace Wars | Историк Александр Свистунов

06 Jun 2025 03:29

#lacewars_Статья

В суматохе древних сражений, где лязг стали смешивался с боевыми кличами и предсмертными криками, различить своего среди чужих было вопросом выживания. Когда воины, облачённые в схожие доспехи, сходились в безжалостной рукопашной схватке, ошибка в опознании могла стоить жизни не только самому бойцу, но и его товарищам, а порой и предрешить исход всей битвы. От личных эмблем на щитах, вселяющих ужас во врагов, до сложных систем паролей и сигналов трубами – армии древности неустанно искали способы прокричать сквозь хаос: «Я – свой!». Однако даже самые хитроумные методы не всегда спасали от трагических ошибок, превращавших соратников в невольных врагов. Сегодня мы узнаем, как воины Греции и Рима пытались решить эту вечную проблему идентификации на поле боя.

lacewars/wlOt91JN6X1">ЧИТАТЬ

з.ы. заново запостил, потому что телега перестала отображать анонсы с телетайпа, а переходить обратно на телеграф с его ограничениями в объеме и мудовой функцией добавления картинок я не хочу.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | lacewarsreal?si=U0l5tgs-HCq0Uedy">Ютуб

Lace Wars | Историк Александр Свистунов

01 Jun 2025 10:20

Ребенком я застал теракты конца 90-х. До региона, где я жил, они не докатились, но атмосфера страха в общество въелась накрепко. И их, откровенно говоря, "ждали". Это было еще непуганное пост-советское общество, никогда прежде ни с чем подобным (массово, по крайней мере) не сталкивавшееся, а посему - очень пугливое и мнительное. И оно было склонно "дорисовывать" в своем воображении разные ужасы. Например, я отлично помню слухи о том, что Чикатило на самом деле не расстреляли, что он сбежал и снова убивает. Реальный Андрей Романович к тому моменту уже года три как благополучно кормил червей, но кого это тогда волновало? Люди читали брошюрки про подземных мутантов и атаки НЛО - не в качестве развлечения, а как нон, сука, фикшн, всерьез веря в правдивость таких историй. Где-то готовился объявить себя новым Иисусом фармазонщик Гришаня Грабовой, буйным цветом цвели всевозможные культы. А где-то - гремели взрывы. И это было, сука, страшно. Даже взрослым.

Потом все это как-то постепенно прошло. Был Беслан, и после него (по крайней мере, в моей памяти) - ничего крупного. Возможно, тут Женя Норин, как специалист по кавказским кампаниям, меня бы поправил, но у меня вот такое впечатление сложилось. Ничего регулярного и системного. Шли "нефтяные" нулевые, народ таскался блядовать по клубам, Тимати читал про красивую жизнь и как будто все это закончилось. И вот теперь - снова вернулось, причем сразу с двух сторон - от этно-банд и от хохлов.

Я искренне сочувствую всем, кто пострадал в результате теракта в Брянской области. Для меня тема с поездами вообще во многом личная. Дело в том, что я боюсь летать на самолетах, и по возможности стараюсь передвигаться на поезде или колесном транспорте. Поэтому "представить себя на месте" я могу легко. Наступили темные времена, но я верю, что моя страна и мой народ выйдут из них победителями. Как это было всегда. И как будет всегда.

Lace Wars | Историк Александр Свистунов

29 May 2025 16:43

#lacewars_Статья

Томас Кромвель, этот безжалостный архитектор английской Реформации, правая рука Генриха VIII, человек, который не моргнув глазом отправил на плаху не одну знатную голову и перекроил религиозную карту Англии, оказался на удивление никудышным сватом. И эта, казалось бы, незначительная оплошность в карьере мастера политических интриг стоила ему не только положения, но и самой жизни, лишний раз доказав, что при капризном монархе путь от всесильного министра до государственного преступника может быть удручающе коротким. В общем, сегодня мы lacewars/xOmwUqWtZvZ">поговорим о том, как в XVI веке работал королевский Тиндер, и какова порой была цена свайпа.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | lacewarsreal?si=U0l5tgs-HCq0Uedy">Ютуб

Lace Wars | Историк Александр Свистунов

22 May 2025 18:12

#lacewars_Статья

В бескрайних мирах фэнтези, где драконы парят в небесах, а магия творит чудеса, есть одна деталь, которая кажется незыблемой, как древние горы – это звон золотых монет. Герои, покрытые пылью дальних странствий и славой ратных подвигов, с лёгкостью расплачиваются ими за кружку эля в придорожной таверне, за ночлег под дырявой крышей или за сверкающий меч, способный сразить любое зло. Этот «золотой стандарт» настолько привычен, что мы редко задумываемся о его правдоподобности. Однако, если заглянуть за страницы любимых книг и экраны мониторов, в суровую реальность средневековой экономики, картина предстанет совершенно иной. Там, где большинство людей проживали жизнь, так и не подержав в руках ни единого золотого, повседневные расчёты велись куда более скромными серебряными и медными монетами. Мы lacewars/Aov-EOaXzrz">разберёмся, почему пиво за золотой – это скорее сказка, чем быль, и как на самом деле выглядел кошель простого искателя приключений.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | lacewarsreal?si=U0l5tgs-HCq0Uedy">Ютуб