Письма в стол📝 | Литература

26 Sep 2024 14:01

Героический подвиг Сергея Преминина вспоминают в Вологодской области.

Простой вологодский парень, служивший матросом на атомной подводной лодке, ценой своей жизни предотвратил ядерную катастрофу.

Третьего октября 1986 произошла печально известная авария на атомном судне К-219. Борт находился на выполнении задания в Атлантическом океане. Около 6 часов утра на лодке случилась нештатная ситуация – в одну из ракетных шахт попала вода. Утечка спровоцировала серьёзный пожар. Командир приказал экипажу всплывать. Тем временем огонь распространялся по лодке – матросы стали перекрывать отсеки.

Аварийная ситуация привела к тому, что на атомоходе возникла угроза взрыва ядерного реактора. Автоматика отказала – отключить его можно было лишь вручную. Во избежание катастрофы кому-то нужно было войти в отравленный газом и нагретый пожаром реакторный отсек и опустить 4 защитные решётки. Как это сделать знали только двое - старший лейтенант Николай Беликов и машинист Сергей Преминин. Ни один не отказался от выполнения своего служебного долга.

Преминин и Беликов совершили, казалось бы, невозможное. Советский офицер и матрос, теряя сознание и поддерживая друг друга, сделали несколько заходов к работающему реактору. Все 4 решётки в итоге были опущены. Ядерная катастрофа была предотвращена.

Экипаж К-219 был спасён, но спасён ценою нескольких жизней. Первому стало плохо Николаю Беликову. Матрос Преминин вытащил его на себе. Затем вологжанин ещё какое-то время принимал участие в тушении пожара, но затем силы оставили его, и он остался в заблокированном отсеке.

Тела героев достали только тогда, когда уже потушенную лодку приняли решение затопить. Оба навечно зачислены в списки части. Впоследствии Николаю Беликову и Сергею Преминину присвоены звания «Герой России».

По мотивам этого события снят художественный фильм «Враждебные воды».

В Вологодской области в нескольких населённых пунктах есть улица имени героя-подводника. Также его имя носят несколько школ, в том числе и та, что находится на родине моряка – в г. Красавино (Великоустюгский район).

📚Письма в стол — Поддержите подпиской

Письма в стол📝 | Литература

26 Sep 2024 10:10

⚡️Самый опасный тип людей - "словесные маньяки".

Они способны уничтожить в пух и прах любого оппонента без единого мата.

Например, начальство никогда их не трогает, быдло обходит стороной, а любимый человек испытывает сильную привязанность и любовь.

Чтобы научиться этому, надо потратить многие годы своей жизни, или просто читать канал Даль печатает.

Там вы узнаете сотни и тысячи красивых слов и выражений, избавитесь от слов-паразитов и научитесь острым фразам.

Подписывайтесь, чтобы выделяться среди мямлей: Даль печатает

Письма в стол📝 | Литература

25 Sep 2024 20:31

Я в деревне разговорилась со старушкой.

Ей восемьдесят три. Она шла от магазина, опираясь на палочку.

Старушка восхитилась нашей малышкой; так искренне, как все очень старые и очень добрые люди восхищаются новой жизнью: младенцем, котенком, ростком, цветком… Вот и разговорились.

И она сказала, что жизнь изменилась. Люди другими стали. Теперь люди стали богатыми, все у них есть: хлеб, масло, колбаса! Всего полно! А кошке бездомной жалеют дать.

А она всегда дает. И недавно вместе с кошкой искала потерявшегося котенка. Чужая кормящая кошка пришла, плакала так жалобно и заглядывала в глаза. Котенка нашли, весь вечер ходили вдвоем и искали…

А люди теперь закрывают двери. Железные двери у всех. Раньше не закрывали. Как-то не принято было. И все ходили друг к другу, помогали…

Старушка сказала на прощанье: «Я одна живу - давно. Все умерли мои. Одна я.

И я двери не закрываю. Меня ругают и стращают, конечно. А я не закрываю. Я думаю: вдруг ко мне кто-то придёт? Бывает же такое. Вот кошка же пришла?

Какая-нибудь старушка вдруг придёт. Выгонят её из дома, обижать будут - вот она ко мне и придёт. И я её пущу. Чаю дам, пряников. И мы вместе будем телевизор смотреть. Вместе жить…
Если дверь заперта, я же могу не услышать, как она постучит. Поэтому не закрываю!»…

И старушка пошла в свой домик, в палисаднике - цветы высажены. А у ворот лежит кошечка, ждёт хозяйку.
И все мы кого-то ждём. Только двери запираем покрепче, железные двери.

И иногда не слышим, когда плачут или стучат…

✍️ Анна Кирьянова
📸 Фотограф Елена Шумилина

📚Письма в стол — Поддержите подпиской

Письма в стол📝 | Литература

25 Sep 2024 17:01

Привет, дружище! Вот, пишу опять.
Давненько мы не виделись с тобою.
Ты знаешь, повернуть бы время вспять,
Переиначив, что дано судьбою...

А осень - просто чудо! Благодать!
Так солнечно, лишь холодно ночами.
Ненастных дней по пальцам сосчитать,
И золотятся тополя свечами.

На огороде тыквины лежат,
Картофель убран, и чернеет пашня.
Вороны, хрипло каркая, кружат,
Разыскивая день позавчерашний.

А ласточки исчезли без следа,
Так незаметно, стайкой улетели.
Весной, даст Бог, вернутся к нам сюда,
В краях далёких переждав метели.

Ах, осень, осень! Чудная пора!
Сентябрь сегодня - продолженье лета!
Лишь листьев разноцветная гора
Осенних дней весёлая примета

И ты, дружище, слышишь, не болей!
Пусть в жизни нашей осень на исходе...
А помнишь, стаю белых журавлей,
Летящих клином в синем небосводе?..

✍️ Елена Геннадьевна Воробьёва

📚Письма в стол — Поддержите подпиской

Письма в стол📝 | Литература

25 Sep 2024 13:08

Бабушка будила нас в шесть утра и давала парное молоко. Я очень его не любила, но приходилось пить. Бабушка была строгая, а вот дедушка — мягкий. Он был священником в третьем поколении. Но, несмотря на его мягкость, при нем мы всегда вели себя тихо, не позволяли себе панибратства. У дедушки были длинные волосы, и помню, как однажды он дал мне расчесать их и заплести косичку. Я восприняла это как великую честь. Никто из нас, внуков, не дерзал этого делать. Дедушка был очень уважаем и в семье, и среди прихожан, и в городе. Помню, как мы гуляли по нашему Бугуруслану, по Нагорной улице, где жили бабушка с дедушкой, и на нас, маленьких, как мне казалось, смотрели с почтением — мы внуки отца Алексея. Сейчас я понимаю, конечно, что это уважение было к дедушке, а не к нам.

Раньше я думала, что все священники — как мой дедушка, добрые, исключительно мудрые, бессеребреники. Потом открыла для себя: они, как и все люди, очень разные, и священник — это не значит «святой». Но тогда такой мысли не возникало. Спустя много лет я вспомнила (а до тех пор этот момент как будто стерся из памяти), что по той же улице Нагорной в Бугуруслане был еще один дом, за огромным забором, на котором висела табличка «Злая собака во дворе». И в этом доме тоже жил священник. Однако таких, как мой дедушка, все же очень много.

Дедушка прошел лагеря. Я не застала этого периода — его освободили еще до моего рождения, даже разрешили снова служить. Отец потом узнал, что в лагере дедушка пользовался большим уважением. Он был слаб здоровьем, и его солагерники, чтобы оградить его от расправы, даже выполняли за него норму на лесоповале.

Я думаю, очень важно то, что закладывается в нас в детстве, и своему дедушке я очень благодарна. Он научил терпимости — в отношениях с ближними, в вере. Благодаря ему я спокойно отношусь к людям, которые еще чего-то не познали. Ведь каждый человек должен сам прийти к важным жизненным выводам, сам прийти к Богу. Взять его за руку и привести — можно, но это ничего не даст. Нужно самому постигнуть, пережить, додумать… — только это ценно. И это случается в разном возрасте, у многих — перед смертным одром.

Вера очень держит меня. Бывают минуты, когда только она и держит. Трудно объяснить, что это такое, логика здесь бесполезна. Вера — это не знание. И не дар от рождения — к ней ведь можно прийти. Но, мне кажется, даже у тех, кто считает себя неверующими, в какие-то моменты жизни все равно появляется надежда на чудо. Вот это и есть вера.

✍️ Ольга Остроумова

📚Письма в стол — Поддержите подпиской

Письма в стол📝 | Литература

24 Sep 2024 22:12

Больше всего в людях я ценю доброту, душевность.
Доброта, по-моему, начало всех начал, отличительный признак человека. В героях я тоже прежде всего ищу способность к добру, стремление делать добро, и, если это есть, я уже верю, что роль получится.

Вообще-то, я думаю, совсем неспособных к добру людей нет. Бывает, что человек ожесточился и ему кажется, что в душе его нет места для доброты, но это ошибка, это временно: не совершая добрых дел, человек чувствует себя неуютно в этом мире.

✍️Евгений Леонов

📚 Письма в стол – Поддержите подпиской

Письма в стол📝 | Литература

24 Sep 2024 15:15

Надежда Румянцева бросила съёмки в кино ради мужа

После заключения брака с Вилли Хштояном, работником Министерства внешней торговли СССР, перед актрисой встал вопрос о её карьере. С одной стороны, она была популярна и востребована, а с другой у неё был любимый муж, долгая разлука с которым казалась просто невозможной. Надежда Румянцева предпочла семью, а не карьеру в кино.

Когда Румянцева приезжала в Советский Союз, навестить родных, её приглашали сниматься. Но это означало бы покинуть мужа на долгое время. Она не могла на это пойти.

«В общей сложности в других странах мы провели около 15 лет, но я всегда заранее знала, когда у меня съемки, и старалась не отказываться от интересных ролей. Меня часто спрашивали; «Вам, наверное, хотелось пожить за границей?». Нет. Я и в России жила, как живут за границей, могла позволить себе любую поездку. Много стран объездила со своими фильмами. Трудно назвать страну, где я не была. Просто мой долг – быть рядом с мужем. Я хорошо усвоила, кто у нас глава семьи (для армянина это особенно важно). Он не должен говорить: «Я муж Нади Румянцевой». Это я должна говорить: «Я жена Вилли Вартановича». И мне всегда хотелось так поступать, если от этого зависела его карьера. Вилли прошел путь от самых низов до торгпреда. Министром, к сожалению, не стал. А жаль, потому что у него болит душа за страну».

Выходом из положения стало озвучивание. Надежда Васильевна подарила свой звонкий, задорный, всегда юный голос множеству киногероинь. Её голосом говорит Нина из «Кавказской пленницы», её смехом смеётся героиня Натальи Андрейченко в «Военно-полевом романе».

А что выбрали бы вы на месте Румянцевой?
❤️ - семью 👍 - карьеру в кино

📚 Письма в стол – Поддержите подпиской

Письма в стол📝 | Литература

24 Sep 2024 08:05

«Мудрый человек требует всего только от себя, ничтожный же человек требует всего от других».

✍️Лев Толстой

📚 Письма в стол – Поддержите подпиской

Письма в стол📝 | Литература

23 Sep 2024 16:22

Заметался пожар голубой…

Заметался пожар голубой,
Позабылись родимые дали.
В первый раз я запел про любовь,
В первый раз отрекаюсь скандалить.
Был я весь — как запущенный сад,
Был на женщин и зелие падкий.
Разонравилось пить и плясать
И терять свою жизнь без оглядки.
Мне бы только смотреть на тебя,
Видеть глаз злато-карий омут,
И чтоб, прошлое не любя,
Ты уйти не смогла к другому.
Поступь нежная, легкий стан,
Если б знала ты сердцем упорным,
Как умеет любить хулиган,
Как умеет он быть покорным.
Я б навеки забыл кабаки
И стихи бы писать забросил,
Только б тонко касаться руки
И волос твоих цветом в осень.
Я б навеки пошел за тобой
Хоть в свои, хоть в чужие дали…
В первый раз я запел про любовь,
В первый раз отрекаюсь скандалить.

✍️Сергей Есенин, 1923 г.

📚Письма в стол — Поддержите подпиской

Письма в стол📝 | Литература

23 Sep 2024 10:04

Приходит время упаданью яблок.
Уходит август – время сентябрю.
Приходит время свадеб и гулянок,
Когда так часто слышится люблю.
Приходит осень, золотое время,
Приходят в мир любовные бразды.
И достают хозяйки для варенья
Из кухонь старых медные тазы.
Бурлит варенье, соком наливаясь,
И так грустят осенние сады,
А от ветвей, последний раз, прощаясь,
Падут в подол прекрасные плоды.
И вдруг взлетит над деревом подранок,
В него попал пороховой заряд.
Прекрасна ночь – ночь упаданья яблок.
Плоды краснеют, звёздами горят.

✍️Белла Ахмадулина

📚Письма в стол — Поддержите подпиской

Письма в стол📝 | Литература

23 Sep 2024 08:05

«Жизнь дается человеку на такой короткий срок, что сама по себе она уже большое счастье. Так зачем же портить это скверным характером, плохими отношениями, сведением счетов, завистью? Давайте жить по-человечески, это самое главное, что есть в нашей жизни».

✍️Надежда Румянцева

📚Письма в стол — Поддержите подпиской

Письма в стол📝 | Литература

22 Sep 2024 19:15

Мы нашли лучшую галерею искусств в Telegram.

Канал "Ноктюрн в чёрном и золотом" посвящён искусству во всём его проявлении: от античных сюжетов до работ современных авторов.

Всего пара минут в день – и вы прокачаете свой культурный уровень.
Подписывайтесь:
t.me/nocturneinblackandgold

Письма в стол📝 | Литература

22 Sep 2024 13:05

У меня было запоздалое развитие.

Я первый раз поцеловалась в двадцать два года. И - вышла замуж. Я знала, что надо выходить замуж на всю жизнь. У меня и мама с папой так... И вообще в нашей семье никто никогда не разводился. Даже мысли ни у кого не было о том, чтобы соединиться, нарожать детей, потом развестись и всех сделать несчастными. Ради чего? Непонятно. Ради своего плохого характера? А вообще народная мудрость говорит, что в той семье ссоры, где глупая жена. Потому что все от женщины зависит. А сейчас все такие своенравные, гордые, самолюбивые стали. Особенно женщины!

✍️Ирина Муравьёва

📚Письма в стол — Поддержите подпиской

Письма в стол📝 | Литература

22 Sep 2024 11:00

"Я хочу хоть с одним человеком обо всем говорить, как с собой".

📖 Фёдор Достоевский, "Идиот"

📚Письма в стол — Поддержите подпиской

Письма в стол📝 | Литература

21 Sep 2024 19:02

В начале 2000-х годов он ехал на поезде из Москвы в Казань.

В одном купе с ним оказался ветеран Великой Отечественной войны, который представился Павлом Ивановичем. В столице его провожали взрослые внуки с маленькими правнуками. Дед был мощный и бодрый, несмотря на солидный возраст. По всем прикидкам ему было лет восемьдесят. На лице ветерана был шрам ото лба до подбородка – странно как глаз вообще уцелел. Да и по наградам Павла Ивановича было видно, что воин он был серьезный: его грудь украшали орден Отечественной войны, орден Красного Знамени и два солдатских ордена Славы. Ехал дед в какой-то городок под Казанью. Попутчик поинтересовался у старика: – В гости едете?

И тот ответил: – Да, на пару дней. Друзья из тамошнего Совета Ветеранов позвали, не мог им отказать. Да и потом, это ведь родина моя. Родился я в той местности. И на фронт оттуда ушёл. Опять же раз в год я должен приехать к матери – это святое...

Учитывая вероятный возраст Павла Ивановича (ведь на вокзале в Москве его провожали внуки с правнуками) стало понятно, что он едет навестить могилу матери. Поэтому дабы переменить грустную кладбищенскую тему, попутчик попросил рассказать о войне.

И дед стал рассказывать: – Повестка на фронт мне пришла в первую неделю войны. Помню меня провожала мама и тётя, они сёстры-близняшки. Отца я не помню, а тётя так никогда и не вышла замуж, так что мы жили вместе втроём и у них я был один общий ребёнок… Во время проводов на войну на станции играл духовой оркестр, у всех настроение было боевое, а мы с мамой и тётей втроём хором ревели... Потом, когда сели по вагонам, мама сбегала домой за зимней шапкой, но не успела её мне вручить – эшелон тронулся. И тогда мама побежала за поездом... А в вагоне все смеются, зачем, спрашивают, тебе зимняя шапка, мы ведь немцев скоро разобьём! Мама бросила мне шапку, но не докинула... а сама споткнулась и упала. Тётя бросилась её поднимать, я смотрел на них и понимал, что никогда уже их не увижу...

После этих слов Павел Иванович отвернулся к окну, чтобы его спутник не видел, как он вытирает слёзы…

Всю дорогу дед рассказывал о войне. И жуткое, и смешное. Про свой танк и про боевых друзей. Про заботливых отцов-командиров, и про командиров-сволочей тоже рассказал. Разные люди встречались ему на фронте.

И вот поезд прибыл на его станцию. Попутчик помог пожилому ветерану вынести чемоданы, стал с ним тепло прощаться… и вдруг… увидел, как по перрону к ним семенят две маленькие старушки. Очень похожие друг на друга. Бабушки-близняшки.

Павел Иванович с гордостью произнёс: – Это моя мамочка и тётя Лида. Им по 102 года, но они всё ещё ходят в баню, а после неё всегда пьют чай. А иногда даже и рюмку самогонки после баньки пригубляют.

Старушки закричали на ходу, перебивая друг друга: – Павлик! Павлушка! Павлик ты в поезде кушал? Павлуша, да ты похудел!...

На глазах у всех встречающих-провожающих старый заслуженный ветеран за одну секунду превратился в маленького, плохо кушавшего в дороге и от этого сильно похудевшего мальчика. Седой «мальчик» со страшным шрамом на всё лицо и с боевыми орденами на груди улыбнулся и ласково сказал: – Здравствуй, мамочка! Здравствуйте, тётя Лида!

У всех очевидцев этой душевной сцены на глазах выступили слёзы… А главный свидетель произошедшего, тот человек, который всё это описал, как только вернулся в купе, сразу же позвонил своей маме и сказал, что очень её любит.

Все мы остаёмся детьми, пока живы наши мамы!

📚Письма в стол — Поддержите подпиской

Письма в стол📝 | Литература

26 Sep 2024 11:12

У входа в подвал стоял невероятно худой, уже не имевший возраста человек. Он был без шапки, длинные седые волосы касались плеч. Кирпичная пыль въелась в перетянутый ремнем ватник, сквозь дыры на брюках виднелись голые, распухшие, покрытые давно засохшей кровью колени. Из разбитых, с отвалившимися головками сапог торчали чудовищно раздутые черные отмороженные пальцы. Он стоял, строго выпрямившись, высоко вскинув голову, и, не отрываясь, смотрел на солнце ослепшими глазами. И из этих немигающих пристальных глаз неудержимо текли слезы.

И все молчали. Молчали солдаты и офицеры, молчал генерал. Молчали бросившие работу женщины вдалеке, и охрана их тоже молчала, и все смотрели сейчас на эту фигуру, строгую и неподвижную, как памятник. Потом генерал что-то негромко сказал.
— Назовите ваше звание и фамилию, — перевел Свицкий.
— Я — русский солдат.
Голос позвучал хрипло и громко, куда громче, чем требовалось: этот человек долго прожил в молчании и уже плохо управлял своим голосом. Свицкий перевел ответ, и генерал снова что-то спросил.
— Господин генерал настоятельно просит вас сообщить свое звание и фамилию…
Голос Свицкого задрожал, сорвался на всхлип, и он заплакал и плакал, уже не переставая, дрожащими руками размазывая слезы по впалым щекам.
Неизвестный вдруг медленно повернул голову, и в генерала уперся его немигающий взгляд. И густая борода чуть дрогнула в странной торжествующей насмешке:
— Что, генерал, теперь вы знаете, сколько шагов в русской версте?
Это были последние его слова. Свицкий переводил еще какие-то генеральские вопросы, но неизвестный молчал, по-прежнему глядя на солнце, которого не видел.

Подъехала санитарная машина, из нее поспешно выскочили врач и два санитара с носилками. Генерал кивнул, врач и санитары бросились к неизвестному. Санитары раскинули носилки, а врач что-то сказал, но неизвестный молча отстранил его и пошел к машине.

Он шел строго и прямо, ничего не видя, но точно ориентируясь по звуку работавшего мотора. И все стояли на своих местах, и он шел один, с трудом переставляя распухшие, обмороженные ноги.
И вдруг немецкий лейтенант звонко и напряженно, как на параде, выкрикнул команду, и солдаты, щелкнув каблуками, четко вскинули оружие «на караул». И немецкий генерал, чуть помедлив, поднес руку к фуражке.

А он, качаясь, медленно шел сквозь строй врагов, отдававших ему сейчас высшие воинские почести.
Но он не видел этих почестей, а если бы и видел, ему было бы уже все равно.
Он был выше всех мыслимых почестей, выше славы, выше жизни и выше смерти...
Борис Васильев, "В списках не значился".

🎨 Художник Николай Яковлевич Бут

📚Письма в стол — Поддержите подпиской

Письма в стол📝 | Литература

26 Sep 2024 08:01

"Пахнет осенью. А я люблю российскую осень. Что-то необыкновенно грустное, приветливое и красивое. Взял бы и улетел куда-нибудь вместе с журавлями"

✍️ Антон Чехов

📚Письма в стол — Поддержите подпиской

Письма в стол📝 | Литература

25 Sep 2024 18:30

Что может быть лучше, чем читать книги?

Лучше только слушать, когда можно заниматься своими делами и при этом узнавать что-то новое.

Звуки Книг – канал, где вы найдёте интересные произведения и сможете там же их послушать.

Заходите и развивайтесь, всё абсолютно бесплатно.

Потом ещё будете советовать своим друзьям: @books

Письма в стол📝 | Литература

25 Sep 2024 15:00

Я не политик, и не хочу углубляться в украинскую тему. Но разрушенный Донецк, гибель мирных жителей, детей — это ужасно. С моей коллегой Татьяной Кравченко мы снимались в «Сватах» шесть лет. Это была атмосфера любви и гармонии. Она родом из Донецка, и сейчас ей тяжело — она почти всё время плачет... Это война.

История всех рассудит. Но могу сказать одно: всегда и при любых обстоятельствах я буду на стороне России. Это моя Родина. Даже если в ней что-то не так, она всё равно моя. Когда у тебя что-то болит, ты не отвергаешь тело, а стараешься ему помочь, вылечить. России сейчас непросто, но это мой организм. Я не предам его.

Некоторые подчас рассуждают: какая тут Родина? Тут ложь, грязь, тут все сволочи. И уезжают за границу. Я никогда никуда не уеду. Я всю жизнь здесь, и останусь здесь. Буду стараться приносить пользу при помощи профессии. Наша актёрская работа — бередить души. Не хочу быть политиком. Жизнь артиста гораздо длиннее жизни политиков. Вот поэт Сергей Михалков — родился при царе, а умер при Путине. За кого он был: за белых, за красных, за демократов? Он делал своё дело во благо страны.

Война — это во всякое время страшно. И я всегда буду против войны, хотя в душе я воин. За большое и настоящее я и сейчас встану под знамя, без сомнений. Наверное, у нас, у русских, это в крови. Мы всегда лучше всех воюем, когда есть за что. За Бога, за царя, за Отечество... И нас лучше не злить.

✍️ Фёдор Добронравов

📚Письма в стол — Поддержите подпиской

Письма в стол📝 | Литература

25 Sep 2024 08:35

Денег, которые я заработал, хватит мне до конца жизни, если я умру сегодня в четыре часа.

✍️ Хенни Янгман

📚Письма в стол — Поддержите подпиской

Письма в стол📝 | Литература

24 Sep 2024 20:10

Москва при Лужкове: бомжи в метро, гопники и рынки, западное засилие и бесконечная реклама.

Москва при Собянине: чистые улицы и дворы, 115 новых станций метро, электробусы, свои бренды и возрождение парков.

Но пока Москва становится самым удобным городом в мире, многие просто профукивают новые фишки столицы. А если бы хотели, уже давно читали бы канал МоскВайб

Их подписчики уже забрали:

▫️ подборку главных событий
из осенней афиши
▫️10 небанальных мест для
отдыха с семьей
▫️а ещё карту новых вкусных
точек на разный бюджет

Подписывайтесь и сохраняйте их посты. Очень полезный канал про любимый город — t.me/moskvavibe

Письма в стол📝 | Литература

24 Sep 2024 11:05

Услышать Женщину, когда она молчит...
Задача, непосильная для многих.
Но... Кто умеет Сердцем говорить,
Поймёт - перебивать её не стоит.

Что можно слышать в этой тишине?
Немой упрёк иль пылкое признанье?
Надрывный плач или весёлый смех?
Восторг, а может, разочарованье?

Услышьте то, о чём она молчит -
Душою, Сердцем, только не ушами.
Ведь к этой тайне есть свои ключи:
Она молчит, но говорит... глазами...

✍️Эндрю Фриз

📚 Письма в стол – Поддержите подпиской

Письма в стол📝 | Литература

23 Sep 2024 19:16

«Неужели можно так волноваться из-за того только, что дурной человек что-нибудь подумает? Да пусть его думает».

✍️Фёдор Достоевский, "Униженные и оскорблённые"

📚 Письма в стол – Поддержите подпиской

Письма в стол📝 | Литература

23 Sep 2024 14:04

Собака может запомнить значение ста двадцати слов и человеческих жестов.

Она умеет считать до десяти и способна производить простейшие математические операции, такие как сложение и вычитание.

Таким образом, мышление собаки эквивалентно умственному развитию пятилетнего ребенка.

Кошка, которой предлагают научиться считать, реагировать на те или иные слова или повторять человеческие жесты, очень быстро дает понять, что на подобные глупости у нее попросту нет времени.

Стало быть, мышление кошки эквивалентно умственному развитию… взрослого пятидесятилетнего человека.

✍️Бернар Вербер

📚Письма в стол — Поддержите подпиской

Письма в стол📝 | Литература

23 Sep 2024 09:00

Ave, любители истории❗️

Если вам нравится читать о малоизвестных фактах древней истории, загляните на новый Исторический канал🏺.

Мы рассказываем то, о чем умалчивают в школах и университетах. Раскрываем тайны и секреты погибших цивилизаций:

🔸 Почему древние египтяне при мумификации
доставали мозг через ноздри, а сердце оставляли на месте?

🔸 Зачем римский император атаковал море тучей стрел?

🔸 Когда на самом деле произошла неолитическая революция?

Все это, и многое другое вы узнаете на канале Исторический🏺Подписывайтесь, чтобы не потерять ссылку и разгадывать секреты прошлого каждый день!

Письма в стол📝 | Литература

22 Sep 2024 20:15

04.09.43: На моих глазах 14-летняя девочка Таня Макеева была до крови избита палкой за то, что недостаточно чисто выстирала белье офицера. От удара палкой по уху она оглохла. Двухлетний ребенок Пелагеи Бычковой взял со стола немецкого солдата конфетку. Он был схвачен за руку и, как щенок, выброшен на улицу. Мать нашла его в снегу с вывихнутой ручонкой. В деревне Пробуждение три солдата среди бела дня обесчестили колхозницу...

Колхозница нашей деревни Надежда Николаева вечером пошла за водой к колодцу, который находился в 30 метрах от ее дома. А когда она возвращалась обратно, немецкий патруль расстрелял ее около самой хаты, ибо она нарушила правила хождения по улице в ночное время. После Николаевой осталось четверо малолетних ребят. Все они умерли с голоду. Совсем недавно в деревне Стояново публично повесили больную колхозницу Марию Панкову за то, что она припрятала от немцев свою картошку.

В деревне Шумово в хату колхозницы Трифоновой вошел пьяный солдат и стал приставать к ней с гнусными предложениями на глазах у мужа и 70-летней старухи-матери. Трифонова оттолкнула бандита и сказала:

— Отойди, немецкая харя!

Солдат тут же застрелил ее и тяжело ранил мужа. ("Красная звезда", СССР).

📚Письма в стол — Поддержите подпиской

Письма в стол📝 | Литература

22 Sep 2024 16:02

Облетают последние маки,
Журавли улетают, трубя,
И природа в болезненном мраке
Не похожа сама на себя.

По пустынной и голой аллее
Шелестя облетевшей листвой,
Отчего ты, себя не жалея,
С непокрытой бредешь головой?

Жизнь растений теперь затаилась
В этих странных обрубках ветвей,
Ну, а что же с тобой приключилось,
Что с душой приключилось твоей?

Как посмел ты красавицу эту,
Драгоценную душу твою,
Отпустить, чтоб скиталась по свету,
Чтоб погибла в далеком краю?

Пусть непрочны домашние стены,
Пусть дорога уводит во тьму,-
Нет на свете печальней измены,
Чем измена себе самому.

✍️ Николай Заболоцкий

📚Письма в стол — Поддержите подпиской

Письма в стол📝 | Литература

22 Sep 2024 12:00

⚡️Злые и нудные учителя всегда убивали тягу к знаниям.

Но в Телеграме появился канал Мемуары Училки. Автор - харизматичный учитель русского языка и литературы.

Там она в легкой и понятной форме пополнит ваш словарный запас, научит говорить красиво и писать безошибочно.

А еще делится самыми интересными книгами, которые должен прочитать каждый.

Заходите. Это реально интересно: Мемуары Училки

Письма в стол📝 | Литература

22 Sep 2024 08:00

В 1932 году в Минводах появился странный старик. Ему было 90 лет, он ходил босиком и в яркой цветастой рубашке, играл с детьми и отзывался на прозвище Кузюка.

На милостыню он покупал гостинцы детям, кормил птиц, приговаривая: "Пойте, только Бога знайте", угощал и кошек со словами : "Ешьте, только с молитвой".

Во время войны Кузюка подбежал к детскому саду, закричал: "Гули-гули, за мной, деточки, бегите за мной!" Дети, смеясь, побежали за ним, следом выбежали недовольные воспитатели. Когда все они отдалились от здания на изрядное расстояние, раздался ужасный взрыв: это в детский сад попал немецкий снаряд. Никто не пострадал.

Мало кто знал, что под обличьем юродивого скрывается великий старец, бывший настоятель Афонского монастыря Ризоположения, иеросхимонах Феодосий Кашин (Преп. Феодосий Кавказский), который свободно говорил на 14 языках.

Он умер в 1948 году в возрасте 107 лет...

📚Письма в стол — Поддержите подпиской

Письма в стол📝 | Литература

21 Sep 2024 18:05

На первый взгляд — какой-то неказистый мужичок

А по его заметкам ЦБ принимает самые ключевые решения, а на лекциях с ним сбегаются профессора с главных ВУЗов страны и внимают каждому его слову

Сейчас Григорий Александрович ведет свой телеграм-канал. Там он в шутливой форме объясняет, как на самом деле работают деньги

Будет достаточно заглянуть всего 1 раз, чтобы узнать: из-за чьих рук рубль катится в пропасть, где скрываются законные выплаты и квартиры и чем чревато хранить ЗП на банквоских картах

Подписывайтесь, живая легенда ждет вас: @banki_oil