Письма в стол📝 | Литература

02 Aug 2024 11:29

Она привыкла жить одна
И мир ни с кем свой не делила,
Она решала все сама
Ей это придавало силы.

Шагала смело по делам
И утром рано, выпив кофе,
Она решала все сама -
Сильнее становясь в итоге.

И с миром, в целом, совладав,
И вечером, придя в работы,
Она решала все сама,
Вертясь по жизни до субботы.

И люди верили в нее
И говорили: "Будь сильнее!
Ты молодец, бери свое!
Будь краше, лучше и смелее!"

И не хотелось им понять,
Что, в суете людского мира,
Её ведь нужно лишь обнять,
Чтобы на всё хватило силы...

Появится однажды тот,
Кто поведет ее с собою,
От всех ее он заберет
И назовет своей Судьбою.

Рука в руке и вот итог -
Ей быть не нужно больше сильной,
Ведь рядом есть плечо того,
Кого зовет своим Мужчиной.

✍️Эбер Градда

📚 Письма в стол – Поддержите подпиской

Письма в стол📝 | Литература

01 Aug 2024 21:24

Вот вспоминаю детство… Мой папа очень тяжело болел. Он вернулся с войны в 20 лет инвалидом — у него были прострелены обе ноги и лёгкие. К 30 годам образовалась открытая форма туберкулеза. Периодические обострения сопровождались легочными кровотечениями, так как от изнуряющего кашля внутри рвалась ткань. За восемь последних лет его жизни это случалось 26 раз.

Мама ухаживала за отцом, да ещё ей приходилось, оберегая меня и моего старшего брата, постоянно кипятить в кастрюле с хлоркой посуду, столовые приборы — чтобы только мы не заразились. Два раза в год, до школы и во втором классе, родители отправляли меня в оздоровительный интернат — для безопасности. Конечно, у мамы с отцом была непростая жизнь. При этом он у неё был единственным, бесконечно любимым мужчиной. Когда через несколько лет после смерти отца в 83-м году я сказала маме: «Мам, может, тебе замуж выйти?» — она ответила: «Нет. Я прожила с Окой тяжёлую жизнь, но другой мне не нужно». Мама звала отца Окой, а вообще-то его имя было Октябрь, Октябрь Иванович. В 25-м году, когда он родился, считалось модным давать детям такие имена. Я говорила: «Спасибо, что трактором не назвали, а то мне пришлось бы носить отчество не Октябревна, а Тракторовна».

Нигде не учась, отец работал промышленным графиком и был одним из лучших художников в Ленинграде. Мама помогала ему. Мастерская располагалась у нас дома. Периодически два-три художника по нескольку дней жили у нас, потому что постоянно возникали какие-то авральные работы. Плюс ко всему часто устраивались застолья. Собиралось много гостей, мама потрясающе пела, Андрюша, мой брат, замечательно аккомпанировал на гитаре, исполнял и свои песни, отец играл на гармошке, на мандолине. Батя был очень жизнелюбивым человеком, совершенно потрясающей силы воли. Философского склада ума, любил рассуждать о бытии, сознании, смысле жизни. Несмотря на болезнь, выпивал, много курил — ничего не мог с этим поделать, до конца жизни шутил, балагурил.

Последние четыре месяца он, взрослый мужчина, весил 33 килограмма. Ходить уже не мог, лежал дома. Так — поверите ли? — лежа в постели, цыганочку танцевал! При том что боли испытывал жуткие. Но ни в коем случае не позволял себя жалеть. У нас в семье вообще не было принято жаловаться, стенать, распускать нюни. Никаких соплей! И отец в этом задавал тон.

У него было много друзей, один из них — художник-график Коля Юдин. Однажды он приехал к нам в гости вместе с женой Динарой Асановой, которую мои родители видели впервые. Потом эта пара ещё несколько раз приезжала к нам. А однажды возвращаюсь я домой из школы, и отец, ехидно так улыбаясь, говорит мне: «Ну что, пойдём поговорим?» Захожу на кухню, а там — Динара. Говорит мне: «Вообще-то я кинорежиссёр и сейчас запускаюсь с первым своим фильмом «Не болит голова у дятла».

Хочешь попробовать сыграть в нём главную роль?» «А что, интересно», — отвечаю. Посмотрела на отца, а он сидит, улыбается. Так я впервые оказалась на съёмочной площадке. Дальше вопрос о выборе профессии не стоял, поскольку к окончанию школы я уже снялась в нескольких картинах.

✍️ Елена Цыплакова

📚 Письма в стол – Поддержите подпиской

Письма в стол📝 | Литература

01 Aug 2024 17:03

Антон Павлович Чехов

Однажды на светском приеме у Антона Павловича Чехова случился такой разговор:

— Антон Павлович! А как Вы думаете, чем кончится война? — спросила одна дама.

Антон Павлович покашлял, подумал и мягко, тоном серьезным, ласковым, ответил: — Вероятно, — миром…

— Ну да, конечно! Но кто же победит? Греки или турки?
— Мне кажется, — победят те, кто сильнее.
— А кто, по вашему, сильнее? — наперебой спрашивали дамы.
— Те, которые лучше питаются и более образованны…
— Ах, как это остроумно! — воскликнула одна.
— А кого вы больше любите — греков или турок? — спросила другая.

Антон Павлович ласково посмотрел на нее и ответил с кроткой, любезной улыбкой: — Я люблю мармелад… А вы любите?

📚 Письма в стол – Поддержите подпиской

Письма в стол📝 | Литература

01 Aug 2024 11:03

"У меня "под ложечкой" есть болевая точка. В детстве мне довелось увидеть у колодца упавшую без чувств женщину, получившую похоронку с фронта. Я все понимала, я сочувствовала ей до глубины души, потому что родилась актрисой.
У меня национальные струны тугие оттого, что мне судьбой было предназначено срастись с горем окружающих меня женщин, срастись с их характерами, умением работать до десятого пота, веселиться, песню завести такую, что проберет всех до слез. Так и получилось, что мое богатство было в окружающем меня вечном жизненном сюжете.
Помню, мы были в экспедиции на съемках в глухой деревне. Померла старуха… Несут гроб, за ним группа людей идет.
– Сколько лет ей было? – спросила я.
– Шла до упаду! – не поднимая головы, ответила одна из провожающих свою подружку в последний путь.
Истинная характеристика наших женщин – "шла до упаду". И я, если ничто не помешает, буду идти до упаду."

✍️ Нонна Мордюкова

📚 Письма в стол – Поддержите подпиской

Письма в стол📝 | Литература

31 Jul 2024 20:10

«Не могу сказать, что я хороший футболист, но когда она смотрела, я играл, как Пеле», — Валентин Гафт о том, что такое настоящая любовь.

📚 Письма в стол – Поддержите подпиской

Письма в стол📝 | Литература

31 Jul 2024 15:05

Притча: «Никогда не разговаривай с ослами»

Ослик сказал тигру:
— Трава синяя.

Тигр ответил:
— Нет, трава зеленая!

Вспыхнул спор, и они пошли ко льву – лесному царю, чтобы разрешить свои разногласия.

Еще до того, как они добрались до места в лесу, где лев сидел на своем троне, ослик начал кричать:
— Ваше Величество, а правда ли, что трава синяя?

Лев ответил:
— Да, правда, трава синяя.

Осёл обрадовался и продолжил:
— Тигр со мной не согласен, спорит и раздражает меня. Пожалуйста, накажите его.

Царь зверей объявил:
— Тигр будет наказан 5 годами молчания.

Осёл радостно подпрыгнул и пошел дальше, довольно повторяя:
— Трава синяя, трава синяя...

Тигр, приняв свое наказание, спросил у льва:
— Ваше Величество, за что вы меня наказали? Ведь трава зеленая?

Лев ответил:
— Действительно, трава зеленая.

Удивленный тигр спросил:
— Тогда почему же вы наказываете меня?

Лев ответил:
— Это не имеет никакого отношения к тому, какая трава - синяя или зеленая. Наказание ты получил из-за того, что такое храброе и умное животное как Тигр не может тратить свое время на спор с ослом. А потом еще и приходить ко мне с этим вопросом.

Худшая трата времени - спорить с дураком и фанатиком, которого не волнует ни истина, ни реальность, а только победа его убеждений и иллюзий.

Никогда не тратьте время на бессмысленные споры. Есть такие люди, которым сколько бы доказательств и фактов не предоставлять, они все равно не способны понять. Единственное, чего они хотят, - это быть правыми, хотя это далеко не так.

Когда невежество кричит, интеллект молчит.

📚 Письма в стол – Поддержите подпиской

Письма в стол📝 | Литература

31 Jul 2024 08:05

Не понимаю, как вы вообще живете без депрессии?
Чем занимаетесь?
Хохочете целыми днями?

✍️Франц Кафка

📚 Письма в стол – Поддержите подпиской

Письма в стол📝 | Литература

30 Jul 2024 14:01

Я всегда маму помню только в трудах, только в работе. Она кроткая у меня была. Осталась вдовой в сорок лет, папка умер в сорок восемь. Фронтовик был, у него внутри "гулял" крошечный осколок. Который и спровоцировал кровоизлияние в мозг. Война его добила через двадцать лет после победы. После его смерти мама сразу поседела. Ушла вся в работу и в нас, в детей. А работа была тяжелая - в лесу живицу из сосны добывали.

Я часто летние каникулы с мамой в лесу проводила, помогала ей. Помню, старшеклассницей была, как-то уморились мы с ней, сидим, отдыхаем, я ей говорю: "Мама, я хочу тебе монологи почитать..." Читала ей что-то из ролей Нонны Мордюковой и монолог Людмилы Чурсиной из фильма "Виринея". Спрашиваю ее: "Мам, а из меня получилась бы артистка?" - "Конечно, доча, обязательно!" - в лесу говорила мне моя мамочка. Она мне такую уверенность, такие крылья дала. Словами не передать!

Мама застала меня артисткой. Она перекидывала моих героинь на меня, могла спросить: "Доча, что же он тебя на сцене так стукнул-то?!"
"Мам, это все специально так сделано", - отвечала я ей. А по глазам видела, что она все равно за меня переживет. Я для нее была доча, а не артистка. И в кино она за меня переживала страшно, картину "Холодное лето пятьдесят третьего..." смотрела и рыдала.

С мамой ушло очень многое! Жаловаться, плакаться некому. И посоветоваться не с кем. Никто тебя так не пожалеет и не поймет, как мама. Никто и никогда!

✍️ Нина Усатова

📚 Письма в стол – Поддержите подпиской

Письма в стол📝 | Литература

30 Jul 2024 08:01

"Общие принципы только в головах, а в жизни одни только частные случаи".

📖 Фёдор Достоевский, "Подросток"

📚 Письма в стол – Поддержите подпиской

Письма в стол📝 | Литература

29 Jul 2024 16:05

ПОДАРОК

Пляшут на сковороде
Ладушки-оладушки.
А какой сегодня день?
День рожденья бабушки.
На дворе воробышки
Распищались:
«Что же, что же бабушке
Ты подаришь?»
Я хотел сначала
Смастерить кораблик,
Но что может лучше быть
Деревянной сабли?
Мы бы в день рождения
Затеяли сражение!..
Нет, боюсь, что бабушка
За разоружение.
У меня игрушек
Накопилось много,
И самая любимая —
Железная дорога.
Все рельсы и вагоны
Отдам я хоть сейчас!..
А вдруг уедет бабушка
На поезде от нас?
Нет, я лучше бабушке
Рисунок подарю.
Нарисую дерево,
Жёлтую зарю,
Почтальона и письмо,
Комнату большую,
И себя и бабушку
Тоже нарисую.
Я сижу задумчиво
И смотрю вокруг.
Засмеялась бабушка
И сказала вдруг:
— Внук такой послушный,
Просто удивление.
Вот какой подарок
Мне на день рождения!

✍ Генрих Сапгир

📚Письма в стол — Поддержите подпиской

Письма в стол📝 | Литература

29 Jul 2024 10:01

Когда мне встречается в людях дурное,
То долгое время я верить стараюсь,
Что это скорее всего напускное,
Что это случайность. И я ошибаюсь.

И, мыслям подобным ища подтвержденья,
Стремлюсь я поверить, забыв про укор,
Что лжец, может, просто большой фантазер,
А хам, он, наверно, такой от смущенья.

Что сплетник, шагнувший ко мне на порог,
Возможно, по глупости разболтался,
А друг, что однажды в беде не помог,
Не предал, а просто тогда растерялся.

Я вовсе не прячусь от бед под крыло.
Иными тут мерками следует мерить.
Ужасно не хочется верить во зло,
И в подлость ужасно не хочется верить!

Поэтому, встретив нечестных и злых,
Нередко стараешься волей-неволей
В душе своей словно бы выправить их
И попросту "отредактировать", что ли!

Но факты и время отнюдь не пустяк.
И сколько порой ни насилуешь душу,
А гниль все равно невозможно никак
Ни спрятать, ни скрыть, как ослиные уши.

Ведь злого, признаться, мне в жизни моей
Не так уж и мало встречать доводилось.
И сколько хороших надежд поразбилось,
И сколько вот так потерял я друзей!

И все же, и все же я верить не брошу,
Что надо в начале любого пути
С хорошей, с хорошей и только с хорошей,
С доверчивой меркою к людям идти!

Пусть будут ошибки (такое не просто),
Но как же ты будешь безудержно рад,
Когда эта мерка придется по росту
Тому, с кем ты станешь богаче стократ!

Пусть циники жалко бормочут, как дети,
Что, дескать, непрочная штука - сердца...
Не верю! Живут, существуют на свете
И дружба навек, и любовь до конца!

И сердце твердит мне: ищи же и действуй.
Но только одно не забудь наперед:
Ты сам своей мерке большой соответствуй,
И все остальное, увидишь, - придет!

✍️Эдуард Асадов

📚 Письма в стол – Поддержите подпиской

Письма в стол📝 | Литература

29 Jul 2024 08:05

Я пoнял, почему я всю жизнь счастливый. Koгда-то я решил, что весь мир не переделаю, но вот тут на трех метрах вокруг ceбя - пожалуйста. И пoлучается, что я вceгда в cepeдине, всегда в счастье, всегда среди друзей, всегда в радости.

✍️Вячеслав Полунин

📚 Письма в стол – Поддержите подпиской

Письма в стол📝 | Литература

28 Jul 2024 19:00

Результаты конкурса:

Победители:
1. Сергей
2. Андрей
3. Наталья
4. Светлана

Проверить результаты

Письма в стол📝 | Литература

28 Jul 2024 11:02

О детстве босоногом.

В детстве мы росли как трава в поле! Гуляли на ветру, на солнце и в любви. Все лето бегали босиком. Семья наша была рабоче-крестьянская, родители нас любили абсолютной любовью. При этом труд мы знали с малочки. Все, чему научилась в детстве, я и сейчас умею и помню. Руки не забывают.

Если вдуматься, я росла в послевоенную пору. Родилась через шесть лет после окончания войны. Время было трудное: голодное, босоногое. Но если на детство смотреть как на полстакана воды, то у меня он был наполовину полным, а не пустым. Полным!

Родители были молодые, нас четверо детей, дружно жили, бабушка с дедушкой рядом. В доме всегда пахло пирогами. Я просыпалась, а солнце уже светило. Зажмурившись от счастья, вылезала в окно и, раздвинув вьюны, бежала самая довольная. Знаете, глаза прикрою, а эта картинка стоит у меня перед глазами, не проходит. Время ее пощадило, не стерло. Я была мечтательницей и фантазеркой и не любила ватаги. Могла на облака часами смотреть и фантазировать…Мечтала ли я стать артисткой? Да что вы. Нет, конечно. К нам вагон-клуб приходил один раз в месяц, и то нас, детей, туда добром не пускали. Это потом, когда подросли, стали разрешать кино смотреть.

Робкая мысль о том, а не попробовать ли мне в артистки, пришла ко мне в старших классах. И то приходилось скрывать, одноклассники бы обсмеяли. Там, где я росла, престижной профессией считались врач, учитель. А то артистка! Этого слова в той жизни и не существовало. Театра в глаза не видели. Да что там театра, музея вблизи не было…

✍️ Нина Усатова

📚 Письма в стол – Поддержите подпиской

Письма в стол📝 | Литература

27 Jul 2024 19:03

Ольга Остроумова родом из Бугуруслана. Ее папа был школьным учителем физики, а мама домохозяйкой. Когда Оле исполнилось шесть вся ее семья переехала в Куйбышев. В этом городе она и пошла в первый класс.

"Дедушка мой был священником. Именно в его уютный домик мы, тогда еще совсем маленькие одногодки-родственники, приезжали на лето на каникулы. Домик его находился на небольшом пригорке неподалеку от кладбища, рядом с церквушкой. На всю жизнь я запомнила эту мою родную тропинку - через кладбище, мимо церкви к дому деда. С той поры кладбище для меня совершенно не страшное место! Наоборот, такое спокойное, дарящее умиротворение...

Детство для меня - все! Беседка, самовар... Из городского сада слышится музыка духового оркестра. Закат солнца, людское тепло, исходящее от моих бабушки и дедушки... Все это меня держит на земле, помогает жить по сей день."

📚 Письма в стол – Поддержите подпиской

Письма в стол📝 | Литература

02 Aug 2024 08:04

И почему это всегда так бывает: стоит выдумать какую-нибудь чепуху — и тебе все поверят, а попробуй скажи хоть самую чистую правду — так тебе накладут по шее, и дело с концом!

✍️Николай Носов «Незнайка на Луне»

📚 Письма в стол – Поддержите подпиской

Письма в стол📝 | Литература

01 Aug 2024 19:20

⚡️Раскольников не убивал ростовщицу, Герасим не топил Муму, а Анна Каренина не бросалась под поезд!

"Что за бред?" - наверняка возразите вы. Ведь все читали эти произведения в школе, и многие помнят совершенно другое содержание.

Однако, только 2% читателей увидели то, что произошло в сюжете на самом деле, и что именно хотел сказать автор.

Чтобы подмечать еще больше интересных деталей, впечатлять собеседников своими литературными познаниями и эрудицией, загляните на канал ЛитФликс.

Здесь в легкой и удобной форме опытный преподаватель Филологического факультета объясняет истинный смысл величайших произведений, а также раскрывает тайны, которые были известны только самым заядлым книголюбам!

Всего несколько минут в день, и вы будете знать больше любого постояльца библиотеки: 📖ЛитФликс

Письма в стол📝 | Литература

01 Aug 2024 13:09

Как должна вести себя жена, чтобы муж не бегал из дому

На заметку 😄😄

📚 Письма в стол – Поддержите подпиской

Письма в стол📝 | Литература

01 Aug 2024 08:02

Прощай, июль. Всё было мило, вкусно.
Спасибо за тепло и за дожди.
А завтра август, и немножко грустно.
Но вот шафранам самый срок цвести!
Последний месяц ягодного лета,
Ещё в полёте звёзд не сосчитать.
Ещё лоза не пропиталась светом,
А я уже о том хочу скучать.
А я на белый-белый лист бумаги
Петуний сладкий запах занесу,
Я без цветов зимою, как на плахе.
Цвети, мой август! Цвет тебе к лицу!
Купальниц рыжих загусти окрасы.
Предвкусие разлей теплом в груди,
Там впереди, три православных Спаса.
А дальше, дальше осень во плоти....

✍️ Лариса Курносенко
🖼 Художник Андрей Герасимов,«В саду».

📚 Письма в стол – Поддержите подпиской

Письма в стол📝 | Литература

31 Jul 2024 17:05

Мне хочется напомнить мысль, быть может, банальную, но для меня очень серьёзную: небольшой шаг для человека — большой шаг для человечества. Исправить человечество нельзя — можно исправить только самого себя. Накормить ребёнка, не сказать грубого слова, перевести через дорогу старика, утешить плачущего, не ответить на зло, дорожить своим призванием, суметь смотреть в глаза другому человеку.

Всё это гораздо проще для одного человека, но для всех сразу очень трудно. Вот почему всегда нужно начинать спрашивать с себя.

✍️Дмитрий Лихачёв

📚 Письма в стол – Поддержите подпиской

Письма в стол📝 | Литература

31 Jul 2024 11:02

Первое стихотворение, которое написал Александр Блок. Поэту было всего 5 лет🥰

Жил на свете котик милый,
Постоянно был унылый, —
Отчего — никто не знал,
Котя это не сказал.

1885 г.

📚 Письма в стол – Поддержите подпиской

Письма в стол📝 | Литература

30 Jul 2024 19:39

«Вот недавно получила приглашение на один центральный телеканал в очень популярную передачу. Хотят, чтобы я все о своей жизни рассказала. Уже даже продюсер написал мне большое письмо. Но я отказалась –даже не знаю, почему… Когда я училась, а потом стала работать – была какая-то тайна у зрителей об актерах. К нам относились как к чему-то особенному. Теперь ничего этого нет. Телевидение рассказало все о каждом: кто с кем, почему, когда, зачем… Жизненные разборки, которые обсуждают всей страной… Я понимаю, что сейчас все гонятся за рейтингами, но нельзя же до такой степени… Мне не интересно смотреть, кто кого обманул, кто у кого что украл. Лучше покажите нам что-то содержательное и красивое — это будет и приятнее, и интереснее, и полезнее».
⠀
✍️ Галина Польских

📚 Письма в стол – Поддержите подпиской

Письма в стол📝 | Литература

30 Jul 2024 10:35

Юрий Стоянов рассказывал.

Со мной на одном курсе в театральном училась одна Вика. Ну, Вика и Вика, и фиг бы с ней. И тут приглашает она нас, полудурков-недоактёров, к себе домой. Ну, мы чё? Вина взяли, закуски какой-то и припёрлись на Тверскую. В нехилую такую квартиру.
Мне бы сообразить что "обычные" студенты в таких не живут, но молодость! как говорится. Мы там скетчи всякие, шутки, прибаутки, анекдоты. Как положено студиозам. И тут... Открывается дверь... В дверях стоит Генеральный Секретарь Центрального Комитета Коммунистической Партии СССР Леонид Ильич Брежнев! И эта, которая Вика:
- Ой, дедушка! А это Юра! Он так смешно тебя изображает!
Сказать что я окаменел или ноги там отнялись - это промолчать просто... Перед глазами пронеслась вся недолгая жизнь и мысль, что Магадан от Москвы не так уж и далеко и люди там тоже ведь как-то живут.
И Ильич такой, прищурившись:
- Ну что, Юрик. Выдай нам что-нибудь.
Я, деревянным языком, какой-то, не вспомню, приличный и не смешной анекдот "выдал". Он помолчал и сказал:
- Не надо тебе Леонида Ильича пародировать. У меня смешнее получается.

📚 Письма в стол – Поддержите подпиской

Письма в стол📝 | Литература

29 Jul 2024 19:29

У хорошего человека отношения с женщинами всегда складываются трудно.

А я человек хороший. Заявляю без тени смущения, потому что гордиться тут нечем. От хорошего человека ждут соответствующего поведения. К нему предъявляют высокие требования. Он тащит на себе ежедневный мучительный груз благородства, ума, прилежания, совести, юмора. А затем его бросают ради какого-нибудь отъявленного подонка. И этому подонку рассказывают, смеясь, о нудных добродетелях хорошего человека.
Женщины любят только мерзавцев, это всем известно. Однако быть мерзавцем не каждому дано. У меня был знакомый валютчик Акула. Избивал жену черенком лопаты. Подарил ее шампунь своей возлюбленной. Убил кота. Один раз в жизни приготовил ей бутерброд с сыром. Жена всю ночь рыдала от умиления и нежности. Консервы девять лет в Мордовию посылала. Ждала...
А хороший человек, кому он нужен, спрашивается?..

✍ Сергей Довлатов «Компромисс»

📚Письма в стол — Поддержите подпиской

Письма в стол📝 | Литература

29 Jul 2024 14:15

Очень жаль, что вы не смогли прислать мне наливку, постараюсь утешиться ликером.

✍️Лев Толстой, из письма Татьяне Ергольской

📚 Письма в стол – Поддержите подпиской

Письма в стол📝 | Литература

29 Jul 2024 09:00

3 ДНЯ СКИДОК до 70% на одежду и аксессуары премиального качества.

Бренды в оригинальном качестве по цене дешевле бутиков напрямую с фабрик!

Многие китайские фабрики, имеющие контракты с мировыми брендами,сотрудничают с крупными поставщиками доступ к которым есть только у избранных баейров 😉

Времена недосягаемого люкса уже прошли, а блогеры все чаще рекомендуют выбирать именно топовые реплики, которые бывают по качеству даже лучше оригинала.

С такими фабриками работает проверенный байер-сервис PTI4KA. Девчонки на рынке уже больше 8-лет и ведут свой канал, где:

🔥 тысячи отзывов
🔥 эксклюзивные предложения
🔥 акции и подарки
🔥 горячие тренды и новости мира моды
🔥 контент по стилизации образа

А еще, в их услуги входит подбор модели, проверка и гарантия отсутствия брака, помощь с размерами, обмен и возврат.

РАСПРОДАЖА СТАРТУЕТ С 29.07, подпишитесь, чтобы не пропустить
➡️ /channel/pti4ka_store

Письма в стол📝 | Литература

28 Jul 2024 19:05

"Снимали мы в Крыму — рассказывает Смоктуновский. Съёмки проходили на берегу моря. Жарко было. В обеденный перерыв вся группа бросилась купаться. И я, естественно тоже. Наплавался, нанырялся, слышу — зовут. Ну, я актёр дисциплинированный: зовут — иду. Оператор говорит: "Надо закончить всё, пока солнце не ушло". Надо так надо. Сел я уже на грим и чувствую что–то не то, дискомфорт какой–то. И вдруг, до меня доходит, что челюсти-то во рту нет! Выронил, когда нырял.
Я сразу к режиссёру, ору: "Я челюсть потерял!" А он ржёт и все вокруг с ним вместе. Думают — я разыгрываю их. Полчаса доказывал, что не шучу. Ну, а когда до них дошло, что это правда, стало всем та–а–ак грустно-грустно. Снимать не можем. Да ещё предпоследний день месяца, если отснятый материал сегодня вечером в Москву не отправят, то план летит к чёрту, а соответственно и премиальные (примечание: в те годы в кино премиальные были + 40% к зарплате!). Тут уж народ веселиться совсем перестал и на меня так косо посматривать начал...
Режиссёр директору говорит: "Ничего не знаю, выкручивайся как хочешь, но чтобы максимум через полчаса у меня Смоктуновский был в кадре!" Директор — к художникам, к бутафорам, а те: "Мы-то при чём? Мы не дантисты." Короче, директор в отчаянии хватает мегафон и орёт на весь пляж, что тому, кто найдёт челюсть Смоктуновского, он лично выкатывает пять бутылок коньяка. После этих слов все дружно бросились в воду (даже те, кто в нашей съёмочной группе не работал). Ныряли, ныряли... долго...
А потом, представляете? Одному парнишке – осветителю повезло! Выныривает, рот до ушей, а в руке — челюсть. Ну все сразу бросились готовиться к съёмкам, пока солнце не ушло. Я скорей челюсть схватил, в рот сунул...
(Иннокентий Михайлович выдержал мхатовскую паузу, а потом трагическим шёпотом окончил фразу)
А она... представляете?.. не моя..."

✍️ Татьяна Васильева

📚 Письма в стол – Поддержите подпиской

Письма в стол📝 | Литература

28 Jul 2024 14:04

Этот маленький человек весом 49 кг., похожий на постаревшего Йоду, - выдающийся ученый, инфекционист с мировым именем, академик РАН Виктор Васильевич Малеев. Одно из моих главных потрясений в профессии.

Невероятная судьба. Родился в 1940-м. Отец ушел на фронт и погиб. Неграмотная мама не могла прокормить сына и отдала в детских дом. Жили в Средней Азии, в Андижане. Практически все инфекционные болезни, свирепствовавшие в то время, обрушились на Витю, - корь, холера, менингит, малярия... К тому же он был дистрофиком: в 8 лет весил 20 кг.

Слабый физически, этот человек продемонстрировал невероятную силу духа, хотя сам об этом не говорит и, похоже, даже не думает. Закончил андижанский мединститут (в Ташкент ехать было не на что), стал инфекционистом, потому что это было актуально, работал обычным врачом, даже несложные операции делал и роды принимал. Потом - Калужская область и, наконец, ЦНИИ эпидемиологии в Москве, с которым связано более полувека.

Участвовал в ликвидации огромного количества эпидемий по всему миру, знает, помимо английского и немецкого, несколько восточных языков. По сей день свободно владеет узбекским, переводит, когда в инфекционную больницу попадают гастарбайтеры, и даже составил для врачей словарик из ста слов на узбекском.

Автор ряда важнейших разработок, в том числе, растворов для предотвращения обезвоживания организма. Знаменитый регидрон, которым мы и сегодня отпаиваем своих детей, - его заслуга.

Академиком, говорит, заставила стать жена, педиатр Вера Ивановна Малеева, с которой прожил 54 года. Говорила: зачем нам два врача в семье? Иди в академики. Пришлось идти. Хотя теперь сама этому не рада: дома денно и нощно звонит телефон, люди ждут советов, что делать в той или иной ситуации.

✍️ Лескова Наталия

📚 Письма в стол – Поддержите подпиской

Письма в стол📝 | Литература

28 Jul 2024 08:02

"И нет величия там, где нет простоты, добра и правды".

📖 Лев Толстой, "Война и мир"

📚 Письма в стол – Поддержите подпиской

Письма в стол📝 | Литература

27 Jul 2024 14:04

Моей матери посвящаю.

Дети никoгда не запоминают мать молодой, крaсивой, потому что понимание красоты приходит позже, когда материнскaя красота успевает увянуть. Я зaпомнил свою мать седой и усталой, а говорят, она была крaсива. Бoльшие задумчивые глаза, в которых проступал свет сердца. Ровные тёмные брoви, длинные ресницы. Нa высoкий лоб спaдали дымчaтые вoлосы. Дo сих пор слышу её негромкий гoлос, неторопливые шaги, oщущаю берeжное прикосновение рук, шершавое тепло плaтья на её плече. Это нe имeет отношения к возрaсту, это вечно.

Дети никoгда не гoворят матери о своей любви к ней. Они даже не знают, кaк называется чувство, которое всё сильнее привязывает их к матери. В их пoнимании это вooбще не чувство, а что-то естественное и обязательное, кaк дыхaние, утоление жажды. Нo в любви ребёнка к матери есть свои золотые дни. Я пережил их в раннем возрасте, когда впервые осознал, что самый необходимый человек на свете – мама.

Память не сохранила почти никаких подробностей тех дaлёких дней, но я знаю об этом своём чувстве, потому что оно до сих пор теплится во мне, не развеялось по свeту. И я берeгу его, потому что без любви к матери в сердце – холодная пустота. Я никoгда не называл свою мать матерью, мaмой. У меня для неё былo другое слово – мамочка. Дaже став большим, я нe мог измeнить этoму слову. У меня oтросли усы, появился бас. Я стеснялся этого слoва и на людях произносил его чуть слышнo.

Послeдний раз я прoизнёс его нa мокрой от дождя плaтформе, у красной солдaтской теплушки, в давке, под звуки трeвожных гудков пaровоза, под громкую комaнду «по вагонам!». Я нe знал, что навсегда прoщаюсь с матерью. Я шeптал «мaмочка» ей на ухо и, чтoбы никто не видeл моих мужских слёз, вытирaл их о её вoлосы… Но кoгда тeплушка тронулась, не выдeржал, зaбыл, что я мужчина, сoлдат, забыл, чтo вокруг люди, мнoжество людeй, и сквозь грохот колёс, сквозь бьющий в глаза ветер закричал: – Мaмочка!

А потом были письма. И было у писем из дома одно необычайное свойство, которое каждый открывaл для себя и никому не признавался в своём открытии. В сaмые трудные минуты, когда казалось, что всё кончено или кoнчится в следующеe мгновение и нет уже ни одной зaцепки за жизнь, мы нaходили в письмах из дома неприкосновенный запас жизни. Кoгда от мамы приходило письмо, не было ни бумаги, ни конверта с номером пoлевой почты, ни строчек. Был только мамин голос, который я слышал даже в грохоте орудий, и дым зeмлянки касался щеки, как дым роднoго дома.

Под Новый гoд мама подробно рассказывала в письме о ёлке. Оказывaется, в шкафу случайно нaшлись ёлочные свечи, короткие, разноцветные, похожие на оттoченные цветные карандаши. Их зажгли, и с еловых веток по комнате разлился ни с чем не сравнимый аромат стеарина и хвои. В кoмнате было темно, и только весёлые блуждающие огоньки зaмирали и разгорались, и тускло мeрцали золочёные грецкие орехи.

Потом окaзалось, что всё это было легендой, которую умирающая мама сочинила для меня в ледяном доме, где все стёкла были выбиты взрывнoй волной, а пeчки были мертвы и люди умирали от голода, холода и осколков. И она писала, из ледяного блoкадного города посылая мне пoследние капли своего тепла, последние кровинки. А я пoверил легенде. Дeржался за неё – за свой неприкосновенный зaпас, за свою резeрвную жизнь. Был слишком молод, чтобы читать между строк. Я читaл сами строки, не замечая, что буквы кривые, потoму что их вывoдила рукa, лишённая сил, для которой перо было тяжёлым, как тoпор. Мaть писала эти письма, пoка билось сердце…

📖 Юрий Яковлев «Сердце земли» (отрывок из рассказа)

📚 Письма в стол – Поддержите подпиской