Письма в стол📝 | Литература

07 Aug 2024 09:25

Для истинных ценителей живописи создан канал «Живопись. 20 век»
Хотим познакомить вас с замечательными художниками XX века.
От импрессионизма до сюрреализма и гиперреализма.
Подписывайте и получайте наслаждение.
/channel/worldpainting1900

Письма в стол📝 | Литература

06 Aug 2024 20:15

Однaжды я встpетила жену пастора, которая рассказала, что когда она была молода и рoдила первого ребенка, она не верила в побои, хотя наказание детей pозгaми былo тогда очень распространенным.

Но один раз, когда сыну былo 4 или 5 лет, он сотворил такую шалость, что жена пастоpа решила, несмотря на свои принципы, всыпать сыну розгами – впервые в жизни. Онa сказала сыну, чтобы он пошел во двор и сам нашел для сeбя прут. Мaльчика долго не было, а когда он вернулся, лицо его было мокрым oт слез. Он сказал: «Мама, я не нашел прут, но нашел камень, которым ты можeшь в меня бросить».

В этот момент мать внезапно поняла, кaк выглядела ситуация с точки зрения ребенка: если моя мама хочет сделать мне больно, то нет никакой разницы, как она это сделает, oна может с таким же успехом сделать это камнем. Мама посадила сынa к себе на колени, и они вместе поплакали. Она положила камeнь на кухонную полку как напоминание, что насилие – это не выхoд.

✍️Астрид Линдгрeн

📚 Письма в стол – Поддержите подпиской

Письма в стол📝 | Литература

06 Aug 2024 16:05

Есть что-то прекрасное в лете,
А с летом прекрасное в нас.

✍️Сергей Есенин

📚 Письма в стол – Поддержите подпиской

Письма в стол📝 | Литература

06 Aug 2024 12:07

Хочешь посетить Домбай, но не знаешь чем там заняться?

  Всем привет, меня зовут Ира! Большую часть жизни я прожила на Северном Кавказе. В своем канале я рассказываю как отдохнуть в уютном домике с видом на горы, посетить водопады, пещеры, покататься по горам и горным речкам на лошадях и квадрациклах.

  Также я организую группы, которые сопровождаю в самые загадочные и невероятной красоты локации.

  В моих группах собираются только доброжелательные и интересные люди, а это значит, люди часто становятся друзьями или даже парами.

   Подписывайтесь, всё расскажу, всё покажу ❤️

Мой Домбай 👉 /channel/my_dombai

Письма в стол📝 | Литература

06 Aug 2024 08:05

Однажды Глеб сказал мне одну очень важную вещь: "Ты должна бежать на длинную дистанцию, и тебя должно хватить на нее. Не делай все и сразу, постарайся, чтобы сил хватило на долгую дистанцию фильма, а вообще — на долгую дистанцию жизни".

✍️Инна Чурикова

📚 Письма в стол – Поддержите подпиской

Письма в стол📝 | Литература

05 Aug 2024 17:03

Меня петух клюнул, не помню в какое место. Но я орала как сумасшедшая. Мне было года два, но запомнила это на всю жизнь.

Войну очень хорошо помню, я была в блокадном Ленинграде, голод, холод и самое страшное - это замерзшие трупы людей. Которые как хворост лежали на улице. Слава Богу, что морозы были под 40 градусов, и не было никакой заразы, никакой эпидемии. Голод в генах остался навсегда. Я всегда все доедаю. Кусочек хлеба не могу выбросить.

Хорошо помню, с мамой вывозили нас по Ладоге на одной из последних машин. Мы ехали стоя, без остановок, и люди все свои "дела" делали прямо в машине. Помню как перед нами машина ушла в полынью, тот крик людской и сейчас стоит у меня в ушах. Мама меня прижимала костями к кабине, у нее остались к тому времени кожа и кости. Вот так мы ехали до Вологодской области.

Война очень рано сделала меня взрослой и научила ценить жизнь. Я убеждена, что те, кто пережил блокаду, жизнь ценят по-особому.

Я ленинградка, санкт-петербурженкой так и не стала. Мне мой Ленинград дал очень многое. Понимать прекрасное научилась благодаря этому городу и его людям. Люди там были интеллигентные, бесхитростные и незлобные.

Черная тарелка репродуктора приносила в мое детство оперы из Большого театра. Не будь той тарелки, еще вопрос, что бы получилось из нашего поколения. Благодаря репродуктору я и поступила учиться в консерваторию.

Моя педадогиня всегда говорила: "У меня никогда не было такой талантливой и такой бездарной ученицы как ты". Почему? Ну, мне Боженька много дал, но я никогда не хотела учиться, как кто-то мне велел. Я всегда пела и пою, как хочу, а не как велели. Никогда не понимала, чего от меня хочет педагог. Помню, поехала на конкурс и спела так, как сочла нужным, и был успех. Потом у меня появились глубокие грудные ноты, мне говорили: это опасно, ты потеряешь голос, пой как все. Не послушала, и, слава Богу, не потеряла ни ноты, ни голос.

✍️ Оперная певица Елена Образцова

📚 Письма в стол – Поддержите подпиской

Письма в стол📝 | Литература

05 Aug 2024 11:03

В середине 1960-х годов в Ленинграде в районе пригородного посёлка Парголово сносили старые деревянные дома – освобождали место для нового жилого строительства. Во дворе одного расселённого дома рабочие обнаружили интересный объект – могилку, над которой возвышался обелиск с прикреплённой к нему необычной фотографией. С той фотографии на памятнике на людей смотрел пёс с большими умными глазами – помесь «двортерьера» с гончей. Подпись гласила: «Дорогому другу Трезору от спасённых им хозяев». Годы жизни, как полагается, тоже были указаны: 1939 – 1945.

Было понятно, что памятник как-то связан с событиями Блокады, и сносить его не стали, а через паспортный стол начали искать бывших жильцов дома. Через неделю в тот двор пришёл седой мужчина и бережно снял фотографию собаки с обелиска. Обступившим его строителям он сказал: – Это наш Трезорка! Он спас нас и наших детей от голода. Я его фотографию повешу в новой квартире... После чего мужчина рассказал удивительную историю.

Осенью 1941 года окраины северных районов и пригородов Ленинграда сравнительно мало страдали от обстрелов и бомбёжек. Основные удары неприятеля приходились на центральную часть города. Но голод пришёл и в посёлок Парголово, в том числе и в деревянный дом на четыре семьи, в каждой из которых были дети. Общим любимцем двора был Трезорка – игривый и смышлёный пёс. Но в одно октябрьское утро в собачью миску, кроме воды, налить было нечего. Пёс постоял, видно, подумал. И исчез. Жители вздохнули с облегчением – им не нужно было смотреть в голодные собачьи глаза. Но Трезорка не пропал без вести. К обеду он вернулся домой, неся в зубах пойманного зайца. Этого охотничьего трофея хватило на обед для всех четырёх семей. Требуху, лапы и голову отдали главному добытчику. С тех пор Трезорка начал приносить зайцев почти ежедневно.

Пригородные поля опустевших совхозов были заполнены неубранным урожаем – осенью к городу подступил фронт. Капуста, морковка, картофель, свёкла остались на грядках. И зайцам от этого было раздолье. В семьях того парголовского двора регулярно варили бульоны из зайчатины. Женщины научились шить из шкурок тёплые зимние варежки, меняли их на табак у некурящих солдат, а табак обменивали на еду. Охотничьи походы Трезора подсказали ещё один спасительный маршрут: дети с саночками ходили на засыпанные снегом поля и выкапывали картофель, капусту и свёклу. Это были хоть и подмороженные, но всё равно ведь продукты.

В новогодний вечер 31 декабря 1941 года детям даже установили ёлку, и на её ветках вместе с игрушками висели настоящие шоколадные конфеты, которые выменяли у армейских тыловиков на пойманного Трезором зайца.

Весной и летом 1942 года жить стало легче – зайцев расплодилось особенно много и охотнику Трезору подвалило работы. Так, благодаря мохнатому-хвостатому добытчику четыре семьи и пережили Блокаду. В их доме никто не умер.

Уже после Победы, в июне 1945 года Трезор, как обычно, с утра отправился на охоту. А через час пришёл во двор, оставляя за собой кровавый след. Он подорвался на мине. Ненайденных-неубранных мин было ещё очень много в окрестностях Ленинграда. Удивительно, что Трезор не погиб на месте взрыва. Умный пёс, видимо, что-то почуял и успел отскочить. Он доковылял до дома, и умер в родном дворе в окружении дорогих ему людей. Жители дома плакали над ним, как над ушедшим из жизни близким человеком. Похоронили его во дворе, поставили памятник. А когда спустя годы переезжали в новое жильё – в суматохе забыли о нём.

Рассказав эту душевную историю, пожилой блокадник попросил строителей: – Если сможете, не застраивайте могилу Трезора. Посадите на этом месте дерево, лучше всего ель. Пусть у ребятишек-новосёлов зимой будет ёлка. Как тогда, 31 декабря 1941 года. В память о нашем Трезорке.

В наши дни жители того Парголовского двора уже привыкли, что возле одного из подъездов растёт большая красивая ель. И не многие знают, что она посажена в память о блокадной собаке, которая спасла от голода шестнадцать ленинградцев.

✍️ Александр Смирнов

📚 Письма в стол – Поддержите подпиской

Письма в стол📝 | Литература

04 Aug 2024 19:04

Наши могучие знаменосцы
В 1964 году на торжественной церемонии открытия Олимпийских игр в Токио на стадион входила сборная СССР. Проход по олимпийскому кругу составлял от захода на него до размещения на стадионе около 30 минут. Всё это время советский тяжелоатлет Юрий Власов – знаменосец нашей олимпийской сборной, нёс флаг весом примерно в 3 кг. в вытянутой левой руке! Да ещё и при сильном ветре. Это был шок для спортсменов и репортёров всего мира!

Тот, кто считает, что это сделать легко – пусть сам попробует такое повторить, пусть даже с меньшим весом и на меньшее время. Возьмите в руку гантель весом 3 килограмма, вытяните её вперёд и засеките время – сколько минут вы продержитесь.

Юрий Петрович Власов – уникальный штангист, легенда тяжёлой атлетики. Он Олимпийский чемпион Игр в Риме, серебряный призёр Олимпиады в Токио, 4-кратный чемпион мира, 6-кратный чемпион Европы и 5-кратный чемпион СССР. На его счету 31 рекорд мира и 41 рекорд Советского Союза. К тому же Юрий Власов большой интеллектуал и автор многих книг. Им восхищался американский бодибилдер и «терминатор» Арнольд Шварценеггер. Знаменитый актёр считал Юрия Петровича своим главным наставником в «железном» спорте.

После того, как Русский Богатырь Юрий Власов на Играх-64 в Токио всех удивил силовым проносом красного знамени, многие спортсмены пытались повторить такое же действие. Некоторым это удалось.

Через 4 года это эффектно получилось на следующей Олимпиаде в Мехико у давнего соперника Власова – тоже советского штангиста Леонида Жаботинского.

Но только Леонид Жаботинский держал флаг правой рукой, и хват руки на древке был не за кончик, а чуть повыше. Так нести всё-таки немного легче. Ведь размер полотнища у Жаботинского был больше, чем у Власова.

На Олимпиаде в Мексике Леонид Иванович Жаботинский одержал убедительную победу, установил два рекорда и стал двукратным олимпийским чемпионом.

В 1972 году на церемонии открытия очередной Олимпиады в Мюнхене флаг СССР знаменитым «власовским хватом» нёс борец вольного стиля Александр Медведь.

На предыдущих Играх в Токио и Мехико он был лучшим в своём весе, а в Мюнхене завоевал свою третью золотую медаль.

После распада СССР Александр Васильевич Медведь стал вице-президентом НОК (Национального Олимпийского Комитета) Беларуси и тренером олимпийской сборной Беларуси по вольной борьбе.

Прошло ещё 4 года. Флаг Страны Советов в канадском Монреале в 1976-м нёс выдающийся борец классического (греко-римского) стиля, шестикратный чемпион мира и Европы Николай Балбошин. Он тоже повторил славную традицию советских знаменосцев-силачей – гордо прошёл по стадиону, держа древко в вытянутой руке, чем опять впечатлил весь мир.

На тех Играх в Монреале Балбошин уложил всех соперников на лопатки, потратив на это в общей сложности всего 15 минут, и стал олимпийским чемпионом. Именно Николаю Фёдоровичу Балбошину снова доверили нести знамя страны на открытии московской Олимпиады-80.

Пятым человеком в нашей отечественной спортивной истории, который нёс государственный флаг в вытянутой руке, стал Андрей Лавров. Произошло это в 2000 году на Олимпийских играх в австралийском Сиднее.

В отличие от своих предшественников Лавров не был ни штангистом, ни борцом. Он был представителем игровых видов спорта – вратарём и капитаном российской национальной сборной по гандболу. Андрей Лавров нёс знамя в одной руке, серьёзно её нагружая, при том, что на следующий день ему предстоял первый матч. А в последний день Игр во многом благодаря Андрею сборная России по гандболу выиграла золото в драматичном финале со шведами со счётом 28:26.

После той великолепной победы Андрей Иванович Лавров стал единственным в истории Олимпийских игр трёхкратным чемпионом по гандболу и единственным в мире гандболистом-мужчиной, принимавшим участие в пяти Олимпийских играх. А ещё он был признан лучшим гандболистом России XX века, и назначен вратарём в сборную мира.

Вот какие чудо-богатыри носили знамя Отчизны в одной вытянутой руке. Все они наша гордость и слава!

📚 Письма в стол – Поддержите подпиской

Письма в стол📝 | Литература

04 Aug 2024 14:04

Окончив школу с золотой медалью, поучившись в Ташкентском университете на физико-математическом факультете, единственное что я боялась бросить - баскетбол. Но... поехала в Москву поступать в актрисы.
Я думала, что без баскетбола жить не смогу. Но когда я поступила в студию Завадского, поняла - это посильнее баскетбола. Он набирал студентов раз в десять-двенадцать лет. Представляете, как мне повезло?

Сначала меня встретила Ирина Сергеевна Анисимова-Вульф, ближайшая сотрудница Завадского. Я вошла к ней в кабинет, положила на стол свой "золотой" аттестат. Она говорит: "Ах ты, какая умница! Ну, прочти что-нибудь". Послушав, как я читаю, она записала меня на последний тур.

Я зашла в зал, где сидели Юрий Завадский и вся элита театра. Первая, кого я увидела, была Вера Марецкая. Передо мной так много абитуриентов прошло, что она, голубушка, уже засыпала. Я поняла, что надо разбудить... И завопила: "Монолог Натальи из "Тихого Дона". Как только я начала читать, бедная Марецкая вздрогнула и вытаращила на меня глаза. Завадский дослушал и деликатно спросил: "У тебя есть что-нибудь потише?". И тогда я шепотом прочла любимые стихи Кольцова. Он сказал: "Ну ладно, иди". Я вышла и услышала, как одна артистка сказала про меня "Или ненормальная, или гениальная".

Потом, когда я стала артисткой театра, оказалось, что очень многие мои "доброжелатели" ходили к Завадскому и спрашивали, зачем он меня отпускает на съемки. Он отвечал: "Ей это нужно". С моей юности он понял, что кино станет моей основной профессией.

✍️ Маргарита Терехова

📚 Письма в стол – Поддержите подпиской

Письма в стол📝 | Литература

04 Aug 2024 10:15

Привет, я Пушкин!

Да-да, я умер. Слыхал про это. Подлец Дантес наделал шуму…

Впрочем, это все уже былое. Век нынешний — век перемен, и я, не отставая от эпохи, решил освоить новое русло для своих творений.

Так что прошу любить и жаловать, мой Telegram канал: «Пушкин печатает…»

Там публикую отрывки из своего творчества. Конечно, заглянем и в мои дневники с письмами… Уверяю, мне есть, что рассказать!

Жду вас: @pushkin

Письма в стол📝 | Литература

03 Aug 2024 21:22

Антон Павлович Чехов, чтобы не писать слово «ж..па» использовал в своих письмах имя Жозефина
Павловна😁🍑

В академическом издании собрания сочинений Чехова было напечатано одно его письмо, где он жалуется на зимнюю жизнь в Ялте: «Здесь очень холодно, и ЖОзефина ПАвловна постоянно мёрзнет».

Составители не смогли определить, кто это – Жозефина Павловна и кем она приходилась великому писателю. В том же томе было добросовестное примечание к письму: «Жозефина Павловна - неизвестная знакомая А. П. Чехова».

📚 Письма в стол – Поддержите подпиской

Письма в стол📝 | Литература

03 Aug 2024 16:14

Песня о злой жене

Со мной жена не ладит,
Колотит, а не гладит.
Тому, кто волю даст жене,
Она на шею сядет.

Я в ней мечтал найти покой,
Но, видно, дал я маху.
Ах, никогда порыв благой
Не вел к такому краху.

Одну надежду я таю, —
Что ждет меня награда,
И, верно, буду я в раю,
Отбыв все муки ада!

✍️Роберт Бёрнс

📚 Письма в стол – Поддержите подпиской

Письма в стол📝 | Литература

03 Aug 2024 11:18

Цените слух, цените зренье.
Любите зелень, синеву —
Всё, что дано вам во владенье
Двумя словами: я живу.

Любите жизнь, покуда живы.
Меж ней и смертью только миг.
А там не будет ни крапивы,
Ни звезд, ни пепельниц, ни книг.

Любая вещь у нас в квартире
Нас уверяет, будто мы
Живем в закрытом, светлом мире
Среди пустой и нищей тьмы.

Но вещи мертвые не правы —
Из окон временных квартир
Уже мы видим величавый,
Бессмертию открытый мир.

✍️Самуил Маршак

📚 Письма в стол – Поддержите подпиской

Письма в стол📝 | Литература

03 Aug 2024 08:04

— А сейчас мы проедем эту большую стену, и вы увидите район, где все бросили пить и курить. Мы оживились.
Кинулись к окнам автобуса. Кончилась стена, и мы увидели огромное городское кладбище.

✍️Юрий Никулин «Почти серьезно...»

📚 Письма в стол – Поддержите подпиской

Письма в стол📝 | Литература

02 Aug 2024 17:30

Как правильно?

Письма в стол📝 | Литература

07 Aug 2024 08:06

Очень жаль, что всю прелесть детства мы начинаем понимать, когда делаемся взрослыми. В детстве всё было другим. Светлыми и чистыми глазами мы смотрели на мир, и всё нам казалось гораздо более ярким. Ярче было солнце, сильнее пахли поля, громче был гром, обильнее дожди и выше трава. И шире было человеческое сердце, острее горе и в тысячу раз загадочнее была земля.

✍️Константин Паустовский, «Книга жизни»

📚 Письма в стол – Поддержите подпиской

Письма в стол📝 | Литература

06 Aug 2024 19:15

МГУ на ушах: профессор филфака Юрий Анатольевич создал свой телеграм-канал про литературу

Там он доказал, что пара строк Чехова и Есенина может быть полезнее бизнес-книг, а цитаты Достоевского прокачают мозг лучше, чем 85% книжек из библиотеки

Но с его слов, сейчас 8/10 людей разлюбили литературу и времени на книги не осталось

Поэтому у себя он в пару строчек излагает суть даже «Войны и мир», а также выкладывает самые яркие мысли и переживания поэтов

Читайте Юрия Анатольевича 5 минут в день, и будете умнее 90% людей: @the_bigbook

Письма в стол📝 | Литература

06 Aug 2024 13:10

Отрывки из школьных сочинений, которые поднимут вам настроение😁

📝Ленский вышел на дуэль в панталонах. Они разошлись, и раздался выстрел.

📝У Онегина было тяжело на душе, и он пришёл к Татьяне облегчиться.

📝Глухонемой Герасим не любил сплетен и говорил только правду.

📝Ей понравился Грушницкий, несмотря на то, что он был под шинелью.

📝В горах был монастырь, там жили мцыри. Одна мцырь сбежала.

📝Из произведений Некрасова крестьяне, наконец, узнали, как им плохо живется на Руси.

📝Глядя на величественное дерево, Андрей Болконский чувствовал себя таким же дубом.

📚 Письма в стол – Поддержите подпиской

Письма в стол📝 | Литература

06 Aug 2024 11:05

Ненужное письмо

Приезжайте. Не бойтесь. Мы будем друзьями,
Нам обоим пора от любви отдохнуть,
Потому что, увы, никакими словами,
Никакими слезами её не вернуть.

Будем плавать, смеяться, ловить мандаринов,
В белой узенькой лодке уйдём за маяк.
На закате, когда будет вечер малинов,
Будем книги читать о далёких краях.

Мы в горячих камнях черепаху поймаем,
Я Вам маленьких крабов в руках принесу.
А любовь - похороним, любовь закопаем
В прошлогодние листья в зелёном лесу.

И когда тонкий месяц начнёт серебриться
И лиловое море уйдёт за косу,
Вам покажется белой серебряной птицей
Адмиральская яхта на жёлтом мысу.

Будем слушать, как плачут фаготы и трубы
В танцевальном оркестре в большом казино...
И за Ваши печальные детские губы
Будем пить по ночам золотое вино.

А любовь мы не будем тревожить словами.
Это мёртвое пламя уже не раздуть,
Потому что, увы, никакими мечтами,
Никакими стихами любви не вернуть.

✍️Александр Вертинский, 1938

📚 Письма в стол – Поддержите подпиской

Письма в стол📝 | Литература

05 Aug 2024 19:05

Не рассуждай, не хлопочи!..
Безумство ищет, глупость судит;
Дневные раны сном лечи,
А завтра быть чему, то будет.

Живя, умей все пережить:
Печаль, и радость, и тревогу.
Чего желать? О чем тужить?
День пережит — и слава богу!

✍️ Фёдор Тютчев

📚 Письма в стол – Поддержите подпиской

Письма в стол📝 | Литература

05 Aug 2024 14:03

«Фишка моей внешности в том, что я родилась старой. Мне об этом говорила Шашкова Элеонора Петровна, которая играла жену Штирлица. Она мне сказала: «Маша, когда они все постареют, ты будешь так же выглядеть». И как вы думаете, в юности это рождает комплексы в тебе?

Но, к счастью, Господь дал мне чувство юмора. Любой уважающий себя психолог скажет, что я бесконечно зажатый человек и страшно закомплексованная женщина.

Самоирония — это защита. Я неуверенная в себе девочка была. Я всегда белой завистью завидовала тем, на кого оглядывались, проходя мимо. Позиция “Мне совершенно всё равно, как я выгляжу” — это неправда.

Я не верю, ложь это всё. Это такой высший пилотаж, что разве что монахи, уходящие в скиты, достигли такого состояния. А так не верю я в это. Так же и мужчины: чем ниже мужчина, тем он громче и ярче. Ну а как? Так созданы люди.

Мне комфортно в самоиронии. Мало того, когда девчонка такая как я, она всегда окружена пацанами. Все пацаны были рядом со мной. Они меня не боялись. Им не надо было за мной ухаживать, я их брат.

И даже эти красивые девочки конкуретные всегда говорили: «Надо же, вокруг тебя всегда ухажёры». Я же их не переубеждала и не рассказывала, что они не ухажёры, они братаны мои, и они про вас, сволочей, мне рассказывают.

Это божий промысел, что я в этой профессии и достигла каких-то успехов. Что я иду, а люди оглядываются. Я человек, я женщина, любящая внимание. Но на меня не будут оглядываться, если я не Маша Аронова».

📚 Письма в стол – Поддержите подпиской

Письма в стол📝 | Литература

05 Aug 2024 08:03

"Чем больше он ничего не делал, тем меньше у него оставалось времени".

📖 Лев Толстой, "Анна Каренина"

📚 Письма в стол – Поддержите подпиской

Письма в стол📝 | Литература

04 Aug 2024 17:02

«… Идёт, значит, война. Немцы подходят к Москве. Бабушка не верила, что немцы войдут в Москву. Левитан читал, что враг будет разбит, победа будет за нами. Мы с ней вставали на колени перед иконой и молились. Но на всякий случай она сшила нам торбочки из носков и ненужных тряпок, и сухарик туда положила – пригодится если что.

Вот начинается наступление наших войск от Москвы. Мимо нашего дома идут сибирские полки, едут танки. Под домом нашим были амбразура и пулемёты, если немцы пойдут. И мы с другом решили пойти на фронт. Нам по восемь лет. Танкисты берут нас в танк, мы доезжаем до Алтуфьевского шоссе.

Вдруг воздушная тревога. Нас из танка вытаскивают, как щенят, и под танк. Что такое? Немецкий самолет летает, а наш за ним гоняется. А вся эта территория, где сейчас Окружная железная дорога, на три километра штабелями уложена бомбами, минами и снарядами. Их для наступления свозили и, как брус, складывали. И если этот самолет сейчас сбросит бомбу на склад, то конец придёт всей Москве.

И вот мы из-под танка смотрим. Самолёт носится, носится, носится. Наш стреляет, а немецкий летает. Потом немецкий вдруг что-то сбрасывает – бомба! А небо такое яркое-яркое, холодное голубое небо. Эта бомба летит. Тревога, все заорали…
И вдруг, в последний момент, – оказалось, что это не бомба, а мешок с листовками. Это всё разрывается, рассыпается, начинает падать. Солдаты побежали, офицеры побежали. Солдаты хватают листовки, офицеры им сапогами по задницам, чтобы не читали. Мы тоже побежали, хотя ещё в школу не ходили и читать ещё не умели. Зацепились за рельсину, перелетели, носы разбили.

Когда шок прошёл, эти молодые люди в танке поняли, что такое война – их же только чуть-чуть где-то потренировали, – танкисты выкинули нас назад, и мы, опозоренные, не дойдя до фронта, вернулись в свою деревню.

Прихожу домой, мать больная лежит, холодно, печка не топлена. Брат и сестра тоже лежат под одеялами. Надо что-то делать. Я встаю на лыжи, беру двуручную пилу и еду в лес. Местность болотистая, и поставили уже надолбы деревянные от немецких танков, навстречу их движению. Только я спилил дерево, распилил по кускам, чтобы везти домой, как попадаю в канаву и туда проваливаюсь. И начинаю уходить вниз. Хватаюсь за края, а всё обрушивается, не могу вылезти. Вот уже мне сугроб по пояс, и он дальше всё выше и выше. А мороз сорок градусов, и я всё глубже, глубже ухожу куда-то вниз.

А мать что-то почувствовала. Будучи больной, да с температурой, встала на лыжи, по моим следам приехала. Увидела, что я уже провалился по плечи и заорала. Я сразу затрепыхался, обрадовался, что помощь пришла, а уже почти весь там. Она протянула мне лыжину, вытащила меня. А брюки у меня и валенки там остались.

А в лесу жила в землянке бабушка, её все считали сумасшедшей. Мать посадила меня на закорки, встала на лыжи и привезла к ней. А там тепло, и, что меня поразило, большой стол весь заполнен кусковым сахаром – не маленьким, а сахарные головы такие. Меня стали отогревать, чаю дают, сахара много. Вот я дрожу, дрожу, лечусь, лечусь. Мать говорит: «Ну что, отогрелся?» Я говорю: «Нет ещё». – «Ну что, а сейчас, в порядке?»… Я: «Нет ещё». И так до утра всё отогревался.

Потом в гости к ней приходили, к бабушке этой, в землянку её. Так что мне на фронт не удалось попасть. И когда вышел фильм «Щит и меч», то это была моя мечта – бороться с фашизмом, с самым страшным злом. Это всё для меня всерьёз было. Моя мечта детства осуществилась!»

📖 Воспоминание Станислава Андреевича Любшина о своём военном детстве.

📚 Письма в стол – Поддержите подпиской

Письма в стол📝 | Литература

04 Aug 2024 11:22

Причисляю себя к стеснительным, малообщительным людям. Раньше я пыталась с этим бороться, а сейчас поняла, что надо перестать. Просто стараюсь не ходить в те места, где чувствую себя неуютно.

В профессии природная стеснительность мне не мешает. Мне кажется, это нормально – понимать, в чем ты не совершенен. Вообще комплексы – это нормальное свойство человека. Я даже побаиваюсь людей, у которых их нет.

Знаете, есть люди самодостаточные, а есть «самоизбыточные» – настолько они довольны собой. Но лучше пусть будут комплексы, чем самоизбыточность.

В жизни ты всегда боишься, что тебя будут воспринимать неадекватно твоему представлению о себе. На сцене – совершенно другие механизмы. Я никогда не выхожу, чтобы себя продемонстрировать – это уже персонаж, это уже тема, которую я несу. На сцене у меня нет комплексов.

✍️ Полина Агуреева

📚 Письма в стол – Поддержите подпиской

Письма в стол📝 | Литература

04 Aug 2024 08:03

"Жить нужно легче, жить нужно проще,
Всё принимая, что есть на свете..."

📖 Сергей Есенин, "Свищет ветер, серебряный ветер"

📚 Письма в стол – Поддержите подпиской

Письма в стол📝 | Литература

03 Aug 2024 19:23

ЧТО СЛУЧИЛОСЬ С СЕРГЕЕМ БОДРОВЫМ И ГДЕ ОН СЕЙЧАС?!
Этим вопросом задаются более 20 лет!

На канале Сергей Бодров вы увидите редкие архивные фото и узнаете множество малоизвестных фактов о главном "брате" нашего поколения:

Что случилось на Крамадонском ущелье на самом деле?

Последние слова Сергея Бодрова жене перед гибелью

Почему маленького Сергея заставляли работать на кондитерской фабрике?

Это и многое другое на канале Сергей Бодров! — Подпишись!

Письма в стол📝 | Литература

03 Aug 2024 14:04

Ecли мы ляжем на диван и будем там лежать полгода, то не сможем встать. Ecли мозг будет читать идиотские журналы, общаться с дураками, слушать лёгкую бессмысленную музыку и смотреть тупые фильмы, то не на что жаловаться. Moзг должен тяжело работать. Тяжело – ключевое слово. Moзгу должно быть трудно. Книга, которая может быть для кого-то лёгкая, но для вас она сложная. Фильм, который вы нe понимаете. Значит, вы будете думать, читать критику. Или спектакль, гдe не ясно, что хотел сказать режиссёр. B таком случае мозг будет занят работой.

✍️Taтьяна Черниговская

📚 Письма в стол – Поддержите подпиской

Письма в стол📝 | Литература

03 Aug 2024 10:13

Братья и сестры!

Рекомендуем подписаться на наших друзей — православный ТГ-канал «Медный Колокол»!

Здесь регулярно публикуются:
🙏Самые актуальные новости православного мира
🔹Интересные притчи и толкования Священного Писания
Ответы на самые интересующие вопросы о православной вере от действующего священника
🔹Уникальные истории подписчиков об их любви к Господу Богу
🔹Истории православных праздников, житий Святых и самых знаковых икон

Подписывайтесь и да хранит вас Господь

Письма в стол📝 | Литература

02 Aug 2024 18:29

Да, я старею, ну и что?..
Мы все стареем понемногу:
Стареет шляпа и пальто,
стареет дом наш и дорога...
стареет мебель, зеркала,
ружьё стареет, фильм и пьеса...
Стареет лодка без весла,
И даже прочное железо...
На свете всё имеет срок...
И я старею, к сожаленью...
мы все проходим сей урок
из поколенья в поколенье...
И к вам, когда-нибудь...потом...
Придут старения года:
Проблемы будут с крепким сном...
И вкусной не всегда еда...
Нам молодость дана на час...
А старость - до последней вехи...
Зависит только лишь от нас,
Что остаётся в Человеке !..

✍️Жорж Дмитриев

📚 Письма в стол – Поддержите подпиской

Письма в стол📝 | Литература

02 Aug 2024 14:14

Легендарный разговор жены Уинстона Черчилля с дворником🔥

Как-то Черчилль с женой прогуливались по вечернему Лондону. Когда они проходили через очередной дворик, к ним подошел дворник. К удивлению премьер-министра, дворник заговорил с леди.
Черчилль удивился: «Почему он был так заинтересован в общении с тобой?». Она ответила, что в ее подростковые годы этот дворник был безумно влюблен в нее.

На что знаменитый политик заметил: «Видишь, если бы ты вышла за него замуж, ты бы сейчас была женой дворника…». Но супруга дала блестящий ответ: «Нет. Если бы я вышла за него замуж, он бы стал премьер-министром».

📚 Письма в стол – Поддержите подпиской